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三 遇 妹 


为 深沉 严肃 所 管辖 着 的 深夜 的 西子 湖 边 ， 一 切 眠 在 星光 的 
微笑 底下 ; 从 冷风 的 战栗 里 熟睡 去 了 。 在 烟 一 块 似 的 衰 柳 底 下 ， 
有 一 位 三 十 岁 的 男子 ， 舌 然 地 坐 着 ; 似 醉 了 ， 痴 了 一 般 。 他 正 
在 回忆 ， 回 忆 他 几 年 来 为 爱 神 所 搬 弄 得 失败 了 的 过 去 。 他 的 额 
上 流 着 血 ， 有 几 条 一 十 多 长 的 破裂 了 的 皮 ， 在 眉 的 上 面 ， 斜 向 
的 划 着 , 这 时 已 一 半 凝 结 着 黑 痕 , 几 滴 血 还 从 眼 边 流 到 两 颊 。 这 
显然 是 被 人 用 器 物 打 坏 的 .可 是 他 并 不 怎样 注意 他 自己 的 受伤 ， 
好 似 孩子 被 母亲 打 了 一 顿 一 样 ， 转 眼 就 没有 这 一 回 事 了 。 他 的 
脸 圆 ,看 去 似 一 位 极 有 幸福 的 人 一 样 ; 而 这 时 ， 一 种 悔恨 与 伤 
感 的 苦痛 的 夹 流 ， 正 洲 卷 地 在 他 胸中 。 夜 色 冷 酷 的 紧密 的 包围 
着 他 ,使 他 全 身 发 起 颤 拌 来 ， 好 象 要 充军 他 到 极 荡 鄂 的 边 驻 上 
去 ， 这 时 ， 公 文 罪 关上 ， 都 盖 上 了 远 配 的 印章 。 他 腊 胱 的 两 眼 
望 着 湖上 ， 湖 水 是 没有 一 丝 注 涟 的 笑 波 ， 只 是 套 上 一 副 黑色 而 
可 怕 的 假 面 ， 威 吓 他 副 他 就 道 。 一 时 ， 他 又 慢 慢 的 站 起 来 ， 在 
草地 上 往 回 的 走 了 几 圈 。 但 身子 非常 的 疲软 ， 于 是 又 向 地 上 坐 
下 ， 还 卧 倒 了 一 时 。 

下 面 是 他 长 夜 的 回忆 : 


八 年 前 正 是 他 的 青春 在 跳跃 的 时 代 。 他 在 杭州 德行 中 学 
里 最 高 年 级 读书 , 预备 再 过 一 年 , 就 好 毕业 了 。 那 时 他 年 轻 , 煞 
美 ， 成绩 又 比 谁 都 要 好 。 所 以 在 这 校内 ， 似 乎 占 着 一 个 特殊 的 
地 位 。 这 都 由 他 的 比 其 他 同学 们 不 同 的 衣服 ， 穿 起 一 套 真 哄 员 
的 藏青 色 制 服 来 , 照 钦 在 别人 的 面前 的 这 一 种 举动 上 可 以 证 明 。 

秋 后 ， 学 生 会 议决 创办 一 所 平民 女子 夜校 ， 帮 助 附近 工厂 
里 的 女工 识字 。 他 就 被 选 为 这 夜校 的 筹备 主任 兼 宣传 员 。 当 筹 
备 好 了 以 后 就 着 手 宣传 ， 这 时 一 位 同学 来 假 笑 的 向 他 说 : 

“Mr. 章 , 你 有 方法 使 校 后 的 三 姊妹 到 我 们 这 里 来 读书 么 ? 
你 若 能 够 ， 我 就 佩服 你 宣传 能 力 的 浩大 了 。?” 

他 随 问 ,“ 怎 样 的 人 呢 ??” 

“三 姊妹 ， 年 纪 都 很 轻 ， 长 的 非常 的 漂亮 。” 

“就 是 你 们 每 星期 六 必得 去 绕 过 她 们 的 门口 的 那 一 家 么 ?” 

“是 啊 ! 我 们 是 当 她 花园 看 待 的 。” 

这 位 同学 手足 舞蹈 起 来 。 他 说 : 

“ 那 有 什么 难 呢 , 只 要 她 们 没有 受过 教育 , 而 且 没 有 顽固 的 
父母 就 好 。” 

“条 件 是 合 的 , 她 们 仅 有 一 位 年 老 的 姑母 , 管理 她 们 并 不 怎 
样 好 的 家 。 她 们 是 有 可 能 性 到 我 们 这 里 来 读书 的 。” 

“好 ,” 他 答应 着 ,“ 明 天 我 就 去 宣传 。 我 一 定 请 到 这 三 杀 花 ， 
来 做 我 们 开学 仪式 的 美丽 的 点 级 。” 

“看 你 浩大 的 能 力 黑 .” 那 位 同学 做 脸 的 说 。 

第 二 天 ,他 就 挟 着 几 张 招生 简章 ,和 一 副 英雄 式 的 态度 ,向 
校 后 轩 昂 的 走 , 他 的 心 是 忙碌 着 ,他 想 好 一 切 宣传 的 话 ;怎样 说 
起 ,用 怎样 的 语调 ,拣选 怎样 的 字眼 ,一 一 一 路 他 竟 如 此 想 着 。 
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走 进 她 们 的 门口 ， 他 一 径 走 进去 。 但 三 位 可 爱 的 姑娘 ， 好 
似 正在 欢迎 他 一 样 ,拍手 大 笑 着 。 在 她 们 的 笑 声 中 , 他 立 住 了 。 
唉 ! 真是 三 位 天 使 ， 三 只 彩色 的 蝴蝶 ， 三 枝 香艳 的 花 儿 。 她 们 
一 齐 停止 了 笑 声 ， 秀 眼 向 他 奇怪 地 一 看 ， 可 是 仍然 做 她 们 自己 
的 游戏 了 。 一 位 五 十 余 岁 的 头发 斑 白 的 老 妇 人 从 里 面 出 来 ， 于 
是 问 他 做 什么 事 ， 他 稍微 跨 了 一 喘气 ， 就 和 这 位 慈善 妇 人 谈 起 
来 了 。 

. 谈话 的 进行 是 顺利 的 ,好 似 他 的 舌 放 在 顺风 中 的 帆 上 一 样 。 
他 首先 介绍 了 他 自己 ， 接 着 他 就 说 明 他 们 所 以 办 这 所 夜校 和 女 
子 为 什么 应 当 读 书 的 理由 ， 最 后 ， 他 以 邻里 的 资格 ， 来 请 她 们 
去 加 入 这 个 学 校 了 。 他 的 说 话 是 非常 的 正经 有 理 ， 竟 使 这 位 有 
经 验 的 老 姑母 失 了 主张 。 她 们 也 停止 了 嬉笑 ， 最 幼 的 一 位 走 到 
他 的 旁边 来 。 于 是 姑母 说 : 

“ 章 先生 ， 那 未 这 个 丫头 , 获 姑 ,一定 送 到 贵 校 里 来 ,你 们 
实在 有 难得 的 热心 .” 一 边 她 随 向 获 姑 问 ， 

“ 获 姑 ， 这 位 章 先生 叫 你 们 到 他 校 里 去 读 夜 书 ， 愿 意 么 ?” 

莪 姑 随便 点 一 点 头 说 , “愿意 的 。” 

于 是 他 说 ,“ 好 ， 那 末 到 开课 的 那天 再 来 接 她 .” 稍 稍 息 了 
一 息 ， 又 说 ,“ 还 有 那 两 位 妹妹 呢 ?” 

姑母 说 ,“ 年 龄 太 大 了 罢 ? 莲 姑 已 经 二 十 岁 , 茵 姑 也 已 经 十 
七 岁 了 。” 

“也 好 , 不 过 十 七 岁 的 那 位 妹妹 , 还 正好 读 几 年 书 呢 ! 有 两 
个 人 同道 ， 夜 里 也 更 方便 些 ， 小 妹妹 又 可 不 寂寞 了 。” 

“再 看 ， 章 先生 , 假如 草 姑 愿意 的 话 。 我 是 不 愿意 她 再 读书 
了 ， 而 她 却 几 次 唆 着 要 再 读 。?” 

这 样 ， 他 就 没有 再 多 说 。 以 后 又 问 了 萄 姑 的 年 龄 ， 姑 母 答 
是 十 四 岁 ,“ 她 们 三 姊妹 ， 每 人 正 相 差 三 岁 呢 。” 又 转 问 了 他 一 
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些 别 的 话 ， 他 是 很 温柔 的 答 着 。 姑 母 微 突 了 ， 并 嘱 他 以 后 常常 
去 玩 ， 一 一 这 真是 一 个 有 力量 的 命令 ,顿时 使 他 的 心跳 跃 起 来 。 
他 偷 眼 向 窗 边 一 看 ， 叫 做 莲 姑 的 正 幽 黑 的 坐 着 ， 她 真 似 一 位 西 
洋 式 的 美人 ， 眼 大 ， 闪 动 的 有 光彩 ， 脸 丰满 而 洁白 ， 瞄 与 口子 
都 有 适度 的 大 小 和 方正 ， 层 是 嫩 红 的 ， 头 发 漆黑 的 打 着 一 根 辫 
儿 垂 在 背后 ， 身 子 穿 着 一 套 绿色 而 稍 旧 的 网 夹 只 裤 ， 两 足 天 然 
的 并 在 地 板 上 , 他 又 仔细 地 一 看 , 似乎 他 的 神经 要 异 尝 去 了 ,一 
边 听 着 姑母 说 话 ， 他 就 接受 了 这 种 快乐 ， 走 了 出 来 。 


光阴 趁 着 人 们 的 不 留意 ， 飞 快 地 过 去 。 平 民 女 子夜 校 也 由 
热烈 的 进行 ， 到 了 冷淡 的 敷衍 了 。 这 一 以 学 生 们 的 热情 是 有 递 
减 性 的 缘故 ， 二 以 天 气 冷 起 来 ， 姑 娘 们 怕 得 出 门 ， 三 呢 ， 似 乎 
以 他 和 莉 姑 姊妹 的 亲昵 ， 引 起 其 他 的 同学 们 的 不 同情 。 可 是 他 
并 不 怎样 减低 他 的 热度 , 他 还 是 极力 的 设法 , 维持。 这 其 间 , 他 
每 隔 一 天 就 跑 到 莲 姑 的 家 里 一 趟 。 莲 姑 微 笑 的 迎接 人 他， 姑母 息 
诚 的 招待 他 ， 他 就 在 她 们 那里 谈天 ， 说 笑 ， 喝 茶 ， 吃 点 心 ， 还 
做 种 种 游戏 他， 已 似 她们 家 的 一 位 极 亲 爱 的 女婿 一 般 。 他 叫 
这 位 姑母 也 是 姑母 ， 叫 莲 姑 ， 对 别人 的 面 是 叫 莲 妹 ， 背 地 里 只 
有 他 俩 人 时 ， 就 叫 妹妹 。 总 之 ， 这 时 他 和 莲 寻 是 恋爱 了 。 他 的 
聪明 的 举动 ， 引 起 她 们 一 家 非常 的 快乐 ， 再 加 他 是 有 钱 的 ， 更 
引得 她 们 觉得 非 有 他 不 可 ,简直 算是 一 位 重要 而 有 靠 的 宾客 了 。 

有 一 天 晚餐 前 ， 房 内 坐 着 他 迁 姑 ， 姑 母 三 人 。 他 正 慢 慢 
的 报告 他 家 中 的 情形 ， 一 一 说 是 父母 都 在 的 ,还 有 兄弟 姊妹 .家 
产 的 收入 也 算 不 错 。 于 是 这 位 姑母 就 仔细 的 瞧 了 他 ， 一 边 突然 
向 他 问 道 : 
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“ 章 先生 ， 听 说 你 还 没有 定 过 婚 呢 ?” 

莲 姑 当时 就 飞 红 了 脸 ， 而 他 静默 的 答 : 

“是 的 。” 

姑母 接着 说 ， 

“我 可 怜 的 莲 姑 ， 你 究竟 觉得 她 怎样 ?” 

他 突然 大 胆 而 忠心 地 答 ,，“ 我 非 莲 姑 不 娶 !” 一 面向 莲 姑 瞧 
了 一 眼 ， 心 额 跳 起 来 ， 垂 下 头 去 。 

姑母 说 ,“ 你 的 父母 会 允许 么 ? 你 是 一 个 有 身分 的 人 , 我 们 
是 穷 家 呢 。” 

他 没有 说 , 而 莲 姑 却 睁 大 她 的 一 双 秀 眼 , 向 姑母 痴 娇 的 问 ， 

“姑母 ， 你 怎样 了 ?” 

姑母 却 立 了 起 来 ， 一 边 说 ， 斐 感 的 ; 

“我 是 时 刻 担 心 你 们 三 姊妹 的 终身 大 事 。 你 们 现在 都 长 大 
了 ， 可 怜 你 们 的 父母 都 早死 ， 只 有 我 一 人 留心 着 你 们 ， 万 一 我 
忽然 死去 ， 你 们 怎么 了 ? 章 先 生 是 难得 的 好 人 ， 可 惜 我 们 太 穷 
Ty 

一 边 ， 她 就 向 门 外 走出 去 ， 拭 着 她 的 老 眼 泪 。 这 样 ， 他 走 
近 莲 姑 ， 静 静 的 立 在 她 的 身边 ， 向 她 说 : 

“妹妹 ， 你 不 要 急 , 我 已 写 信 到 家 里 去 了 。 父亲 一 定 不 会 阻 
挠 我 们 前 途 的 幸福 的 。?” 

莲 姑 却 慢 慢 的 说 : 

“ 章 先生 ， 奴 怕 我 配 你 不 上 啊 ?” 

他 听 了 却 非常 不 舒服 ， 立 刻 用 两 手 放 在 她 的 两 肩 上 ， 问 ， 

“妹妹 ， 你 不 爱 我 么 ?” 

她 答 ,“ 只 有 天 会 知道 我 的 苦心 ， 我 怕 不 能 爱 你 .” 一 边 红 
眼圈 ， 一 边 用 她 的 两 手 取 下 肩 上 的 他 的 两 手 。 而 他 趁势 将 她 
的 两 手紧 紧 的 捏 住 说 : 





“妹妹 , 不 要 再 说 陈腐 的 话 了 ! 我 假如 得 不 到 你 的 爱 ， 
万 一 你 的 爱 更 宝贵 地 付 给 理想 的 男子 的 时 候 ， 我 也 一 定 要 得 你 
大 妹 的 爱 ; 假如 你 大 妹 又 不 肯 来 爱 我 ， 我 也 定 非 你 的 小 妹 爱 我 
不 可 ! 除了 你 们 三 姊妹 ， 此 外 我 是 没有 人 生 ， 也 没有 天 地 ， 也 
没有 一 切 了 ! 妹妹 ， 你 相信 我 罢 ， 我 可 对 你 发 匆 。” 
一 时 沉思 深 深 地 落 在 他 俩 人 之 间 。 当 然 ， 她 这 时 是 愿意 将 
身 前 的 这 位 青年 ， 立 刻 变 做 她 理想 的 丈夫 的 。 
门 外 传 来 了 散 姑 的 叫 声 : 
“ 章 先 生 ! 章 哥 哥 !” 
于 是 他 就 将 她 的 手 放 在 嘴 边 吻 了 一 吻 ， 说 ， 
“你 的 小 妹 回 来 了 。” 
一 边 ， 他 就 迎 了 出 去 。 
继续 一 星期 ， 他 没有 到 她 们 的 家 来 ， 老 姑母 就 奇怪 了 ， 问 
莲 姑 道 : 
“ 章 先生 好 久 没 有 来 ， 你 前 次 怎样 对 待 他 的 呢 ?” 
莲 姑 没有 答 ， 草 姑 说 道 : 
“ 真 奇怪 ， 为 什么 这 样 长 久 不 来 呢 ? 莫非 病 了 人 么 ?” 
姑母 又 问 槛 姑 ， 这 几 天 她 有 没有 看 见 他 在 校 里 做 些 什么 事 
情 。 萄 姑 说 : 
“看 见 的 机 会 很 少 ,只 见 到 两 次 , 好似 忧 愁 什 么 似 的 。 夜里 
也 并 不 教 我 们 的 书 。 对 我 也 不 似 从 前 亲热 。 有 一 回 ， 只 说 了 一 
句 ， “小 妹妹 ， 你 衣服 穿 得 太 少 了 。” 一 面 就 冷淡 淡 的 走 开 。” 
这 儿 句 话 ， 简直 似 尖 刀 刺 进 莲 姑 的 心 。 她 深 痛 的 想 道 : 
“一 定 是 他 的 父亲 的 回信 来 了 , 不许 他 上 自由 呢 , 否则 , 他 是 
快乐 的 人 ， 决 不 会 如 此 的 愁 虑 。 不 过 父亲 就 是 不 允许 也 该 来 一 
赵 ， 说 个 明白 。 莫 非 从 此 不 来 了 么 ?2 
她 隐隐 地 想到 自己 的 运 命 上 去 ， 眼 里 似乎 要 流下 泪 ， 她 立 
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起 走 开 了 。 她 们 也 没有 再 说 话 , 只 有 意 的 看 守 寂 宽 的 降临 似 的 。 
可 是 不 到 半点 钟 , 他 到 了 , 他 穿着 一 件 西装 大 衣 , 一 顶 水 手 帽 ， 
盖 到 两 眉 , 腋 下 挟 着 两 护 食 物 , 两 盒 饼干 , 跳 一 般 地 走 到 了 。 房 
内 的 空气 一 齐 变换 了 ， 获 姑 走 到 他 的 面前 ， 他 向 她 们 一 看 随即 
问 ， 

“ 莲 妹 呢 ??” 

姑母 答 ,“ 她 在 房 内 呵 !” 

而 莲 姑 房 内 的 声音 : 

“我 就 出 来 了 .” 声 音 有 些 战 拌 。 一 种 翡 感 的 情调 ， 显 然 在 
各 人 的 脸 上 。 接着 他 就 看 见 莲 姑 跑 出 来 , 她 的 眼圈 是 淡 红 的 , 器 
过 了 ， 她 勉强 的 微笑 着 。 他 皱 了 一 皱眉 ， 向 她 说 

“你 也 太 辛 苗 了 ， 时 常 坐 在 房 内 做 什么 呢 ?” 

荔 姑 说 ,“ 姊 姊 是 方才 进去 的 , 我 们 正 奇怪 , 你 为 什么 长 久 
不 来 呢 ?” 

“ 呵 ,” 他 说 ,“ 我 好 和 久 不 来 了 。?” 

“你 又 忧愁 什么 呢 ?” 

“ 唉 ， 却 为 了 一 个 题目 呀 .” 他 笑 了 起 来 ， 接 着 叙述 的 说 ， 
“你 们 知道 么 ?此 地 中 等 以 上 各 学 校 , 要 举行 一 次 演讲 竞赛 会 了 。 
我 已 被 选 为 德行 中 学 出 席 的 演讲 员 。 你 们 也 知道 ， 这 是 一 件 难 
事 轴 ? 这 和 我 的 前 途 名 誉 是 有 关系 的 ， 所 以 为 了 一 个 题目 ， 却 
预备 了 一 整 星 期 的 讲稿 。 为 了 它 ， 我 什么 都 没有 心思 : 所 以 你 
们 这 里 也 不 能 来 了 。 明 天 晚上 就 是 竞赛 的 日 子 ， 我 带 了 三 张 的 
入 场 券 来 ， 你 们 三 姊妹 可 以 同 去 。 地 点 在 教育 会 大 礼堂 ， 那 时 
有 一 干 以 上 的 人 与 会 ， 评判 员 都 是 名 人 ， 是 值得 你 们 去 参观 一 
下 的 。 竞 赛 的 结果 是 当场 公开 的 ， 假 如 我 能 第 一 ， 小 妹妹 ， 不 
知道 你 们 也 怎样 快乐 呢 !1” 

姑母 也 就 插嘴 说 : 


“所 以 你 不 到 这 里 来 。 即 使 第 一 ， 又 有 什么 用 呢 ?” 

“第 一 当然 是 要 紧 的 ,” 莲 姑 说 ,“ 一 个 人 有 几 次 的 第 一 呢 ? 
我 们 女子 ， 简 直 没 有 一 次 第 一 。” 

他 听 了 ， 心里 觉得 非常 的 舒畅 。 同 时 想 ， 假 如 明天 不 第 一 ， 
岂 不 是 又 失望 又 倒霉 么 ? 姑母 一 边 忙碌 起 来 ， 向 屋内 走动 ， 于 
是 他 问 : 
“ 寻 母 你 忙 什么 呢 ?” 
“你 在 这 里 吃 了 晚饭 去 。” 
“不 ， 校 里 还 有 事 。” 
“有 这 许多 事 么 ? 现在 已 经 是 吃 晚 饭 的 时 候 了 。” 
“我 就 去 ， 一 一 姑母 , 这 样 罢 , 假如 我 明天 竞赛 会 得 到 优胜 
后 天 到 这 里 吃 夜饭 。 你 们 庆祝 我 一 下 。” 
她 们 都 说 好 的 。 他 看 一 看 莲 姑 ， 似 轻 轻 的 向 她 一 人 说 : 
“明天 你 一 定 要 到 会 的 。” 
莲 姑 点 一 点 头 ， 他 就 走出 来 了 。 


一 | 


演讲 的 结果 是 奇异 的 优胜 的 。 全 堂 的 拍手 声 ， 几 乎 集中 在 
他 一 人 的 身上 , 给 他 收买 去 一 样 。 许 多 闪光 的 ， 有 色彩 的 奖品 ， 
放 在 他 的 案 前 ， 他 接受 全 部 的 注目 ， 微 笑 地 将 这 个 光荣 披 戴 在 
身 外 了 。 一 般 女 学 生 们 用 美丽 的 脸 向 他 ， 而 他 却 完全 一 个 英雄 
似 的 走 了 出 来 。 在 教育 会 的 门口 ， 他 遇见 莲 姑 三 姊妹 ， 一 一 她 
们 也 快乐 到 发 拌 了 。 他 低 声 的 向 她 们 的 耳 边 说 。 

“妹妹 ， 我 已 第 一 了 ; 记 住 ， 明 天 夜饭 到 你 家 里 吃 。” 

他 看 她 们 坐 着 两 辆 车 子 ， 影 子 渐渐 地 远 去 了 。 他 被 同学 们 
拥 着 回 到 了 校内 ， 疲 乏 的 睡 在 床上 ， 自 己 觉得 前 途 的 色彩 ， 就 

8 


是 图 画家 似乎 也 不 能 给 他 描绘 的 如 此 美丽 。“ 美 人 ”,“ 名 誉 ”这 
真是 英雄 的 事业 呢 ! 他 轧 转 着 ,似乎 他 的 一 生 快 乐 ， 已 经 刻 在 
铜牌 上 一 样 的 稳固 。 他 隐隐 的 喊 出 : 

“ 莲 妹 ， 我 亲爱 的 ， 我 们 的 幸福 呵 !1” 

第 二 天 ， 他 没有 上 了 几 点 钟 的 功课 ,一 到 学 校 允许 学 生 们 
自由 出 外 的 时 候 , 他 就 第 一 个 跑 出 校门 。 向 校 后 转 了 两 个 弯 , 远 
远 就 望 见 莲 姑 三 姊妹 嬉笑 的 坐 在 门 边 。 他 三 脚 并 两 步 的 跳 上 前 
去 ， 捉 住 了 萄 姑 的 脸 儿 ， 在 她 将 放 的 荷 鸭 似 的 两 走 上 ， 他 给 她 
狂 吻 了 一 下 。 直 到 这 位 小 妹妹 叫 起 来 ， 

“ 章 先 生 ， 章 哥哥 ， 你 昨夜 得 了 一 个 第 一 就 发 疯 了 么 ?” 

他 说 ,“ 是 呀 。” 

散 姑 焉 着 笑脸 说 ,“ 我 假如 是 个 男人 , 我 要 得 第 一 里 面 的 第 
一 呢 ! 象 你 这 样 说 一 下 有 什么 希奇 ? 倒 还 预备 了 一 星期 ， 聚居 
感 额 的 ， 着 伊人。 幸 得 没有 病 了 还 好 !” 

说 着 就 跑 进 去 。 他 在 后 面 说 : 

“等 一 下 我 捉 住 你 ， 看 你 口子 强 不 强 ?” 

她 们 也 随即 走 进 屋内 。 说 笑 了 一 回 ， 又 四 人 做 了 一 回 捉 象 
棋 的 游戏 。 在 这 个 游戏 里 ， 却 常见 他 是 输 了 的 。 每 输 一 回 ， 给 
她 们 打 一 次 的 手心 。 以 后 获 姑 笑 他 说 : 

“ 亏 你 昨夜 得 了 一 个 优胜 , 今天 同 我 们 比赛 , 却 见 你 完全 失 
由 

这 样 ， 他 要 吻 她 ， 她 跑 了 。 

吃 晚 饭 的 时 候 ， 他 非常 荣 粹 而 萎 骄 地 坐 着 。 姑 母 因为 要 给 
这 位 未 来 的 女婿 自由 起 见 ， 她 自己 避 在 灶 间 给 他 们 烧 菜 蔬 。 他 
是 一 边 笑 ， 一 边 吃 ， 想 象 他 自己 是 一 位 王子 ， 眼 前 三 姊妹 是 三 
位 美丽 的 公主 。 一 边 ， 他 更 不 自觉 地 喝 了 许多 酒 。 

吃 完了 饭 ， 酒 的 刺激 带 他 陶然 地 睡 在 一 张 床上 ， 这 是 她 们 
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三 姊妹 的 房 内 。 昔 姑 也 为 多 喝 了 一 杯 酒 而 睡 去 了 ， 莲 姑 和 惹 姑 
似 看 守 一 位 病人 似 的 坐 在 床 沿 上 , 脸 上 也 红 的 似 牛 上 两 条 玫瑰 ， 
心窝 跳动 着 ， 低 着 头 听 房 外 的 自然 界 的 声音 。 他 是 半 意 识 的 看 
看 她 们 两 人 ， 他 觉得 这 是 他 的 两 颗 心 ;他 手 搜 住 被 窝 ， 恨 不 得 
一 口 将 她 们 吞 下 去 。 他 模糊 的 透 看 着 她 们 的 肉体 的 美 ， 温 柔 的 
曲线 紧 缠 着 她 们 的 雪 似 的 肌肤 上 ， 处 女 的 电流 是 非常 迅速 的 在 
她 们 的 周身 通过 。 他 似 要 求 她 们 睡 下 了 ,但 他 突然 用 了 空虚 的 
道德 来 制止 他 。 他 用 两 手 去 捍 住 她 两 人 的 手 ， 坐 了 起 来 ， 说: 

“两 位 妹妹 ， 我 要 回 校 去 了 。” 

她 们 也 没有 说 ， 也 是 不 愿意 挽留 ， 任 他 披 上 了 大 衣 ， 将 皮 
鞋 的 绳子 缚 好 ， 又 采 立 了 一 上 县, 冲 到 门口 。 一 忽 , 又 走 回来 ,从 
衣 袋 内 取出 一 枚 桃 形 的 银 章 ， 递 给 莲 姑 ， 笑 向 她 说 : 

“我 几乎 坪 记 了 ， 这 是 昨夜 的 奖章 , 刻 着 我 的 名 字 ， 你 收藏 
着 做 一 个 纪念 罢 。” 

莲 姑 受 了 。 夜 的 距离 就 将 她 们 和 他 分 开 来 。 

第 三 天 的 下 午 ， 他 又 急忙 地 跑 到 她 们 的 家 里 。 姑 母 带 着 蔓 
姑 和 袭 姑 到 亲戚 那里 去 了 。 他 不 见 有 人 ， 就 自己 开 了 门 ， 一 直 
跑 到 莲 姑 的 房 内 。 吉 姑 坐 着 幻想 ， 见 他 进来 ， 就 立 了 起 来 。 而 
他 却 非常 野蛮 的 跑 去 将 她 拥抱 着 ， 接 吻 着 ， 她 挣扎 地 说 : 

“不 要 这 样 ! 象 个 什么 呢 ?” 

“什么 ? 象 个 什么 ? 好 妹妹 ， a RA 

一 边 放 了 手 ， 立 刻 从 衣 袋 里 取出 一 封 信 。 快 乐 使 他 举动 失 
了 常态 。 抽 出 一 张 信 纸 ， 蔽 在 她 的 眼前 ， 一 边 说 

“父亲 的 信 来 了 。” 

“ 念 从 呢 包 

“他 听 到 我 这 次 竞赛 会 得 了 一 个 第 一 , 他 说 , 可 以 任 我 和 你 
结婚 ,你 看 ， 这 是 我 俩 怎样 幸福 的 一 个 消息 呀 ?” 
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他 想 她 当然 也 以 这 个 消息 而 快乐 。 蜜 语 ， 微 笑 ， 拥 抱 ， 接 
吻 , 于 是 就 可 以 随便 地 举行 了 谁 知 莲 姑 颠 倒 的 看 了 几 看 信 , 却 
满 脸 微 红 的 愁 思 起 来 ， 忧 戚 起 来 , 甚至 眼 内 含 上 泪珠 。 他 看 着 ， 
他 奇怪 了 ， 用 两 手 挡 着 她 下 垂 的 两 颠 ， 向 上 掀起 来 ， 用 层 触 近 
她 的 鼻 ， 问 道 : 

“妹妹 ， 你 不 快乐 么 ?” 

她 不 答 。 他 又 问 : 

“你 究竟 为 什么 呢 ?” 

她 还 不 答 。 他 再 问 : 

“你 不 愿 么 ?” 

“我 想到 自己 。” 她 慢 慢 的 说 了 这 一 句 。 

“为 什么 又 想到 你 自己 ? 想到 你 自己 的 什么 ?” 

“我 没有 受过 教育 , 我 终究 是 穷 家 的 女子 , 知道 什么 ? 你 是 


她 没有 说 完 ， 他 接着 说 : 

“你 为 什么 常 想到 这 个 呢 ?” 

一 边 从 他 的 衣 袋 里 掏 出 一 方 手帕 , 递 给 她 ,她 将 泪 拭 了 ,说 : 
“ 叫 我 用 什么 来 嫁 给 你 呢 ?” 


“用 你 美丽 的 心 。” 
他 真 率 的 说 了 出 来 。 她 应 : 
“这 是 不 值钱 的 。” 


“除了 这 个 ， 人 生还 有 什么 呢 ? 最 少 在 你 们 女子 , 还 有 什么 
更 可 以 嫁 给 男人 的 宝物 ?” 

“ 唉 ， 我 总 这 样 想 。 姑 母 是 昏 的 ， 不 肯 将 我 嫁 给 工人 。 但 我 
想 ， 我 想 ， 我 们 的 前 途 未 必 有 幸福 。 章 先生 ， 你 抛 开 我 罢 ! 你 
为 什么 要 来 爱 我 ? 爱 我 ? 我 连 父母 也 没有 ， 又 没有 知识 。 注 目 
你 的 女 学 生 们 很 多 呢 ! 请 你 去 爱 她 们 。 将 这 封 信 撕 了 罢 ! 抛 开 
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我 罢 !” 

这 样 ， 她 退 到 了 床 边 ， 昏 沉 的 向 床 卧 倒 。 他 也 不 安 的 走 到 
她 的 身边 ， 一 时 ， 他 问 : 

“ 莲 姑 ， 你 痴 了 么 ?” 

“我 不 痴 。” 

“我 有 什么 得 罪 了 你 么 ?” 

“哪里 。” 

“ 那 末 , 我 无 论 怎 样 是 爱 你 的 ! 我 只 要 你 这 颗 美 丽 的 心 , 我 
不 要 你 其 他 一 切 什 么 ， 妆 充 呀 ， 衣 服 趾 ， 都 是 没有 意思 的 。” 

停 一 会 ， 又 说 : 

“你 若 要 知识 , 这 是 没有 问题 的 。 我 一 定 送 你 入 学 校 , 我 有 
方法 ,无 论 婚 前 或 者 婚 后 。” 

她 一 时 呆 着 没有 话 。 当 然 ， 她 听 了 这 几 句 有 奶 切 的 奈 语 ， 烦 
闽 的 云 矣 是 消退 了 。 他 又 说 : 

“妹妹 ， 你 有 读书 的 志愿 ,更 使 我 深 深 的 敬佩 你 。 不 过 知识 
是 骗 人 的 ， 假 如 你 愿意 受骗 ， 这 是 一 件 容易 的 事 ， 而 且 我 们 又 
年 青 ， 你 如 能 用 心 ， 只 要 在 学 校 三 年 ， 就 什么 都 知道 了 。 你 也 
会 图 画 ， 你 也 会 唱歌 , 妹妹 , 这 实在 是 容易 的 事 。” 一 边 他 将 手 
放 在 她 的 肩 上 , 凑 近 说 ,“ 你 真是 一 个 可 爱 的 人 呢 ! 妹妹 ,现在 


她 是 低头 默 想 着 。 但 这 时 ， 她 似 决定 了 ， 一 一 早年 她 所 思 
索 的 ， 以 及 她 姑母 所 盼望 的 所 谓 她 的 理想 的 丈夫 ， 老 天 已 经 遭 
“他 ”来 补偿 这 个 空虚 的 位 子 了 。 她 似乎 疑心 , 身边 立 着 的 多 情 
而 美貌 的 青年 , 是 她 眼光 懂 履 中 的 影子 , 还 是 胸 内 荡 澜 着 的 心 ? 
一 息 ， 她 娇 囊 而 微笑 的 问 

“你 求 我 什么 呢 ?” 

“我 求 你 .” 他 简直 似 小 孩 在 母亲 身边 一 样 。 
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“什么 呢 ?” 
他 将 口子 去 接触 她 玫瑰 的 导 边 ， 闫 动 说 : 

“ 求 你 快乐 一 些 。” 

“我 已 经 快乐 了 。 你 岂 不 是 看 见 我 在 微笑 么 ?” 
她 一 边 用 手 推 开 他 的 脸 类 。 


四 


以 后 ， 四 周 的 恶毒 的 口子 ， 却 随 着 他 和 莲 姑 的 爱情 的 加 增 
而 逼近 了 。 同 学 们 责难 他 ， 校 外 的 人 们 非议 他 。 姑 母 听 得 不 耐 
烦 , 私 向 莲 姑 说 ,“ 姑 娘 ， 你 也 知道 外 界 的 议论 么 ? 章 先生 到 我 
们 家 里 来 的 次 数 实在 太 多 了 。 下 次 来 ， 你 可 以 向 他 说 ， 请 他 努 
力 读书 ， 前 途 叙 合 的 时 候 正 多 哩 ， 现 在 不 可 消磨 志向 ， 还 得 少 
来 为 妙 。 姑 娘 ， 这 不 是 姑母 不 喜欢 你 们 要 好 ， 你 看 ， 我 们 这 个 
冷静 的 家 ， 他 一 到 ， 就 有 哈哈 的 大 笑 声 音 了 ， 不 过 别人 的 话 是 
无 法 可 想 。 况且 你 们 也 都 还 年 轻 呢 !1” 莲 姑 听 了 这 上 段 话 , 气 得 脸 
上 红 热 了 。 表面 虽 还 是 忍受 , 心里 却 想 反 抗 了 ,“ 我 们 已 经 商量 
过 ， 我 们 只 有 自己 的 幸福 ， 我 们 没有 别人 的 非议 。 别 人 是 因为 
没有 幸福 而 非议 的 ， 假 如 他 们 自己 也 在 这 样 幸 福 的 做 ， 他 们 也 
党 垩 别人 的 非议 了 。?” 但 这 全 是 纯粹 幼稚 的 心 , 他 们 不 知道 社会 
的 非议 ,立刻 可 以 驱 走 幸福 的 ; 而 且 从 此 ,幸福 会 永远 消灭 了 。 
没有 过 了 几 天 , 他 就 被 校长 先生 叫 到 校长 室 。 老 校长 拨 动 胡须 ， 
气 烘 烘 的 严酷 而 又 带 微笑 的 向 他 说 : 

“你 是 一 个 好 学 生 , 但 你 们 的 学 生 会 将 你 弄 坏 了 ! 什么 自由 
出 入 ， 什 么 女子 夜校 ， 现 在 ， 你 的 名 誉 好 么 ? 恐怕 你 的 竞赛 会 
第 一 的 荣誉 , 早已 被 一 个 土 娟 式 的 女子 窃取 去 还 不 够 了 ! 不 , 是 
你 自己 甘心 送 给 她 的 。 社 会 的 与 论 是 骂 你 ， 也 吕 我 ;， 当然， 是 
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ee 
的 责难 。 你 呢 ， 你 年 青 ， 又 聪明 ， 有 才干 ， 总 值得 为 前 途 注 意 
一 下 ， 以 后 不 要 到 她 们 ， 土 娼 式 的 家 里 去 才 好 。?” 

他 从 来 没有 受过 这 样 的 侮辱 ,况且 又 侮辱 他 神圣 的 恋人 ,他 
气 极 了 ! 两 眼 火 火 地 对 校长 说 : 

“校长 , 你 只 要 问 我 的 学 业 成 绩 怎样 , 犯 了 学 校 的 何 项 规则 
就 够 ! 假如 我 并 没有 犯规 则 ， 成 绩 又 是 及 格 的 ， 那 我 爱 了 一 
女子 , 和 一 个 我 要 她 做 妻子 的 姑娘 恋爱 , 这 是 我 终身 的 大 事 , 你 
不 能 来 干涉 我 ! 就 是 我 的 父母 也 来 信 给 我 婚姻 自由 了 !” 

说 完 ， 他 就 转身 向 门 外 走 了 。 

一 星期 后 ， 中 学 发 生 风潮 了 。 这 位 顽固 的 老 校 长 ， 有 解散 
学 生 会 所 办 的 平民 女子 夜校 的 动议 ， 一 一 当然 ， 也 因 平 民 夜校 
的 教员 , 爱 上 平民 夜校 的 女生 的 谣言 , 一 对 一 对 的 起 来 太 多 了 。 
平民 夜校 里 的 重要 人 物 ， 多 是 学 生 会 里 面 的 委员 ， 于 是 学 生 会 
就 立刻 开会 , 提出 十 几 条 对 于 学 校 的 要 求 来 。 什么 经 济公 开 , 什 
么 择 师 自由 ， 于 是 校长 更 老 着 成 从 ， 一 一 还 因 第 二 天 早晨 ， 校 
长 揭示 处 贴 着 一 张 很 大 的 布告 ， 上 写 “只 准 教员 宿 娼 ， 不 许 学 
生 恋爱 ”十 二 个 大 字 , 下 署 “ 校 长 白 ”。 被 一 位 教师 看 见 ， 告 诉 
校长 ， 校 长 怒不可遏 ， 就 下 了 一 道 以 学 风 嚣 张 为 理由 ， 解 散 学 
生 会 的 命令 。 于 是 学 生 以 为 压迫 全 体 的 学 生 , 群起 反对 。 接着， 
校长 就 出 了 一 张 严重 的 布告 , 在 布告 后 面 , 斥 退 了 十 六 个 学 生 ， 
列 着 十 六 个 名 字 , 不 幸 第 一 名 就 是 他 的 。 他 一 见 , 心 就 灰 冷 , 他 
觉得 他 是 十 分 冤枉 。 他 因为 爱 莲 姑 的 心 深 切 ， 不 能 不 对 于 家 庭 
讨 点 好 感 ， 对 于 学 校 处 顺从 的 地 位 。 处 处 想 和 校长 避免 了 误会 ， 
当 学校 有 解散 学 生 会 的 议案 时 ， 他 就 向 学 生 会 辞去 执行 委员 的 
tk 十 几 条 要 求 : 他 并 没有 提议 

一 条 ， 其 至 同学 们 表决 举 手 的 时 候 ， 他 也 低头 沉默 着 ， 不 置 
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可 否 。 虽 则 平日 他 是 一 个 意气 激昂 的 人 ， 到 这 时 他 终究 知道 任 
性 会 妨碍 他 和 莲 姑 的 结婚 : 一 时 的 冲动 ， 会 将 他 的 水 久 的 幸福 
破坏 了 。 所 以 几 次 当 学 生 大 会 时 ， 他 想 发 表 一 点 于 校长 不 利 的 
意见 , 却 几 次 似 莲 姑 在 身边 阻止 一 样 ,，“ 不 要 宣布 罢 , 这 样 我 们 
会 被 拆散 了 !” 将 他 锐气 所 激动 的 要 发 音 的 喉舌 , 几 次 的 压制 下 
去 了 。 可 是 校长 竟 赁 情感 做 事 ， 以 他 列 在 斥 退 榜 上 的 首 名 ， 这 
不 能 不 使 他 由 悲愤 而 气 恨 了 ! 当时 的 错误 是 在 这 一 点 : 他 这 级 
的 级 任 先生 是 非常 钟爱 他 的 ， 私 向 他 说 ,“ 你 单独 去 请 求 校 长 ， 
向 校长 上 一 封 悔过 书 。 一 面 我 再 代 你 解释 误会 。 现 在 已 经 是 阴 
历 十 一 月 半 ， 离 放假 只 有 一 月 。 你 先 回 家 去 ， 明 年 再 来 ， 不 使 
你 留级 ， 只 要 半年 ， 仍 旧 可 以 毕业 了 。 你 听 我 的 话 ， 上 一 封 悔 
过 书 ,” 他 当时 竟 赌 气 回答 道 ,“ 我 有 什么 过 ? 叫 我 上 悔过 书 ? 他 
对 学 生 和 冤枉 了 ， 就 不 能 出 一 张 歼 免 的 布告 么 ? 不 毕业 就 是 ， 我 
无 过 可 悔 。” 他 非特 不 听 这 位 级 任 先生 的 话 , 反 将 风潮 鼓动 的 更 
大 起 来 : 捣毁 校长 室 , 驱逐 校长 , 学生会 组 织 自卫 队 管 守 校 门 ， 
不 准 校长 的 一 党 入 校 ， 一 边 向 省 长 公署 教育 厅 请 愿 ， 下 免 校长 
职 令 ; 分 发 传单 ， 向 各 校 请 求援 助 ， 种 种 ， 他 竟 是 一 个 领导 的 
脚色 了 。 结 果 呢 ， 他 和 他 们 被 警察 驱逐 出 校 ， 勒 令 回 籍 ， 好 象 
押解 犯人 一 样 ， 将 他 送 上 沪 杭 车 ， 竞 连 别 一 别 莲 姑 都 不 能 ， 一 
直 装 到 上 海 了 。 

他 是 气 弱 的 在 上 海马 路 上 奔走 了 一 星期 ， 他 心里 非常 的 悲 
伤 ， 失 了 他 的 莲 姑 似乎 比 失 了 他 的 文 任 更 厉害 。 他 决 计 要 报 这 
一 次 的 仇 ， 他 不 回 家 去 ， 筹 借 了 二 百 元 钱 ， 预 备 到 北京 入 什么 
大 学 ， 以 备 三 年 后 自己 要 来 做 德行 中 学 的 校长 。 在 他 未 往 北 京 
的 前 几 天 ， 顾 念 他 心爱 的 莲 姑 ， 他 偷偷 的 仍 回 到 杭州 ， 别 一 别 
他 未 来 的 妻子 。 

风潮 的 消息 ， 也 一 条 一 条 的 传 到 她 们 三 姊妹 的 耳 里 了 。 开 
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始 是 说 学 生 不 上 课 了 ， 接 着 是 说 他 被 校长 斥 退 了 ， 结 果 是 说 他 
被 负 枪 的 警察 逼迫 着 走 上 火车 ， 充 军 似 的 送 到 远 处 去 了 。 姑 每 
当初 听 了 , 战 抖 的 叫 昔 姑 到 校 里 来 打听 ，, 而 萄 姑 打 听 了 以 后 , 竟 
吓 的 两 腿 酸软 了 走 不 回去 。 她 冉 着 向 她 的 姑母 和 姊 姊 们 说 ,“ 章 
先生 是 不 会 再 到 我 们 家 里 来 了 ! 他 绑 在 校内 的 教室 边 的 柱子 上 ， 
好 和 象 前 次 我 看 见 的 要 枪 比 的 犯人 一 样 了 ! 章 先生 的 脸 孔 青白 ,两 
眼 圆 而 火 一 样 可 怕 , 章 先 生 丽 怕 要 死 了 !” 这 几 句 话 , 说 的 姑母 
她 们 都 流 起 泪 来 ; 莲 姑 的 心 , 更 似 被 刀 割 下 ,， 放 在 火 上 烧 一 般 ， 
她 几乎 气 殖 过 去 。 这样 , 她 们 在 悲伤 与 想念 中 , 做 事 无 心 的 , 只 
等 待 他 的 消息 ， 无 论 从 哪 一 方向 来 ， 报 告 他 身体 的 平安 就 是 。 

莲 姑 有 时 嚼 了 两 口 饭 ， 精 神 忧 移 的 向 她 姑母 说 : 

“姑母 ， 章 哥 是 有 心 的 人 , 不 久 总 有 信 来 黑 ? 大 概 总 回 到 家 
里 去 了 ， 不 会 生病 么 ? 他 不 会 把 我 们 甩 掉 的 !” 

姑母 最 鄙 的 安慰 她 : 

“是 的 , 是 的 ， 是 的 ， 邮差 走 过 门口 ,我 就 想 交 给 我 一 封 从 
章 先 生 那 里 寄 来 的 信 才 好 呢 ! 不 过 三 天 之 内 总 会 有 的 。” 

草 姑 说 ， 

“也 许 他 身体 气 坏 了 , 病 了 ; 也 许 他 从 此 父母 就 压迫 他 , 不 
许 他 讲 什 么 自由 ; 也 许 ， 也 许 ……” 

“也 许 什么 呢 ? 姊 姊 !1” 获 姑 问 。 

“也 许 怪我 们 了 ， 不 愿 再 和 我 们 来 往 了 。” 

“什么 缘故 呢 ? 姊 姊 !” 昔 姑 又 问 。 

“人 家 都 说 他 是 为 了 我 们 才 斥 退 的 !1” 

“为 了 我 们 才 斥 退 的 ?” 

“是 呀 1” 

“ 那 末 一 定 不 再 来 了 !” 

“难说 。” 
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各 人 一 时 默然 ， 眼 眶 上 又 要 上 泪 了 。 


五 


她 们 这 样 盼望 了 几 天 ， 声 息 终究 如 沉 下 海底 的 钟 一 样 。 一 
天 傍晚 ,在 莲 姑 仿佛 的 两 眼 内 , 他 分 明 的 走 到 她 的 前 面 来 了 。 他 
很 快 的 走 ， 走 到 了 她 的 身边 ， 将 遮 住 到 眼睛 以 防 别 人 看 见 的 帆 
子 ， 向 上 一 翻 ， 露 出 全 个 苦笑 的 脸 来 。 在 她 的 眼 内 ， 脸 比 从 前 
清瘦 许多 了 。 送 姑 一 时 战 抖 起 来 ， 垂 下 头 ， 说 不 出 话 ， 只 流泪 
的 。 他 用 手 去 弹 了 她 颊 上 的 泪 ， 姑 母 进来 了 ， 立 刻 大 喊 : 

“ 章 先 生 ， 你 来 了 么 ?” 

“来 了 ,” 他 说 ,“ 让 我 休息 一 下 圈 。” 

他 就 走向 莲 姑 的 床 边 ， 睡 倒 ， 脸 伏 在 被 上 ， 翡 伤 起 来 。 寻 
母 说 : 

“让 你 休息 一 下 轩 ， 你 们 还 是 孩子 呢 !1” 

她 又 避 开 出 去 , 好 象 避 了 悲 亡 似 的 。 莲 姑 走 到 他 的 身边 , 坐 
上 ， 向 他 问 : 

“你 没有 回 到 家 里 去 过 么 ?” 

没有” 

“这 许多 天 在 什么 地 方 呢 ?” 

“上 下海 .> 

“什么 时 候 回来 的 呢 ?” 

“就 是 此 刻 。” 

“你 来 看 我 们 的 么 ?” 

“为 你 来 的 。” 

静寂 一 息 ， 她 又 问 : 

“你 能 在 这 里 住 长 久 么 ?” 
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“不 能 。” 

“打算 怎样 呢 ?” 

“到 北京 去 。” 

“到 北京 去 么 ?” 

莲 姑 的 声音 重 了 ， 在 她 ， 北 京 就 和 天 边 一 样 。 他 答 : 

“是 的 , 我 没 处 去 了 。 家里, 我 不 愿 去 , 无 颜 见 父 母 了 。 还 
是 到 北京 去 , 努力 一 些 , 再 回 到 这 里 来 和 你 结婚 , 争 得 一 口气 。” 

“过 几时 回来 呢 ?” 

“总 要 三 年 。” 

“和 

“三 年 , 那 时 我 二 十 五 岁 , 你 呢 , 二 十 三 岁 ， 
也 说 不 定 。 可 以 什么 时 候 早 回来 ， 我 还 是 早 回来 的 。” 

这 样 ， 莲 姑 是 坐 不 安定 了 ， 将 头 伏 在 他 的 胸 上 ， 鸣 咽 的 : 

“哥哥 ， 你 带 我 同 去 罢 ! 你 带 我 同 到 北京 去 罢 ! 我 三 天 不 见 
你 ,就 咽 不 下 饭 了 , 三 年 , 三 年 , 叫 我 怎样 过 得 去 呢 ? 哥哥 ,你 
带 我 同 去 罢 !” 

他 这 时 似乎 无 法 可 想 ， 坐 起 来 说 : 

“好 的 ,再 商量 圈 。 妹妹 ， 你 不 可 太 悲 感 ， 你 应 该 鼓励 我 一 
点 勇气 才 好 。” 

姑母 拿 进 茶 来 ， 茵 姑 也 在 后 面 跟 进来 ， 她 一 句 不 响 的 坐 在 
门 边 ， 莲 姑 就 向 她 的 姑母 说 : 

“ 寻 母 ， 章 先生 说 要 到 北京 去 呢 !” 

姑母 也 大 惊 问 : 

“到 北京 去 ? 什么 时 候 去 呢 ?” 

“在 这 里 住 三 天 。 就 要 动身 了 。” 

“什么 时 候 回 到 这 里 来 呢 ?” 

“三 …… 我 想 将 莲 姑 es 不 ， 往 演 村 过 
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不 过 两 年 


他 就 将 头 靠 在 床 边 , 凝视 着 不 动 了 。 姑母 悲伤 的 摇 摇 头 , 好 
似 说 : 

“ 那 末 我 的 莲 寻 要 被 你 抛弃 了 1!” 

一 边 她 开口 道 : 

“ 章 先生 , 你 为 什么 要 闻 这 个 祸 啊 ? 我 们 听 也 听 得 心 碎 了 。?” 

他 垂 着 头 说 : 

“变故 要 加 到 你 的 身上 来 ， 这 是 无 法 避免 的 。” 

房 内 沉静 了 一 息 ， 荐 姑 说 道 ， 

“ 章 哥 哥 ， 你 可 以 在 这 里 多 住 一 下 么 ?” 

“不 能 , 我 一 见 这 座 学 校 , 就 气 起 来 。 而且 住 的 长 久 , 一 定 
会 被 他 们 知道 ， 又 以 为 我 来 鼓动 同学 六 风潮 了 。?” 

停 了 一 息 ， 又 说 : 

“我 想 早 些 到 北京 去 ,也 想 早 些 回来 ,中 间 我 当时 时 寄 信 来 。 
除了 你 们 三 姊妹 ， 我 再 没有 记念 的 东西 了。” 

这 样 ， 他 又 凝视 着 不 说 。 

莲 寻 这 时 也 深 深 地 在 沉思 : 眼前 的 这 位 青年 ， 是 她 可 爱 的 
丈夫 ， 她 已 委身 给 他 了 。 除 了 他 ， 她 的 前 途 再 也 不 能 说 属于 谁 
人 。 可 是 他 俩 的 幸福 生活 还 未 正式 的 开始 ， 苗 痛 已 写 不 客气 地 
将 他 们 拉 得 分 离开 来 了 。 他 从 此 会 不 会 坪 记 了 她 ! 这 实在 无 人 
知道 ， 三 年 的 时 间 是 非常 悠远 的 。 她 求 他 同 他 去 ， 这 是 一 个 梦 
想 ， 她 还 不 是 一 位 女孩 儿 么 ? 经 济 与 姑母 们 又 怎样 发 付 呢 ? 她 
不 能 不 感受 心痛 了 ! 她 想 , 莫非 从 此 她 就 要 落 到 地 狱 里 去 么 ? 但 
他 若 真 的 忘 了 她 , 她 也 只 好 落 到 地 狱 里 去 , 去 受 一 世 的 罪孽 , 她 
已 不 愿 再 嫁 给 谁 了 。 这 时 ， 她 抬头 看 一 看 身边 的 他 ， 谁 知 
他 也 想到 了 什么 , 禁不住 苦痛 的 泪 往 眼角 冲 上 来 了 。 他 转 一 转 ， 
斜 倒 头 说 : 

“给 我 睡 一 睡 罢 ! 不 知 怎样 ， 我 是 非常 地 疲倦 了 !” 





19 


姑母 也 受 不 住 这 种 凄凉 的 滋味 ， 开 口 说 : 

“你 们 姊妹 应 当 给 章 先 生 一 点 笑话 , 章 先 生 到 北京 去 还 要 等 
到 后 天 呢 。” 

恰好 这 时 ， 散 姑 从 外 边 回 来 ， 这 位 可 爱 的 小 妹妹 ， 她 却 来 
试 着 打破 这 种 沉寂 的 悲情 的 冰冻 了 。 她 不 敢 声 张 的 起 劲 说 : 

“ 章 先生 ， 你 偷偷 的 来 了 么 ? 警察 会 不 会 再 将 你 提 去 ?” 

“不 会 的 ， 小 妹妹 ， 你 放心 。” 

他 随 取 她 的 手 吻 了 一 吻 。 始 终 ， 他 知道 他 在 她 们 三 姊妹 中 
是 有 幸福 的 。 一 边 ， 这 位 姑母 去 给 他 们 预备 晚饭 了 。 

夜色 完全 落 了 下 来 。 


EA 
他 在 她 们 家 中 这 三 天 的 生活 ， 是 他 和 这 三 姊妹 间 可 以 发 生 
的 快乐 ， 他 们 都 尽力 地 去 找寻 到 了 。 他 们 竟 似 有 意 将 这 三 天 的 
光阴 ， 延 长 如 三 年 ， 三 十 年 似 的 ， 好 象 从 此 再 不 会 回来 了 的 幸 
福 ， 他 们 要 尽力 在 其 间 盘 桓 一 下 。 谈 ， 笑 ， 接 吻 ， 拥 抱 ， 他 们 
样 样 都 做 遍 了 ;， 他们 的 笑 声 ， 有 时 竟 张 到 口子 再 也 张 不 开 来 为 
止 。 冬 天 的 晚上 ， 似 乎 变 做 春天 的 午后 。 在 他 ， 这 次 斥 退 的 代 
价 实在 有 了 。 可 是 光阴 是 件 怪物 ， 要 它 慢 ， 它 偏 快 的 使 人 不 能 
想象 。 现 在 ， 他 终于 不 得 不 走 了 。 
在 这 中 间 ， 他 向 她 们 誓言 ， 尤 向 莲 姑 指 着 心 说 ， 一 一 他 永 
\ 瑟 记 她 们 了 ,除非 这 颗 心 灭 去 , 他 以 后 按 每 次 星期 天 的 早晨 ， 
或 长 或 短 的 总 有 一 封 信 来 ， 报 告 他 的 近况 和 安奈; 她 可 以 按 着 
一 定 的 时 间 ， 向 邮差 索取 的 。 一 到 明年 暑假 ， 他 决定 再 回 到 杭 
州 来 走 一 趟 ， 会 见 这 三 位 刻 在 他 一 生 的 心 碑 上 的 姊妹 。 这 都 可 
以 请 她 们 放心 的 ， 而 且 可 以 望 她 们 快乐 的 ， 他 向 她 们 深切 地 说 
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过 了 。 

他 要 走 了 ，, 似 一 个 远征 军 出 发 时 的 兵士 , 勇敢 而 又 县 惧 的 。 
她 们 送 着 他 ， 也 似 送 一 个 人 去 冒险 一 样 ， 战 跳 着 失望 的 心 。 他 
是 乘 夜班 火车 回 到 上 海 ， 为 要 避免 人 们 的 看 见 。 当 吃 这 餐 晚 饭 
时 ， 她 们 仍 想 极力 勉强 的 说 笑 一 番 ， 他 也 有 意 逗 她 们 玩 ， 可 是 
在 莲 姑 ， 笑 声 终究 两 样 了 。 她 想 她 渺茫 的 前 途 ， 自 己 能 力 的 薄 
弱 ， 又 看 看 眼前 这 位 爱人 ， 是 不 是 到 底 被 她 捉 住 的 ， 这 只 有 天 
知道 。 她 不 敢 自由 的 悲伤 起 来 , 他 可 以 从 她 的 做 作 的 脸 上 看 出 ， 
而 泪珠 始终 附和 着 大 家 的 笑 声 而 流下 来 了 。 三 姊妹 送 他 到 火车 
站 ， 背 地 里 莲 姑 向 他 说 : 
“哥哥 , 愿 你 处 处 留 着 我 的 影子 , 我 的 心 是 时 刻 伴 在 你 的 身 
边 的 。” 

他 紧急 的 回答 了 一 句 : 

“假如 上 帝 不 相信 有 真爱 情 存在 的 时 候 ， 你 就 出 嫁 喷 !” 

火车 的 汽笛 简直 吹 碎 了 莲 姑 的 心 ， 火 车 轮子 的 转动 ， 也 似 
带 了 她 在 转动 一 样 。 他 这 时 的 眼中 , 火车 内 也 不 仅 是 一 个 他 , 处 
处 还 有 莲 姑 呢 ? 

但 “时 间 ” 终 使 别离 的 人 感到 可 怕 。 

他 到 了 北京 以 后 ， 开 始 他 的 约 是 守 的 ， 除 了 读书 和 接洽 入 
学 校 的 事 以 外 ， 他 都 用 他 纯洁 幼稚 的 心 来 想到 莲 姑 ， 摹 拟 她 的 
举动 , 追求 她 的 颜色 , 有 时 从 书 里 字 行 内 也 会 看 出 她 的 影子 , 路 
边 的 姑娘 ， 也 会 疑 作 她 的 化 身 的 。 在 两 个 月 之 内 ， 竞 发 出 了 八 
封 信 ， 里 面 可 以 叫 作 “爱情 的 称呼 ”的 字眼 ， 他 都 尽量 拣选 的 
用 上 去 ， 而 用 完了 。 

两 个 月 之 后 ， 倦 息 的 冷淡 的 讨 笑 来 阻止 他 ， 似 叫 他 不 要 如 
此 热情 而 努力 。 从 莲 姑 手 里 得 来 的 回信 ， 只 有 两 封 ， 每 封 又 只 
有 寥寥 几 行 字 ， 爱 情 并 不 怎样 火热 地 在 信纸 上 面 跳跃 ， 而 且 错 
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字 减 去 她 描写 的 有 力 。 当 他 一 收 到 她 的 第 一 封 信 时 ， 他 自己 好 
似 要 化 气 而 沸腾 了 。 他 正在 吃 晚饭 ， 用 人 送 进 粉红 色 的 从 杭州 
来 的 洋 封 的 信 。 他 立刻 饭 就 咽 不 下 去 了 ! 他 将 这 口 饭 吐 在 桌 上 ， 
怀 着 他 的 似 从 来 没有 什么 宝贝 比 这 个 再 有 价值 的 一 封 信 ， 跑 到 
房 内 。 可 是 当 他 一 拆 开 ， 抽 出 一 张 绿色 的 信纸 时 ， 他 的 热度 立 
刻 降下 来 ， 一 直 降 到 冰点 以 下 ! 他 放 这 封 信 在 口 边 ， 掩 住 这 封 
信 哭 起 来 了 。 他 一 边 悲哀 这 个 运 命 将 他 俩 分 离开 来 ， 一 边 又 感 
到 什么 都 非常 的 失望 。 在 这 中 间 ， 他 也 极力 为 他 的 爱人 解 
释 ， 一 一 她 是 一 个 发 表 能 力 不 足 的 女子 ， 她 自己 也 是 非常 苦痛 
的 ， 他 应 该 加 倍 爱 她 。 他 可 以 责备 社会 的 制度 不 好 ， 使 如 此 聪 
明 的 女子 ,不 能 求学 ; 他 不 能 怪 他 的 爱人 不 写 几 千 字 的 长 信 , 在 
信里 又 写 上 错字 了 。 当 初 她 岂 不 是 也 向 他 声明 她 是 一 个 无 学 识 
的 女子 么 ? 他 决 计 代 她 设法 ， 叫 她 赶紧 入 什么 学 校 ， 他 在 两 个 
月 后 的 第 一 封 信 , 明明 白白 的 说 了 .。 不 知 怎样 , 几 个 月 以 后 , 信 
是 隔 一 月 才 写 一 封 了 。 署 假 也 没有 回 到 杭州 来 ， 在 给 莲 姑 的 信 
上 的 理由 ， 是 说 他 自己 的 精神 不 好 ， 又 想 补 修学 校 的 学 分 ， 所 
以 不 能 来 。 实 在 ， 他 是 不 想来 了 ! 几时 以 前 ， 他 又 收 到 他 父亲 
寄 来 的 一 封 信 ， 信 上 完全 是 轨 他 的 词句 ， 说 他 在 外 边 胡 阐 ， 亲 
风潮 ， 斥 退 ， 和 人 家 的 姑娘 来 往 ， 这 简直 使 这 位 有 身分 的 老人 
家 气 的 要 死 ! 最 后 ， 他 父亲 向 他 声明 ， 假 如 他 再 不 守 本 分 ， 努 
力 读书 ， 再 去 胡 作 胡 为 ， 当 停止 读书 费用 的 供给 ， 任 他 流落 去 
了 。 这 样 ， 他 更 不 能 不 戒 惧 于 心 ， 专 向 学 问 上 面 去 出 点 气 。 对 
于 莲 寻 的 写 信 , 当然 是 一 行 一 行 的 减 短 下 来 了 .。 在 高 等 师范 里 ， 
他 算是 一 位 特色 的 学 生 。 

所 谓 神 圣 的 恋爱 ， 所 谓 永 久 的 相思 ， 怕 是 造 名 词 的 学 者 其 
骗 他 那 时 的 ! 和 否则， 他 在 北京 只 有 四 年 ， 为 什么 会 完全 将 莲 姑 
挤 在 脑 外 呢 ? 为 什么 竞 挨 延 到 一 年 ， 不 给 莲 姑 一 条 消息 呢 ? 莲 
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姑 最 后 给 他 的 信 ， 岂 不 是 说 的 十 二 分 真切 么 ? 除了 他 ， 她 的 眼 
内 没有 第 二 个 男子 的 影子 ， 而 他 竟 为 什么 跨 足 着， 不 将 最 后 的 
叔 言 发 表 了 呢 ? 家 庭 要 给 他 订婚 时 ， 他 为 什么 只 提出 抗议 ,不 
将 莲 姑 补 上 呢 ? 虽 则 ， 他 有 时 是 记 起 这 件 婚事 的 ， 但 为 什么 不 
决定 ， 只 犹豫 着 , 淡漠 的 看 过 去 呢 ? 他 要 到 杭州 来 才 和 她 结婚 ， 
这 是 实在 的 ， 但 他 莫非 还 怀疑 她 么 ? 无 论 如 何 ， 这 是 不 能 辩护 
的 ， 莲 姑 的 爱 ， 在 他 已 感觉 得 有 些 渺茫 了 。 他 将 到 杭州 来 的 几 
个 月 前 ， 他 也 竟 没 有 一 封 快 信 或 一 个 电报 报告 她 。 爱 上 第 二 个 
人 么 ? 没有 真确 的 对 象 。 那 末 他 是 一 心 一 意 在 地 位 上 想 报 以 前 
被 斥 退 的 做 了 ? 虽然 是 如 此 , “杭州 德 行 中 学 校 新 校长 委任 章 
某 ” 这 一 行 字 已 确定 了 。 但 人 生 不 是 单调 的 ， 他 那 时 就 会 成 了 
傻子 不 成 么 ? 
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隔离 了 四 年 的 江南 景色 ， 又 在 他 的 眼前 了 。 

他 到 了 杭州 有 一 星期 。 在 这 一 星期 中 ， 似 乎 给 他 闲暇 地 打 
-个 呵 欠 的 功夫 都 没有 。 他 竟 为 校 事 忙 得 两 眼 变色 了 。 这 天 晚 
上 ， 他 觉得 非 去 望 一 望 莲 姑 不 可 。 于 是 随身 带 了 一 点 礼物 ， 向 
校 后 走 去 。 全 身 的 血 跟着 他 的 脚步 走 的 快 起 来 。 路 旁 的 景物 也 
没有 两 样 ， 似 乎 生 芷 一 些 。 他 想象 ， 寻 姑 还 是 二 十 岁 的 那 年 一 
样 , 美丽 而 静默 的 在 家 里 守 着 。 他 又 勇敢 起 来 , 走 快 了 几 步 ,一 
直 冲 进 她 们 的 门 。 房 内 是 黑 漆 漆 的 ， 似 比 以 前 冷落 一 些 。 获 姑 
坐 在 灯 下 ， 他 这 时 立刻 叫 道 ， 

“ 医 姑 ， 你 好 么 ?” 

散 姑 睁 大 眼 向 他 仔细 一 看 ,说 : 

“你 是 章 先 生 ?” 
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“是 。” 他 答 。 

蕙 姑 立 刻 从 里 边 追 出 来 , 他 转 头 一 看 , 稍稍 惊 骇 了 一 息 , 伸 
出 他 的 两 手 ， 胡 乱 的 叫 出 : 

“ 莲 姑 ! 你 ……: » 

声音 迟 果 着 没有 说 完 ， 获 姑 说 : 

“ 章 先 生 ， 她 是 慈 姊 呀 !1” 

“你 是 谁 ?” 他 大 惊 的 问 。 

“我 是 散 …… ”声音 有 些 吓 咽 了 。 

“ 蓝 姑 ! 你 竟 这 么 大 了 么 ?” 

“是 呀 , 我 们 已 四 年 不 见面 了 ! 我 十 八 岁 了 ,二 姊 二 十 一 岁 
a 

“你 的 大 姊 呢 ?” 他 昏迷 的 问 。 

“大 姊 ?” 


“她 ， 她 ，…… ” 蓝 姑 一 边 想 ， 一 边 吞 吐 的 说 ,“ 她 已 经 二 
十 四 岁 了 1!1” 

“ 啊 ， 好 妹妹 ， 我 不 问 年 纪 ， 我 问 你 的 大 姊 到 哪里 去 了 ?? 

< 唉 ?? 

昔 姑 骇 怪 的 回 问 。 他 立刻 想 冲 进 莲 姑 的 房 里 ， 她 又 气喘 的 
叫 ， 

“ 章 先生 !” 

“什么 ?” 

“大 姊 不 在 了 !1” 

“ 死 了 么 ?” 

“已 经 出 嫁 了 1!” 

“你 说 什么 ?” 

“出 嫁 六 个 月 了 。” 
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“出 嫁 六 个 月 了 ?” 

他 回音 一 般 的 问 。 散 姑 缓 缓 的 说 : 

“你 一 年 来 ， 信 息 一 点 也 没有 。 大 姊 是 天 天 望 ， 天 天 冉 的 。 
身子 也 病 过 了 ， 你 还 是 没有 消息 ， 有 什么 方法 呢 ? 大 姊 只 得 出 
嫁 了 ， 嫁 给 一 个 黄 胖 的 商人 ， 并 不 见得 怎样 好 。?” 

昔 姑 不 住地 流出 泪 ， 他 也 就 在 门 边 的 门限 上 坐 下 了 。 他 将 
头 和 手 靠 在 门 边 ， 痴 痴 地 说 : 

“ 梦 么 ? 我 已 经 说 不 出 一 句 话 来 了 !1” 

蕙 姑 苦 痛 地 站 在 他 的 身边 ,而 这 位 老 姑 母 适 从 外 面 进 来 。 硅 
姑 立 刻 向 她 说 ,， “姑母 ， 章 先生 来 了 。” 

“ 谁 2?” 

“就 是 我 们 以 前 常常 记念 的 章 先生 。” 

“他 ?” 姑 母 迫 上 去 问 了 一 声 。 

他 没 精 打 采 的 转 过 头 说 : 

“姑母 ， 求 你 恕 我 ! 你 为 什么 将 莲 姑 巡 了 呢 ?” 

“ 章 先生 ! 你 为 什么 一 年 多 不 给 我 们 一 点 消息 呀 ? 我 们 不 知 
道 你 怎样 了 ? 莲 嫩 站 没有 办 法 ……” 

“我 以 为 莲 姑 总 还 是 等 着 的 , 我 可 以 等 了 莲 姑 四 年 , 莲 姑 就 
不 能 等 了 我 四 年 么 ?” : 

“你 还 没有 结婚 么 ?” 姑 母 起 劲 的 问 。 

“等 了 四 年 了 ! 因为 我 决意 要 找 一 个 好 地 位 ， 等 了 四 年 了 ! 
现在 ,我 已 经 是 ，…… 可 是 莲 姑 出 嫁 了 ! 我 为 什么 要 这 个 ?” 

姑母 停 了 一 息 ， 问 : 

“ 章 先 生 ， 你 现在 做 了 什么 呢 ?” 

“前 面 这 个 中 学 的 校长 。” 

“你 做 大 校长 了 么 ?” 

老人 苦笑 出 来 。 他 舌 唐 的 说 : 
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“是 , 我 到 这 里 已 一 星期 。 因为 学 校 忙 , 才 得 今 晚 到 你 们 家 
里 来 。 谁 知 什么 都 不 同 了 1!1” 

老人 流出 泪 来 叫 道 : 

“ 唉 ! 我 的 莲 姑 真 薄 命 啊 !” 

他 一 边 鼓 起 一 些 勇气 的 立 了 起 来 ， 说 : 

“姑母 ， 事 已 至 此 ,无 话 可 说 。 我 将 这 点 礼物 送 给 你 们 ,我 
要 走 了 。” 

一 边 手 指 着 桌 上 的 两 包 东 西 ， 一 边 就 开动 脚步 。 萄 姑 立 刻 
走 上 前 执 住 他 的 手 问 : 

“ 章 先 生 ， 你 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 回 到 校 里 去 。” 

“你 不 再 来 了 么 ?” 

他 向 含 泪 的 昔 姑 看 了 看 ， 摇 一 摇头 说 : 

“小 妹妹 呀 ， 你 叫 我 来 做 什么 呢 ?” 

他 就 离开 她 们 走出 门 了 。 


八 


当夜 ， 他 在 床上 轧 转 着 ,一 种 非常 失望 的 反映 ， 使 他 怎样 
也 睡 不 去 。 他 觉得 什么 都 过 去 了 , 无 法 可 想 , 再 不 能 挽救 ， 一 一 
寻 姑 已 嫁 给 一 位 不 知 如 何 的 男子 , 而 且 已 经 六 个 月 了 。 他 想 , 无 
论 如 何 ， 莲 姑 总 比 他 幸福 一 些 。 壁 如 此 时 ， 她 总 是 拥抱 着 男人 
睡 ， 不 似 他 这 么 的 孤 灯 站 冷 ， 在 空 床上 轧 转 反 侧 。 因 此 ， 他 有 
些 责 备 莲 姑 了 ! 他 想 女 子 实在 不 忠实 ， 所谓 爱 他 ， 不 过 是 常见 
面 时 的 一 种 欺骗 的 话 。 否 则 ， 他 四 年 可 以 不 结婚 ， 为 什么 她 就 
非 结 婚 不 可 呢 ? 她 还 只 有 二 十 四 岁 ， 并 不 老 ， 为 什么 就 不 能 再 
等 他 六 个 月 呢 ? 总 之 ， 她 是 幸福 了 ， 一 切 的 责备 当然 归 她 。 他 
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这 时 是 非常 的 苦痛 ， 好 似 生平 从 没有 如 此 苦痛 过 ;而 莲 姑 却 正 
和 她 的 男人 颠倒 架 语 ， 哪 里 还 有 一 些 影子 出 现 于 她 的 脑 里 ， 想 
着 他 呢 ! 因此 ， 他 更 觉得 女子 是 该 诅 吃 的 ， 以 莲 寻 的 忠贞 ， 尚 
从 他 的 怀 里 漏出 去 ， 其 余 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 他 想 ， 他 到 了 二 
十 六 岁 了 ， 以 他 的 才能 和 学 问 ， 还 不 能 得 到 一 个 心爱 的 人 ,至 
死 也 钟情 于 他 的 ， 这 不 能 不 算是 他 人 生 不 幸 的 事 ! 他 能 够 不 结 
婚 么 ? 又 似乎 不 能 。 

这 样 ， 他 又 将 他 的 思路 转 到 方才 走 过 的 事 上 去 。 他 骇 异 藏 
姑 竟 似 当 年 的 莲 姑 一 样 长 ,现在 的 蔓 姑 还 比 当年 的 惹 姑 大 些 了 。 
姊妹 们 的 面貌 本 来 有 些 相 象 ， 但 相 象 到 如 此 恰 合 ， 这 真是 人 间 
的 巧 事 。 他 在 床上 苦笑 出 来 , 他 给 她 们 叫 错 了 , 这 是 有 意义 的 ; 
否则 ， 他 那 时 怎么 说 呢 ? 这 样 想 了 一 息 ， 他 轻 轻 地 在 床上 自 言 
自 语 道 : 

“ 莲 姑 已 经 不 是 莲 姑 了 , 她 已 嫁 了 , 死 一 样 了 。 现 在 的 惹 姑 ， 
却 正 是 当年 的 莲 姑 ， 我 心 内 未 曾 改 变 的 莲 姑 。 因 为 今夜 所 见 的 
蔓 姑 , 岂 不 是 完全 占 着 当年 翡 姑 的 地 位 么 ? 那 末 莲 寻 的 失 却 , 为 
她 自己 的 幸福 ， 青春， 是 应 该 的 。 莫 非 叫 我 去 娶 莫 寻 么 ?” 

接着 他 又 想起 临 走 时 香 姑 问 他 的 话 ， 以 及 翘 姑 立 在 他 身边 
时 的 情景 。 这 都 使 他 想到 处 处 显示 着 他 未 来 运 命 的 征兆 。 

房 内 的 钟 声 ， 比 往常 分 外 的 敲 响 了 两 下 。 他 随 着 叫 起 来 : 

“看 站 ! 我 爱 你 了 !1” 

一 转 又 想 ， 

“如 此 ， 我 对 萤 姑 的 爱情 ， 始 终 如 一 的 。” 

他 就 从 爱 梦 中 睡 去 了 。 

第 二 天 一 早 就 起 来 ， 洗 过 脸 ， 无 意识 的 走 到 校门 ， 又 退回 
来 。 他 想 ,“ 我 已 是 校长 了 ， 抛 了 校 务 ， 这 样 清早 的 跑 到 别人 的 
家 里 去 ， 怕 不 应 该 黑 ? 人 家 会 说 笑话 呢 ? 而 且 她 们 的 门 ， 怕 也 
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还 没有 开 ， 我 去 敲 门 不 成 么 ? 昨天 我 还 说 不 去 的 呢 ! 唉 ， 我 为 
爱 而 于 了 。” 

他 回 到 校园 ， 在 荒芜 的 多 露 的 草 上 ， 来 回 的 走 了 许久 。 

校 事 又 追 迫 他 去 料理 了 半天 。 下 午 二 时 ， 他 才 得 又 向 校 后 
走 来 。 态 度 是 消极 的 ， 好 象 非常 疲倦 的 样子 。 他 也 没有 什么 洪 
切 的 计划 , 不 过 微微 的 淡漠 的 想 , 爱情 是 人 生 之 花 , 没有 爱情 、 
人 生 就 得 枯萎 了 。 可 是 他 ， 除 了 和 莲 寻 浓艳 一 时 外 ， 此 外 都 是 
枯萎 的 。 

路 程 是 短 的 ,他 就 望 见 她 们 的 家 。 可 是 使 他 非常 奇怪 ， 一 一 
他 从 来 没有 看 见 过 她 们 的 家 有 过 客 ， 这 时 ， 这 位 姑母 却 同 三 位 
男子 立 在 门口 ， 好 象 送 他 们 出 来 的 样子 ， 两 位 约 五 十 年 纪 的 老 
人 ， 一 位 正 是 青年 ， 全 是 商人 模样 ， 毗 絮 的 还 在 门口 谈判 些 什 
么 。 他 向 他 们 走 去 ， 他 们 也 就 向 他 走 来 。 在 离散 姑 的 家 约 五 十 
步 的 那儿 ， 他 们 相遇 着 。 他 很 仔细 地 向 他 们 打量 了 一 下 ， 他 们 
也 奇怪 地 向 他 瞧 了 又 瞧 。 尤 其 是 那 位 青年 ， 走 过 去 了 ， 又 回转 
头 来 。 他 被 这 位 姑母 招呼 着 ， 姑 母 向 他 这 样 问 道 : 

“ 章 先生 ， 你 到 哪里 去 呢 ?” 

他 觉得 非常 奇怪 ,因为 姑母 显然 没有 欢迎 他 进去 的 样子 ,而 
他 却 爽 直 的 说 ,“ 我 到 你 们 家 里 来 的 。 

姑母 也 就 附和 着 请 他 进去 。 同 时 又 谢 了 他 昨天 的 礼物 ， 一 
边 说 : 

“ 章 先生 太 客 气 了 , 为 什么 买 这 许多 东西 来 呢 ? 有 几 件 同样 
的 有 三 份 ， 我 知道 你 是 一 份 送 给 莲 姑 的 。 现 在 莲 姑 不 在 了 ， 我 
想 还 请 章 先生 拿 回 去 ， 送 给 别 个 姑娘 罢 。” 

他 听 了 ，, 似 针 刺 进 他 的 两 耳 , 耳膜 要 痛 破 了 。 他 没有 说 话 ， 
就 向 蕙 姑 的 房 里 走 进去 。 莉 站 和 更 姑 同 在 做 一 件 衣服 ， 低 着 头 
忧 思 的 各 人 一 针 一 针 的 缝 着 袖子 。 姑 母 在 他 的 身后 叫 : 
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“ 莉 姑 ， 章 先生 又 来 了 。” 

她 们 突然 抬 起 头 ， 放 下 衣服 ， 微 笑 起 来 。 

他 走 近 去 。 他 这 时 觉得 他 自己 是 非常 愚 条, 和 白痴 一 样 。 他 
不 知 向 她 们 说 什么 话 好 ， 怎 样 表示 他 的 动作 。 他 走 到 蕙 姑 的 身 
边 ， 似 乎 要 向 她 悲哀 的 跪 下 去 ， 并 且 要 求 ,“ 莉 姑 ， 我 爱 你 ! 我 
爱 你 ! 你 真 的 和 你 姊 姊 一 样 呢 !” 但 他 忧 闽 地 呆 立 着 。 等 蕙 姑 请 
他 从 在 身边 ， 他 才 坐 下 。 萄 姑 说 道 : 

“ 章 先 生 ,， 你 送 我 们 的 礼物 , 我 们 都 收受 了 。 可 是 还 有 一 份 
送 给 我 大 姊 的 ， 你 想 怎 样 办 呢 ?” 

“你 代 我 收 着 黑 。” 他 革 无 心思 的 。 

昔 姑 说 ,“ 我 们 太 多 了 , 收 着 做 什么 ? 我 想 , 可 以 差 人 送 去 ， 
假如 章 先 生 有 心 给 我 姊 姊 的 话 。” 

“很 好 ， 就 差 人 送 去 罢 。” 他 附和 着 说 。 

姑母 在 门 外 说 ， 摇 摇头 : 

“不 好 的 ， 那 边 讨厌 的 很 呢 !” 

蕙 姑 接 着 说 ,“ 还 是 以 我 的 名 义 送 给 姊 姊 罢 。 我 多 谢 章 先 生 
一 回 就 是 了 。 等 我 见 到 姊 姊 的 时 候 ， 我 再 代 章 先生 说 明 。?” 

他 眼看 一 看 她 ， 苦 笑 的 ， 仍 说 不 出 话 。 许 久 ， 突 然 问 一 句 : 

“我 不 能 再 见 你 们 的 姊 姊 一 次 么 ?” 

看 姑 答 ,“ 只 有 叫 她 到 此 地 来 。” 

这 位 姑母 又 在 门 外 叹 了 一 口气 说 : 

“不 好 的 ， 那 边 猜疑 的 很 呢 ! 丈夫 又 多 病 ， 我 可 怜 的 莲 姑 ， 
实在 器 也 不 能 高 声 的 。” 

他 似 遍 体 受伤 一 样 ， 垂 头 坐 着 。 音 姑 向 他 看 一 看 ， 勇 气 的 
对 门 外 的 姑母 说 ,“ 姑 母 ， 姊 姊 并 不 是 卖 给 他 们 的 ， 姊 姊 是 嫁 给 
他 们 的 1” 

老 妇 人 又 悲叹 了 一 声 说 : 
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“小 女子 ， 你 哪里 能 知道 。 嫁 给 他 ， 就 和 卖 给 他 一 样 的 。” 

姊妹 们 含 起 眼泪 来 , 继续 做 她 们 的 工作 。 他 一 时 立 起 来 , 报 
着 头 在 房 内 来 回 的 走 了 两 图 。 又 坐 下 ， 咯 噬 的 笑 起 来 。 他 非常 
苦痛 , 好 象 他 卖 了 莲 姑 去 受苦 一 样 。 一 息 , 他 聚 着 眉 向 蔓 姑 问 

“小 妹妹 ， 你 大 姊 没有 回来 的 时 候 么 ?” 

“这 样 , 等 于 没有 了 ! 谁 能 说 我 大 姊 一 定 什么 时 候 回来 呢 ?” 

他 觉得 再 也 没有 话 好 说 ， 他 自己 如 冰 一 般 冷 了 。 他 即时 立 
起 来 说 : 

“还 有 什么 好 说 呢 ? 一 一 我 走 了 !” 

靳 姑 却 突然 放下 衣服 ， 似 从 梦 中 醒 来 一 样 ， 说 ; 

“再 坐 一 息 黑 ， 我 们 已 经 做 好 衣服 了 。” 

他 又 在 房 内 走 了 两 步 ,好 似 往 律 着 没有 适当 的 动作 似 的 一 
时 ， 他 问 ， 方才 这 三 位 客人 是 谁 ? 但 她 们 二 人 的 脸 ， 似 经 不 起 
这 样 的 袭击 , 红 了 。 昔 姑 向 她 的 姊 姊 一 看 , 他 也 向 莫 姑 一 看 , 似 
平 说 : 

“事情 就 在 她 的 身上 呢 !1” 

他 的 脸 转 成 青色 了 。 他 退 到 门 的 旁边 ， 异 钳 的 两 眼 瞧 住 菇 
姑 ， 他 觉得 这 时 的 蕙 姑 是 非常 的 美 ， 一 一 她 的 眼 似 醉 了 ， 两 层 
特别 娇 红 , 柔 白 的 脸 如 彩霞 一 样 。 但 这 个 美丽 倒映 入 他 的 心中 ， 
使 他 心中 格外 受 着 苦痛 。 他 路 路 了 ， 属 伤 了 ， 十 二 分 的 做 着 勉 
强 的 动作 ， 微 笑 的 向 她 们 说 : 

“我 要 走 了 ,你 们 做 事 黑 。 我 或 者 再 来 的 , 因为 我 们 住 的 很 
近 呢 !1” 

她 们 还 是 挽留 他 ， 可 是 他 震颤 着 神经 ， 一 直 走 出 来 了 。 
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路 里 ， 他 切 齿 地 自 语 ， 不 再 到 她 们 的 家 里 去 了 ! 茵 姑 想 也 
就 成 了 别人 的 茵 姑 , 她 家 的 什么 都 对 他 冷淡 的 , 他 去 讨 什么 ? 将 
姑 还 是 一 位 小 姑娘 ， 总 之 ， 他 此 后 是 不 再 向 校 后 这 条 路 走 了 。 

他 回 到 了 校 里 ， 对 于 校 里 的 一 切 ， 都 有 些 恼怒 的 样子 。 一 
个 校 役 在 他 房 里 做 错 了 一 点 小 事 ， 他 就 向 他 哆 哮 了 一 下 。 使 这 
位 校 役 疑 心 他 在 外 边 喝 了 火 酒 ， 凝 视 了 半分 钟 。 他 在 床上 睡 了 
一 息 ， 又 起 来 向 外 面 跑 出 去 。 他 心里 很 明显 的 觉得 ， 一 一 一 个 
失恋 的 人 来 办 学 校 ， 根 本 学 校 是 不 会 办 好 的 。 但 他 接手 还 不 到 
十 天 ， 又 怎么 便 辞职 呢 ? 

ne 圈 ， 或 到 有 妻子 的 教师 的 家 
里 睫 坐 了 一 息 ， 为 要 镇 静 他 自己 的 心意 。 在 他 的 脑 里 ， 他 努力 
A ed 
这 样 又 过 了 一 星期 。 一 天 ， 他 刚 穿 好 漂亮 的 衣服 ， 预 备 出 
而 获 姑 突然 向 他 的 房 里 走 进 来 ， 叫 他 一 声 : 

“ 章 先生 !” 

他 转 过 眼 ， 觉 得 喜悦 而 奇怪 果 了 一 忽 ， 问 : 

“ 蓝 姑 ， 你 来 做 什么 呢 ?” 

将 姑 向 他 庄 皇 的 房 的 四 壁 看 了 一 看 ， 说 : 

“姑母 因为 你 送 我 们 许多 东西 , 想 不 出 什么 可 以 谢谢 你 , 所 
以 请 你 晚上 到 我 们 家 里 吃 便 饭 。 你 愿意 来 么 ?” 

“心里 很 愿意 ， 可 是 身体 似乎 不 愿意 走 进 你 的 家 里 了 !” 

“为 什么 呢 ?” 蓝 姑 奇 异 的 问 。 

他 说 ,“ 一 则 因为 你 的 大 姊 出 嫁 了 , 二 则 你 的 二 姊 又 难 和 我 
多 说 话 。 总 之 ， 我 到 你 们 家 里 来 ， 有 些 不 相宜 的 了 。” 

获 姑 当时 附和 说 : 


去 


-i 
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“这 因为 章 先 生 现在 做 了 校长 了 !” 

他 突然 将 瑶 姑 的 两 手 执 住 ， 问 她 : 

“小 妹妹 ， 这 是 什么 意思 呢 ?” 

蓝 姑 抽 她 的 手 说 : 

“你 今 晚 早 些 就 来 罢 ， 现 在 我 要 回去 了 。?” 

他 还 是 执 住 的 说 : 

“ 慢 一 些 , 我 有 话 问 你 ,而且 你 若 不 正经 的 答 我 , 我 今 晚 是 
不 来 了 ， 也 永远 不 到 你 们 家 里 了 。?” 

“什么 呢 ?” 她 同情 的 可 爱 的 问 。 

他 急迫 的 茫然 说 出 : 

“你 的 蕙 姊 对 我 怎么 样 ?” 

蓝 姑 的 脸红 了 ， 娇 笑 的 : 

“这 叫 我 怎样 回答 呢 ? 章 先生 。” 

他 也 知道 说 错 了 ， 改 了 口气 说 : 

“小 妹妹 ， 这 样 问 罢 ， 你 的 蕙 姊 有 没有 订 过 婚 呢 ??” 

“还 没有 。” 

“ 那 末 前 次 的 三 人 是 什么 人 呢 ?” 

“两 位 是 做 媒 的 ， 一 位 是 看 看 蕙 姊 来 的 。” 

“事情 没有 决定 么 ?” 

“似乎 可 以 决定 了 。” 

他 立刻 接着 问 : 

“似乎 可 以 决定 了 ?” 

蓝 姑 笑 一 笑 ， 慢 慢 的 说 : 

“姑母 因为 她 自己 的 年 纪 老 , 姊 姊 的 年 纪 也 大 了 ，, 就 想 随 随 
便便 的 快 些 决定 ， 许 配给 一 位 现在 还 在 什么 中 学 读书 的 。 不 知 
什么 缘故 ， 前 次 来 过 的 两 位 媒人 ， 昨 天 又 来 说 ,说 年 夷 有 些 不 
利 ， 还 要 再 缓 一 缓 。 这 样 看 来 ， 又 好 象 不 成 功 了 。” 

32 


“又 好 象 不 成 功 了 么 ?” 

他 追 着 问 。 萄 姑 答 : 

“又 好 象 不 成 功 了 !1” 

这 时 ， 他 好 象 骄傲 起 来 ， 换 了 一 种 活泼 的 语气 说 : 

“ 嫁 给 一 个 中 学 生 有 什么 意思 呢 ?” 你 的 姑母 也 实在 太 随 使 
pi 

蓝 姑 低头 娇羞 的 凄凉 的 说 : 

“我 们 太 穷 了 ， 又 没有 父母 ， 谁 看 重 呢 !1” 

他 深 深 的 感动 了 ， 轻 柔 的 问 她 说 : 

“小 妹妹 ， 你 此 刻 回 去 吐 ， 我 停 一 下 就 来 了 。” 

散 姑 转 了 快乐 的 脸色 , 天 真 地 跑 出 去 。 他 又 跌 在 沙发 上 , 沉 
思 起 来 。 


十 


他 在 这 次 的 晚餐 席 上 ， 却 得 到 了 意外 的 美满 。 蕙 姑 的 打扮 

是 简单 的 ， 只 穿着 一 件 青 色 绸 衫 ,但 显 出 分 外 的 美丽 来 ， 好 似 
为 他 才 如 此 表情 的 。 姑 母 也 为 博得 他 的 欢心 似 的， 将 许多 菜 蔬 
礁 在 他 的 饭碗 上 ， 而 且 强 他 吃 了 大 块 的 肉 。 她 们 全 是 快乐 的 祥 
子 ， 在 翡 姑 虽 有 几 分 畏缩 ， 但 也 自然 而 大 方 的 。 昔 姑 说 了 许多 
有 趣 的 话 , 使 大 家 笑 的 合 不 拢 口 ; 似乎 姑娘 们 不 应 该 说 的 话 , 她 
也 说 出 来 了 ， 使 得 她 姑母 骂 她 ， 她 才 正 经 地 坐 着 。 他 在 这 个 空 
气 内 ， 也 说 了 许多 的 话 。 他 详细 地 说 他 家 庭 的 近况 ， 报 告 了 他 
在 北方 读书 的 经 过 ， 及 到 这 里 来 做 校长 的 情形 ， 并 他 眼前 每 月 
有 多 少 的 收入 。 总 结 言 之 ， 他 说 他 这 种 行动 ， 似 乎 都 为 莲 姑 才 
如 此 做 的 ;没有 莲 姑 ， 他 当 变 得 更 平凡 ， 更 随便 了 。 但 莲 姑 终 
究 不 告知 他 而 出 嫁 了 ! 幸 得 这 消息 是 到 了 她 们 家 才 知 道 ， 假 如 
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在 北京 就 知道 ， 他 要 从 此 不 回 到 杭州 来 了 。 他 有 几 句 话 是 说 得 
壮 凉 的 ， 断 断 续 续 的 ; 但 给 这 位 姑母 听 了 ， 十 分 真切 ;也 就 对 
他 表示 了 一 番 不 幸 的 意思 。 老 姑母 低下 头 ， 他 就 提出 在 这 个 
星期 三 要 和 莫 姑 靳 姑 去 游 一 次 湖 ， 寻 母 也 答应 了 ， 

星期 三 隔 一 天 就 到 ， 他 一 句 话 也 不 夹 约 的 同 她 们 在 湖 里 荡 
桨 。 秋 阳 温 艳 的 漫 单 着 全 湖 , 和 风 从 她 们 的 针 嫩 的 脸 边 掠 过 ，-- 
种 微妙 的 秋 情 的 幽默 ， 沉 眠 在 她 们 的 心胸 中 。 他 开始 赞 了 一 套 
湖山 之 美 ， 似 间接 的 赞美 翡 寻 似 的 。 接 着 就 说 了 许多 人 生 的 问 
题 ， 好 象 他 是 属于 悲观 哲学 派 。 但 这 是 他 当时 的 一 种 做 腔 ， 他 
是 一 个 乐天 的 人 , 肯定 而 且 向 前 的 。 他 所 以 说 ,“ 做 人 实在 没有 
意思 ,” 是 一 种 恳求 的 话 ， 话 的 反面 就 是 ,“ 只 有 爱情 还 是 有 些 
意思 的 。” 不 过 惹 姑 姊妹 ， 并 不 怎样 对 于 这 种 问题 有 兴趣 , 她 们 
对 于 他 的 话 ， 总 是 随 随便 便 的 应 过 去 了 。 

菏 过 了 湖 ， 他 们 向 灵 隐 那 边 去 。 太 阳 西 斜 了 一 点 ， 她 们 先 
择 一 所 幽 僻 的 山 边 坐 着 。 慧 姑 坐 在 一 株 老 枫 树 底下 一 块 白 石上 
盘 着 腿 ， 似 和 尚 参禅 一 般 。 他 在 她 的 身边 候 卧 着 ， 地 上 是 青草 ， 
他 用 手 放 在 她 的 腿 上 。 蓝 姑 ， 聪 明 的 女孩 子 ， 她 采摘 了 许多 野 
花 ， 在 稍 远 的 一 块 地 上 整理 它们 。 这 时 他 仰 起 头 向 芝 姑 说 ， 

“妹妹 ， 你 究竟 觉得 我 怎样 ?” 

草 姑 默然 没有 答 。 他 又 间 : 

“请 你 说 一 句 ， 我 究竟 怎样 2" 

草 姑 “ 哈 ” 的 笑 了 一 声 ， 着 红 着 脸 ， 说: 

“你 是 好 的 。” 

他 立刻 坐 了 起 来 ， 靠 近 她 的 身边 ， 就 从 他 的 指 上 取 下 一 只 
金 的 戒指 ， 放 在 她 的 手心 内 ， 说 : 

“妹妹 ， 你 受 了 这 个 。” 

“做 什么 呢 ?” 她 稍稍 惊异 的 问 他 。 
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她 吃 吃 的 说 : 

“ 章 先 生 ， 这 个 …… 请 你 将 这 个 交 给 我 的 姑母 罢 。” 

一 边 她 执着 那个 戒指 ， 两 眼 注视 着 。 他 随即 微笑 的 用 手 将 
那 只 戒指 戴 在 她 的 左手 的 无 名 指 上 。 同 时 说 : 

“我 要 交 给 你 , 我 已 经 戴 在 你 的 指 上 了 。 你 看 , 这 边 是 一 个 
爱 字 ， 那 边 有 我 的 名 字 。” 

草 姑 颜 荡 着 心 ， 沉 默 了 许久 。 她 似 深 思 着 前 途 的 隐现 ， 从 
隐现 里 面 , 她 不 知 是 欢笑 的 , 还 是 人 娩 怖 的 ,以 后 , 她 吞吐 的 问 : 

“ 章 先 生 ， 你 为 什么 不 差 人 向 我 姑母 说 明白 呢 ?” 

“我 是 装 成 由 恋爱 而 结婚 的 , 我 不 襄 欢 先 有 媒 鸠 。 假 如 妹妹 
真 的 不 爱 我 ， 那 我 们 就 没有 话 了 1!1” 


可 是 莫 姑 叹息 说 : 
“ 姊 姊 也 是 爱 你 的 ,你 和 姊 姊 也 是 恋爱 呢 , 但 姊 姊 和 你 还 是 
不 能 结婚 。” 


他 说 ,“ 这 是 你 的 姊 姊 不 好 , 为 什么 急忙 去 嫁 给 别人 呢 ? 我 
是 深 深 地 爱 你 的 姊 姊 的 ， 我 到 现在 还 是 独身 啊 !” 

看 姑 苦痛 的 似乎 不 愿意 的 说 : 

“你 一 年 没有 信 来 , 谁 知道 你 不 和 别人 订婚 呢 ? 你 假如 真 的 
有 心 娶 我 的 姊 姊 ， 你 会 不 写 一 封 信人 么 ? 现在 姊 姊 或 者 有 些 知道 
你 来 做 校长 ， 不 知 姊 姊 的 心里 是 怎样 难受 呢 ! 姊 夫 并 不 见 怎样 
好 ， 他 是 天 天 有 病 的 !” 

她 的 眼泪 如 水 晶 一 般 滴 下 ， 他 用 手 攀 过 邮 的 脸 说 : 

“不 要 说 , 不 要 说 , 过 去 了 的 有 什么 办 法 呢 ? 还 有 挽救 的 余 
地 么 ? 我 希望 你 继 你 的 姊 姊 爱 我 ， 你 完全 代替 了 你 姊 姊 。 否 则 ， 
我 要 向 断 桥 跳 下 去 了 1!1” 

这 样 , 两 人 又 沉寂 了 一 息 。 这 时 也 有 一 对 美貌 的 青年 男女 ， 
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向 他 们 走 来 。 又 经 过 他 们 的 身边 ， 向 更 远 的 幽谷 里 走 去 。 四 人 
的 眼 全 是 接触 着 ， 好 象 要 比较 谁 俩 有 幸福 似 的 。 

散 姑 理 好 了 她 的 野花 ， 走 近 他 们 说 : 

“ 姊 妃 ， 我 们 可 以 回去 罢 ?” 

他 也 忱 愧 的 看 了 一 看 他 的 表 说 : 

“ 回 到 孤 山 去 走 一 圈 ， 现 在 是 四 点 少 一 刻 。” 

一 边 ， 两 人 都 立 起 身子 。 


和 于 三 
从 此 以 后 ， 挫 折 是 完全 没有 了 。 爱 神 是 长 着 美丽 的 翅膀 飞 
的 ， 因 此 ， 他 和 莉 姑 的 进行 ， 竟 非常 的 快 ， 例 然 似 一 对 未 婚 的 
夫妻 了 。 莉 站 对 于 他 ， 没 有 一 丝 别 的 疑惑 ， 已 完全 将 她 自身 谦 
逊 的 献 给 他 了 。 他 骄傲 的 受 去 ， 也 毫 不 担心 的 占领 了 她 。 他 每 
天 必 从 校门 出 来 , 向 校 后 走 , 到 她 们 的 家 里 。 在 那里 也 是 谈天 ， 
说 笑 , 或 游戏 ; 坐 了 许久 , 才 不 得 已 的 离开 她 们 , 回 到 校内 。 这 
已 成 了 他 的 习惯 了 ， 他 每 天 到 她 们 的 家 里 一 次 ， 就 是 下 雨 ， 还 
是 穿 起 皮鞋 走 的 。 姑 母 的 招待 他 , 更 和 以 前 不 同 了 , 细心 的 . 周 
密 的 ， 似 一 位 保姆 一 样 ， 而 且 每 天 弄 点 心 给 他 吃 ， 使 他 号 得 非 
党 高兴。 
一 面 ， 他 和 匡 姑 就 口头 订 下 结婚 的 条 件 了 。 他 已 向 她 们 表 
示 ， 明 年 正月 在 杭州 举行 婚礼 , 再 同 蕙 姑 回 家 一 次 , 住 一 星期 ， 
仍 回 到 杭州 来 。 一 面 ， 他 供给 这 位 姑母 和 理 姑 每 月 几 十 元 的 生 
活 费 ， 并 送 散 姑 到 女子 中 学 去 读书 。 总 之 ， 她 们 一 家 三 人 的 一 
切 ， 这 时 他 统统 愿意 的 背 上 肩 背 上 去 了 。 
多 嘴 的 社会 ， 这 时 是 没 人 评论 他 。 有 的 还 说 以 他 的 年 青 与 
地 位 , 能 与 平常 的 女子 结婚 , 还 算 一 回 难得 的 事 了 。 学生 们 , 也 
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因 校 长 是 一 位 光棍 ， 找 一 个 配偶 ， 并 不 算 希 奇 ， 也 没有 人 非议 
他 。 只 有 几 位 教师 ， 向 他 取笑 ， 有 时 说 : 

章 校长 , 我 们 一 定 要 去 赏 鉴 一 下 校长 太太 , 究竟 是 怎样 一 
位 美人 呢 ?” 

于 是 他 笑 答 ; 

“好 的 ， 我 领 你 们 去 罢 。” 

他 就 领 他 们 到 茵 姑 的 家 里 ， 胡 乱 地 说 一 回 。 他们 好 象 看 新 
娘 一 样 的 看 蕙 姑 ， 于 是 大 赞 其 美丽 。 而 他 也 几 次 叫 蕙 姑 是 “我 
的 ”， 使 得 莉 姑 满 脸 娇羞 ， 背 地 里 向 他 讨伐 的 说 : 

“ 章 哥 哥 ， 你 不 要 这 样 轩 。” 

而 他 笑 睐 睐 的 要 吞 她 下 去 一 样 的 说 : 

“解放 一 点 罢 ， 怕 什么 呢 ? 我们 终究 要 成 夫妻 了!1” 

有 时 他 在 摇椅 上 摇 着 身子 ， 看 看 蕙 姑 想 道 : 

“我 的 这 一 步 的 希望 ， 已 经 圆满 地 达到 了 1!” 

这 样 过 去 了 约 两 月 ， 在 太湖 南北 的 二 省 ,起 了 军事 上 的 冲 
突 了 。 杭州 的 军队 , 纷纷 的 向 各 处 布防 , 调动 ; 杭州 的 空气 , 突 
然 紧 张 了 。“ 江 浙 不 久 就 要 开火 ,” 当 人 们 说 完 这 人 句 话 ， 和 
“不 久 ” 接 着 就 来 。 人 们 是 逃 的 逃 , 搬 的 搬 ， 不 到 一 星期 ， 
热闹 的 西子 湖 头 ， bi 
堪 ， 他 一 边 顾 念 着 蕙 姑 姊 妹 ， 一 边 天 天 在 校 里 开会 ， 在 学 校 议 
决 提早 放假 的 议案 以 前 , 学 生 们 已 经 一 大 半 回 家 去 了 。 一边 , 学 
校 的 各 种 预备 结 

这 一 晚 ， 在 十 时 以 后 ， 他 又 跑 到 萤 姑 的 家 里 ， 惹 姑 姊 妹 正 
在 洪江。 他 立刻 问 ,，“ 你 们 回 什 么 呢 ?” 

茵 姑 说 ,“ 邻 舍 都 搬 走 光 了。” 

“姑母 呢 ?” 

“姑母 到 亲戚 家 去 商量 逃走 的 方法 , 不 知 逃 到 哪里 去 好 ,人 
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们 都 说 明天 要 打 进 这 里 呢 !” 

他 提起 声音 说 : 

“不 要 怕 ，, 不 要 怕 ， 断 没有 这 件 事 。 三 天 以 内 , 决 不 会 打 到 
杭州 的 。 而 且 前 敌 是 我 军 胜利 ， 督 署 来 的 捷报 。 不 要 怕 ， 不 要 
怕 1!1” 

“人 们 都 说 火车 已 经 断 了 ， 轮 船 也 被 封锁 了 。” 

“没有 的 事 ， 我 们 校 里 的 教师 ， 有 几 位 正 趁 夜班 去 的 呢 。” 

他 说 了 许多 的 理由 ， 证明 她 们 可 以 不 必 害 怕 。 于 是 她 们 放 
心 下 来 。 一 时 ， 昔 姑 问 

“ 章 哥 哥 ， 我 们 究竟 怎样 好 呢 ??” 

“等 姑母 回来 商量 一 下 轩 。” 

“不 要 逃 么 ?” 

“或 者 暂时 向 哪里 避 一 避 。?” 

静寂 了 一 息 ， 她 又 问 : 

“ 那 末 你 呢 ?” 

“我 ? 我 不 走 。 等 它 打 进 杭州 再 说 。?” 

“为 什么 呢 ?” 

“不 愿 离开 杭州 。” 

“学 校 要 你 管 着 么 ?” 

“并 不 ， 不 愿 离开 杭州 。” 

又 静寂 了 一 息 ， 姑 母 慌 张 地 回来 了 。 她 一 进门 就 叫 ， 

“不 好 , 不 好 , 前 敌 已 经 打败 了 ! 此 刻 连城 内 的 警察 都 开 拔 
出 去 了 。” 

他 随即 疑惑 的 问 : 

“下 午 快 车 还 通 的 呢 ?” 

姑母 泪 丧 的 说 : 

“不 通 了 ! 不 通 了 ! 车 到 半路 开 回来 了 。?” 
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Do 


昔 姑 在 旁边 听 得 全 身 发 拌 ， 牙 齿 骨 骨 的 作 响 ， 她 向 他 问 
“ 章 哥 哥 ， 我 们 怎样 呢 ?” 

他 向 她 强 笑 了 一 笑 说 : 

“你 去 睡 罢 ， 明 天 决 计 走 避 一 下 好 了 。” 

而 姑母 接着 说 : 

“我 想 明 天 一 早 就 走 , 到 萧山 一 家 亲戚 那里 去 。 现 在 赶紧 理 
东西 ， 散 姑 ， 将 你 冬天 要 穿 的 衣服 带 去 。” 

于 是 他 择 一 接头 ， 又 向 散 姑 说 : 

“小 妹妹 ， 你 先 去 穿 上 一 件 衣服 罢 ， 你 拌 得 太 厉 害 了 。” 
蔓 姑 悲哀 的 叫 : 

“事情 真 多 ! 我 们 好 好 的 只 聚 了 三 月 ， 又 什么 要 避难 了 !” 
同时 ， 莉 姑 不 住 的 滴 下 眼泪 。 姑 母 又 向 他 问 : 

“ 章 先生 ， 你 不 逃 么 ?” 

“ 叫 我 逃 到 哪里 去 呢 ?” 

凄凉 的 停 了 一 息 ， 又 说 : 

“我 本 想 待 校 事 结束 以 后 , 倘 使 风声 不 好 , 就 同 你 们 同 到 上 


海 去 。 现 在 火车 已 经 断 了 ， 叫 我 哪里 去 呢 ? 我 想 战事 总 不 会 延 


长 太 
走 。” 


的 。 


长 入， 一 打 到 杭州 ， 事情 也 就 了 结 了 。 所 以 我 暂时 还 想 不 


将 姑 很 快 的 接 上 说 ， 
“你 同 我 们 到 萧山 去 好 么 ?” 
他 随 向 姑母 看 了 一 眼 说 : 
“我 还 有 一 个 学 校 背 在 背 上 ， 我 是 走 不 干脆 的 。” 
姑母 又 问 : 、 
“ 听 说 学 校 统 统 关 门 了 ?? 
“是 呀 , 只 有 我 们 一 校 没有 关门 。 因 为 我 们 料 定 不 会 打败 仗 
现在 没有 方法 了 ， 一 部 分 远道 的 学 生还 在 校内 呢 !” 
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喘 一 口气 又 说 : 

“不 过 就 是 打 进 来 , 学 校 也 没有 什么 要 紧 。 最 后 , 驻扎 军队 
或 伤 兵 就 是 了 ， 我 个 人 总 有 法 子 好 想 。” 

姑母 着 急 的 说 : 

“ 章 先 生 , 眼前 最 好 早 些 走 ; 现在 的 打仗 是 用 炮火 的 。 打 好 
以 后 ， 你 总 要 早 些 回 到 杭州 来 。” 

这 人 句 话 刚才 说 好 , 外 面 有 人 痪 门 。 她 们 的 心 一 齐 跳 起 来 , 将 
姑 立 刻 跑 到 他 的 身边 。 他 探头 向 外 问 : 

“ 哪 一 个 呀 ?” 

外 面 的 声音 : 

“ 章 校长 ， 王 先生 请 你 去 。” 

他 看 了 一 看 表 ， 长 短 针 正 重合 在 十 二 点 钟 。 一 边 姑 母 已 经 
开 了 门 ， 走 进 一 位 校 役 来 ， 随 向 他 说 : 

“今夜 的 风声 非常 紧张 , 听 说 前 敌 已 经 打败 了 , 退 到 不 知 什 
么 地 方 。 火 车 的 铁 桥 也 毁 了 ， 还 说 内 部 叛变 ， 于 是 校内 的 学 生 
们 骚扰 起 来 ， 王 先生 请 你 赶快 去 。” 

“还 有 别 的 消息 么 ?” 他 又 问 。 

“ 听 说 督军 老爷 亲身 出 城 去 了 , 城内 非常 的 空虚 , 连 警察 也 


没有 。” 

“还 有 别 的 消息 么 ?” 

“方才 校门 外 烧 了 一 个 草 棚 , 学 生 以 为 敌 兵 打 到 校内 , 大 家 
哗 起 来 .” 


校 役 奇怪 的 说 。 他 笑 了 一 笑 ， 向 校 役 说 : 
“好 ， 你 去 ， 我 就 来 。” 

校 役 去 了 。 他 一 边 又 向 姑母 问 : 

“你 们 决 计 明 天 走 ?” 

“只 好 走 了 !” 蕴 姑 流 出 泪 来 。 
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他 执 住 蕙 姑 的 手 说 : 

“ 那 末 我 明天 一 早 到 这 里 来 ， 我 们 再 商量 喷 。” 

姑母 说 : 

“请 章 先生 一 早 就 来 ， 否 则 我 们 要 渡 不 过 江 的 。” 

他 一 边 说 ， 一 边 向 门 外 急 忙 的 走出 去 ， 留 下 草 姑 姊妹 。 


十 二 

战争 在 他 是 完全 该 诅咒 的 ! 他 想到 这 里 ， 似 乎 再 也 不 愿 想 
下 去 了 。 

那 时 的 第 二 天 ， 待 他 醒 来 ， 已 是 早晨 七 时 。 他 急忙 穿 好 衣 
服 ， 洗 过 脸 ， 跑 到 她 们 的 家 里 ， 而 她 们 家 的 门 ， 已 铁 壁 一 般 的 
关 起 来 了 。 她 们 走 了 ， 他 立 在 她 们 的 门 外 果 了 半 易 ， 没 精 打 采 
的 回 到 了 校内 。 似乎 对 于 战争 , 这 时 真心 的 感到 它 的 罪恶 了 ! 他 
想 莫 寻 姊 妹 ， 不 知 走向 何方 面 去 了 ， 渡 过 钱塘 江 ， 又 谁 知道 几 
时 渡 回来 ?他 愤 了 ， 他 呆 了 ， 在 风声 箱 喀 的 杭州 城内 ， 糊 涂 的 
过 了 几 天 ， 就 同 败 兵 一 同 退出 城 外 。 

以 后 ， 他 流离 辊 转 了 一 个 月 ， 才 得 到 上 海 。 在 上 海滩 上 记 
念 莫 姑 ,已 是 无 可 奈何 的 一 回 事 。 再 过 半月 ,战争 已 告 结束 , 败 
的 完全 败 了 ， 胜 的 却 更 改 他 一 切 的 计划 。 德 行 中 学 的 校长 ， 也 
另 委 出 一 个 人 了 。 

他 非常 失意 的 在 上 海 过 了 两 月 ,他 转变 了 他 教育 的 信仰 心 ， 
向 政治 一 方面 去 活动 。 以 后 ， 也 就 得 着 了 相当 的 成 功 ， 唉 ,可 
是 对 于 莹 姑 的 爱 ， 觉 得 渺茫 了 ， 渺 茫 了 ! 他 的 神经 ， 似 为 这 次 
战争 的 炮弹 所 震撼 , 惹 姑 的 影子 渐渐 地 在 他 的 心 内 隐没 去 了 。 

想到 这 时 ， 他 的 气 几乎 室 塞 住 了 。 他 展开 手足 ， 在 湖滨 的 
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草地 上 仰卧 多 时 。 于 是 又 立 起 来 ， 昏 沉 地 徘徊 。 

此 后 又 过 了 四 年 ， 一 直到 现在 。 在 这 四 年 内 的 生活 ， 他 不 
愿 想 ， 好 似 近 于 堕落 的 。 他 有 些 老 去 的 样子 了 ， 四 年 前 的 柔 白 
的 面皮 ， 现 在 打 起 中 年 的 皱纹 来 ， 下 巴 也 有 丛 黑 的 胡须 了 。 他 
的 炯炯 有 英雄 气 的 目光 ， 也 深沉 起 来 ， 似 经 过 了 不 少 的 世故 的 
烁 内 。 四 年 以 前 的 活泼 也 消失 了 ， 现 在 只 有 沉思 与 想念 ， 或 和 
一 般 胡 闹 的 同僚 作 乐 就 是 了 。 

这 期 间 ， 他 也 没有 去 找 匡 姑 的 心思 ， 总 之 ， 他 好 似 蕙 姑 已 
是 他 过 去 的 妻子 了 ， 和 莲 姑 一 样 的 过 去 。 这 四 年 他 都 在 军队 里 
生活 , 现在 已 升 到 师 部 参谋 之 职 , 他 觉得 军队 的 生活 是 报酬 多 ， 
事务 少 ， 又 非常 舒服 而 自由 的 ， 因 此 ， 将 四 年 的 光阴 ， 一 内 有 眼 
的 送 过 去 了 。 
现在 ， 他 和 他 的 一 师 兵 同时 移 防 到 杭州 来 。 在 到 杭州 的 当 
他 和 德行 中 学 一 位 同事 在 湖 尝 遇 见 。 那 位 同事 立刻 叫 他 ， 
“ 章 先 生 ， 你 会 在 杭州 么 ? 听 说 你 已 经 做 官 了 ??” 

“还 是 今天 同 军队 一 道 来 的 。” 

他 答 ， 又 转 问 : 

“ 王 先 生 现 在 哪里 ?” 

“我 仍 在 德行 教书 ， 没 有 别 的 事 可 做 。” 

他 说 ,“ 教 书 很 好 ， 这 是 神圣 的 事业 。 我 是 一 面 诅咒 军队 ， 
一 面 又 依赖 军队 的 堕落 的 人 了 !” 

“客气 客气 ， 章 先生 是 步步高 升 的 。” 

两 人 又 谈 了 一 些 别 的 空话 。 于 是 王 先生 又 问 : 

“ 章 先生 从 那 次 战争 以 后 ， 就 没有 和 茵 姑 来 往 了 么 ?” 

他 心里 突然 跳 了 一 跳 ， 口 里 说 : 

“以 后 就 无 形 隔离 了 ,不 知 怎 样 ， 就 无 形 隔离 了 ! 不 知道 首 蕴 
姑 现 在 怎样 ?? 
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晚 


- 


王 先生 说 : 

“现在 ? 现在 我 也 不 知道 。 不 过 有 一 时 期 ， 听 说 她 那 位 姑母 
到 处 打听 章 先 生 的 消息 呢 ! 也 有 几 封 信 写 到 府 上 ， 没 有 收 到 一 
封 回 信 。 以 后 ， 她 们 疑心 章 先生 是 死 了 ， 她 们 天 天 问 起 来 。 以 
后 我 也 不 知道 。 至 于 章 先 生 升 官 的 消息 ， 我 还 是 前 天 从 友人 那 
里 听 来 的 。” 

他 这 时 模糊 的 问 : 

“你 没有 去 看 过 她 们 一 回 么 ?” 

“没有 , 我 也 离开 过 杭州 一 年 呢 !” 息 一 息 又 说 ,“ 假 如 章 先 
生 有 心 ， 现 在 还 可 以 去 找 一 找 她 们 罢 ? 大 概 她 们 都 出 嫁 了 。” 

他 一 时 非常 悲惨 ， 没 有 答应 着 什么 话 。 以 后 又 谈 了 一 些 别 
的 ， 就 分 别 了 。 


十 三 


这 时 , 他 不 能 不 到 医 姑 的 家 里 去 看 一 趟 。 他 看 一 看 他 的 表 ， 
时 候 已 经 八 时 ， 但 他 的 良心 使 他 非常 不 安 ， 他 就 一 直 向 蕙 姑 的 
家 奔走 来 了 。 

他 在 她 的 门 外 敲 了 约 有 二 十 分 钟 的 门 ， 里 面 总 是 没有 人 答 
应 。 他 疑心 走 错 了 , 又 向 左右 邻 舍 望 了 一 望 , 分 明 是 不 错 的 。 于 
是 他 又 敲 ， 里面 才 有 一 种 声音 了 ,，“ 你 是 哪个 ?” 

“请 开门 。” 

“你 是 哪个 ?” 

声音 更 重 ， 听 来 是 陌生 的 。 他 了 又 问 : 

“这 里 是 散 姑 女士 住 的 么 ?” 

“是 。” 门 内 的 声音 。 

“请 你 开门 轩 !” 
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可 是 里 面 说 : 
“你 有 事 明 天 来 ， 我 们 夜里 是 不 开门 的 1” 
他 着 急 了 ， 说 : 
“我 姓 章 ， 是 你 们 很 熟 的 人 。” 
这 样 ， 门 才 开 了 。 
开门 的 是 一 位 脸 孔 黄 瘦 的 约 三 十 岁 的 妇 人 。 他 们 互相 惊 骇 
的 一 看 ， 他 疑心 姑母 不 知 到 哪里 去 了 ， 同 时 仍 和 以 前 一 样 ， 直 
向 内 走 , 立刻 就 遇见 散 姑 呆 果 地 向 外 站 着 , 注视 他 。 他 走 上 前 ， 
疯狂 一 般 问 道 : 
“你 是 莲 姑 呢 ， 还 是 蕙 寻 ?” 
“都 不 是 !1” 
蓝 姑 的 眼珠 狠 狠 地 吐出 光 来 。 他 说 ， 和 铬 笑 的 : 
“ 那 末 你 当然 是 散 姑 了 了 ?” 
谣 姑 不 答 。 接 着 重 声 的 问 他 : 
“你 是 谁 ?” 
“ 音 >” 
“ 谁 啊 ?” 
实在 ， 她 是 认得 了 。 他 管 : 
“是 你 叫 过 一 百 回 的 章 哥 哥 !” 
“胡说 !1” 
蓝 姑 悲痛 地 加 了 一 声 ， 涌 出 泪 来 ， 转 向 房 中 走 了 。 他 果 立 
了 半 上 ， 一 时 想 : 
“到 此 我 总 要 问 个 明白 。” 
随即 跟 她 到 房 内 。 获 姑 冰 冷 地 坐 在 灯 下 ， 脸 色 惨 白 。 他 立 
在 她 前 面 ， 误 求 的 说 道 : 
“和 靳 姑 ， 请 你 告诉 我 罢 !” 
“ 件 委 到 
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“你 的 蕙 姊 哪 里 去 了 ?” 

“ 哼 ! 还 有 蕙 姊 么 ? 你 在 做 梦 呢 !1” 

“她 哪里 去 了 ?” 

他 又 颓 丧 的 误 求 着 。 袭 姑 凉 凉 的 说 : 

-“ 早 已 出 嫁 了 ! 两 年 多 了 !” 

“又 出 嫁 了 么 ?” 

“ 谁 知道 你 没有 良心 ， 离 开 了 就 没 个 消息 。” 

他 一 时 也 不 知 从 何 处 说 起 ， 懂 懂 愧 愧 的 果 立 了 一 回 ， 又 问 


“你 的 姑母 呢 ?” 

“早已 死 了 1!1” 

他 随 着 叫 : 

"WT 

“已 经 三 年 了 1!1” 

她 垂 着 头 答 ， 一 息 又 说 : 

“假如 姑母 不 死 , 二 姊 或 一 时 不 至 出 嫁 。 但 姑母 竞 为 忧愁 我 
们 而 死去 了 ! 姑母 也 是 为 你 而 死去 的 ， 你 知道 么 ?姑母 临 死 时 
还 驾 你， 她 说 你 假如 还 活着 ， 她 做 鬼 一 定 追 寻 你 ! 你 昏 了 么 ?” 

他 真 的 要 晕 去 了 。 同 时 他 向 房 中 一 看 ， 觉 得 房 中 非常 凄凉 
了 。 以 前 所 有 的 较 好 的 桌子 用 具 等 ， 现 在 都 没有 了 。 房 内 只 有 
一 张 旧 桌 ， 一 张 上 日 床 ， 两 把 破 椅子 ， 两 只 旧 箱 ， 一 一 这 都 是 他 
以 前 未 曾 看 见 过 的 。 此 外 就 是 空虚 的 四 壁 , 照 着 购 黯 的 灯光 , 反 
射出 悲惨 的 颜色 来 。 他 又 看 了 一 看 散 寻 ， 蓝 姑 也 和 四 年 以 前 完 
全 两 样 了 ， 由 一 位 伶俐 活泼 的 姑娘 ， 变 做 沉思 忧郁 而 冷酷 的 女 
子 。 虽 则 她 的 两 眼 还 有 秀丽 的 光 ， 她 的 两 层 还 有 娇 美的 色 ， 可 
是 一 种 经 验 的 痛苦 不 住地 在 她 的 全 脸 上 浮 荡 着 。 他 低 一 低头 又 
说 : 
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“ 犁 姑 ， 你 必须 告诉 我 ， 你 的 两 位 姊 姊 眼 前 的 生活 究竟 怎 
样 ?” 

“告诉 你 做 什么 ?” 她 睁 一 睁 她 的 大 眼 。 

“假如 我 能 帮忙 的 时 候 , 我 当 尽 力 帮 忙 。 我 到 现在 还 没有 妻 
子 ， 也 没有 家 ， 是 成 了 一 个 漂流 的 人 了 1!? 

蓝 姑 抬 起 头 来 ， 呼 吸 紧 张 地 说 : 

“告诉 你 ， 因 为 我 姊 姊 的 幸福 ， 全 是 你 赐 给 她 们 的 !” 喘 了 
一 口气 ,“ 大 姊 已 经 是 寡妇 了 ! 姊 夫 在 打仗 的 一 年 ,因为 逃难 就 
死去 。 现在 大 姊 是 受 四 面 人 的 白眼 , 知 着 冷 饭 过 生活 。 二 姊 呢 ， 
姊 夫 是 一 位 工人 ， 非 常 凶 狠 ， 品 性 又 不 好 的 ， 他 却 天 天 器 二 姊 
是 坏人 ， 二 姊 时 常 被 打 的 ! 今天 下 午 又 有 人 来 说 ， 几 乎 被 打 的 
死去 ! 你 想 轩 ,我 的 二 位 姊 姊 为 什么 到 这 样 ?” 

“ 散 姑 ， 是 我 给 她 们 受苦 的 了 !” 

“不 是 么 ?” 

她 很 重 的 问 一 句 。 他 说 : 

“ 那 末 你 呢 ?” 

“你 不 必 间 了 1!” 

“告诉 我 ， 你 现在 怎样 ? 你 还 不 曾 出 嫁 么 ?” 

“我 永远 不 想 嫁 了 1!1” 

这 样 , 他 呆 了 许久 , 又 向 房 内 徘徊 了 一 息 , 他 的 心 苦痛 着 ， 
颠倒 着 ， 一 时 ， 他 又 走 近 蓝 姑 的 身 前 ， 一 手 放 在 她 的 肩 上 说 ， 

“得 姑 ! 请 你 看 我 里 !” 

“看 你 做 什么 ?” 

他 衰 求 而 迷惑 地 说 : 

“得 姑 , 这 已 经 无 法 了 ， 你 的 两 位 姊 姊 。 现 在 ,我 只 有 使 你 
幸福 ， 过 快乐 而 安 适 的 日 子 。 获 姑 ， 你 嫁 给 我 里 1” 

“什么 ? 你 发 性 了 !” 
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她 全 身 拌 起 来 ， 惊 怕 的 身 向 后 退 。 而 他 又 紧急 的 说 : 

“ 蓝 姑 ， 你 无 论 怎 样 要 爱 我 ! 你 岂 不 是 以 前 也 曾 爱 过 我 么 ? 
我 求 你 现在 再 爱 我 。 我 要 在 你 的 身上 ， 使 你 有 姊妹 们 三 位 的 幸 
福 ， 将 你 姊 姊 们 所 失去 的 快乐 ， 完 全 补 填 在 你 的 身上 ! 你 的 房 
内 是 怎样 的 凄凉 ， 简 直 使 我 一 分 钟 都 站 立 不 住 ， 我 从 没有 见 过 
姑娘 的 绣 阁 是 如 此 的 。 获 姑 ， 你 再 爱 我 。 你 用 你 自己 的 爱 来 嫁 
给 我 ， 也 继续 你 姊 姊 的 爱 来 嫁 给 我 ! 我 知道 你 为 什么 不 出 嫁 的 
理由 , 你 还 可 以 等 待 我 。 你 很 年 青 , 你 不 该 将 你 的 青春 失去 。 我 
忘记 你 的 年 龄 了 , 但 一 计算 就 会 明白 , 你 少 我 八 岁 , 我 今年 是 ， 
是 ， 是 三 十 岁 。 散 姑 ， 你 为 什么 发 怒 ? 你 为 什么 流 起 泪 来 ? 你 
的 面孔 完全 青白 了 ! 散 姑 ,你 不 相信 我 的 话 么 ? 我 可 对 你 发 扳 ， 
我 以 后 是 一 心爱 你 了 ! 萄 姑 ， 你 爱 我 , 我 明天 就 可 以 送 过 聘 金 ， 
后 天 就 可 以 同 你 结婚 ， 不 是 草率 的 ， 我 们 当 阔 绰 一 下 ， 拣 一 个 
大 旅馆 ,请 极 阔 的 人 主 婚 , 这 都 是 我 现在 能 力 所 能 做 得 到 的 。 你 
爱 我 ， 不 要 想到 过 去 ， 过 去 了 的 有 什么 办 法 呢 ? 抬 起 你 的 眼 儿 
来 ， 你 看 我 一 看 罢 !1” 

同时 ， 他 将 手 扳 她 的 脸 去 ， 她 怒 道 : 

“你 发 性 了 人 么 ? 你 做 梦 么 ? 请 你 出 去 !” 

他 继续 说 : 

“ 蓝 姑 ,你 为 什么 怕 我 ? 你 为 什么 如 此 对 待 我 ? 我 是 完全 明 
白 的 ， 我 非 这 样 做 不 可 ! 我 已 得 过 你 的 两 位 姊 姊 了 ， 我 完全 占 
领 过 她 们 ; 可 是 她 们 离弃 我 ， 从 我 的 梦想 中 , 一 个 个 的 漏 去 了 ! 
现在 剩 着 你 了 ， 我 的 唯一 的 人 ， 求 你 爱 我 ， 以 你 十 八 岁 那 一 年 
的 心 来 爱 我 ， 不 ， 以 你 十 四 岁 那 一 年 的 心 来 爱 我 ， 我 们 可 以 继 
续 百年 ， 我 们 可 以 白头 佛 老 。 散 姑 ， 我 是 清楚 的 ， 你 为 什么 不 
答 ? 你 为 什么 如 此 凶狠 的 ?” 

“请 你 出 去 !” 她 站 了 起 来 。 
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“你 为 什么 不 说 爱 我 ? 假如 你 不 说 ,我 是 不 走 的 。” 

“你 要 在 深夜 来 强迫 人 么 ?” 

“ 断 不 ,我 还 是 今天 上 午 到 杭州 的 , 我 一 到 杭州 , 就 想到 你 
们 了 。 现在 你 不 爱 我 么 ? 你 不 能 嫁 我 了 么 ?” 他 昏迷 了 ， 他 不 自 
知 他 的 话 是 怎样 说 的 。 

< 哼 1? 

“ 散 姑 ,我 无 论 怎样 也 爱 你 。 你 若 实 在 不 说 爱 我 , 我 明天 可 
以 将 你 所 去 ， 可 以 将 你 的 房子 封 掉 。 但 我 终 使 你 快乐 的 ， 我 将 
和 爱护 一 只 小 鸟 一 般 的 爱护 你 。 你 还 不 说 爱 我 么 ? 你 非 说 不 可 ， 
因 你 以 前 曾经 说 过 的 !1” 

“你 不 走出 去 么 ?” 

“你 想 ， 叫 我 怎样 走出 去 呢 ?” 

“你 是 禽兽 !” 

同时 ， 她 一 边 将 桌子 上 的 茶杯 ， 打 在 他 的 额 上 ， 一 边 哭 起 
来 。 茶 杯 似 炸弹 地 在 他 的 额 上 碎 裂 开 ， 粉碎 的 落 到 地 下 。 他 几 
乎 昏倒 ， 血 立刻 注射 出 来 ， 流 在 他 的 脸 上 。 可 是 他 还 是 笑 微微 
的 说 : 

“ 靳 姑 , 我 是 应 得 你 打 , 这 一 打 可 算是 发 泄 了 你 过 去 对 我 的 
怨恨 ! 现在 ， 你 可 说 句 爱 我 了 。” 

她 却 一 边 吴 ， 一 边 叫 : 

“ 张 妈 ! 张 妈 !” 

一 边 用 手 推 他 出 去 ， 他 这 时 完全 无 力 ， 苗 脸 的 被 她 推 到 房 
外 。 张 妈 自 从 他 走 进来 , 就 立 在 门 边 看 , 现在 是 看 得 发 拌 了 。 她 
们 又 把 他 推出 门 外 ， 好 似 推 一 个 乞丐 一 样 。 散 姑 一 边 沁 道 : 

“你 明天 将 我 杀 死 好 了 1! 今夜 你 要 出 去 , 我 的 家 不 要 你 站 !” 

这 样 ， 他 就 完全 被 逐 于 门 外 ， 而 且 门 关上 了 。 
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十 四 


他 被 她 们 赶 出 以 后 ， 昏 沉 地 在 她 们 的 阶 沿 上 坐 了 一 息 。 以 
后 ， 他 不 想 回 到 司令 部 去 ， 就 一 直 向 湖滨 走 了 。 

现在 ， 他 一 坐 一 走 的 将 他 和 她 们 的 关系 全 部 想 过 了 。 这 一 
夜 ， 确 是 他 八 年 来 苦痛 最 深 的 一 夜 。 血 还 是 不 住 的 流出 来 ， 似 
乎 报酬 他 的 回忆 似 的 。 这 八 年 来 的 生活 ， 梦 一 般 地 过 去 ,他 想 ， 
这 好 象 一 串 罪恶 。 他 看 四 年 前 的 蕙 姑 ， 就 是 八 年 前 的 莲 姑 ; 而 
现在 的 散 姑 ， 就 是 四 年 前 的 蕙 姑 。 一 个 妹子 的 长 大 ， 恰恰 替 代 
了 一 位 姊 姊 的 地 位 和 美 ， 好 象 她 们 三 姊妹 只 是 一 个 人 ， 并 没有 
三 姊妹 。 他 计算 ,他 和 莲 姑 相爱 的 时 候 ， 莲 姑 是 二 十 岁 ; 他 和 
莫 姑 相爱 的 时 候 ， 菇 姑 是 二 十 一 岁 ; 现在 的 散 姑 呢 ， 正 是 二 十 
二 岁 。 她 们 不 过 过 了 三 年 ， 因 此 ， 他 今夜 还 向 散 寻 求爱 了 ! 可 
是 这 时 他 想 ， 他 衰老 了 ， 他 堕落 了 ， 以 前 的 纯洁 而 天 真 的 心 是 
朽 腐 了 ! 莲 姑 成 了 窒 妇 ， 草 姑 天 天 被 丈夫 殴打 着 ,她们 的 前 途 
是 完全 黑暗 的 ， 地 狱 似 的 ! 散 姑 呢 ， 她 不 要 嫁 了 ， 她 的 青春 也 
伤 破 了 ! 在 他 未 和 她 们 认识 以 前 ， 她 们 的 美丽 与 灿烂 是 怎样 的 
啊 ? 人 们 谁 都 爱 谈 她 们 三 姊妹 ， 似 乎 一 谈 到 她 们 ， 天 上 就 有 甜 
味 似 的 。 那 时 她 们 所 包含 的 未 来 的 幸福 是 怎样 的 啊 ? 她 们 的 布 
望 ,简直 同 园丁 的 布置 春天 的 花园 一 样 ; 放 在 她 们 的 眼前 ， 正 
是 一 座 异 样 快乐 的 天 地 。 唉 ! 于 是 一 接触 他 的 手 ， 就 什么 都 毁 
坏 了 ! 他 简直 是 一 个 魔鬼 ， 吸 收 了 她 们 的 幸福 和 美丽 ， 而 报 还 
她 们 以 苦痛 和 罪恶 ! 

这 样 ， 他 又 想 了 一 想 ; 他 低 低 的 器 了 。 一 边 ， 又 向 草地 上 
睡 也 一 申 5 

他 决定 ,她们 的 人 生 是 被 他 断送 了 的 , 他 要 去 追 还 她 们 , 仍 
用 他 的 手 ， 设 法 的 使 她 们 快乐 。 
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冷风 吹 着 他 的 头 ， 头 痛 得 不 堪 ， 身 体 也 发 拌 起 来 。 于 是 他 
重 又 立 起 ， 徘 徊 了 一 息 。 东 方 几乎 要 亮 了 。 

第 二 天 很 早 ， 他 头 上 襄 着 一 扎 白布 ， 脸 色 苍白 的 ， 一 直 向 
比 姑 的 家 走 去 。 她 的 家 没有 一 个 人 ， 门 也 没有 锁 ， 景 象 显然 是 
朗 凉 。 于 是 他 又 向 伐 寻 的 房 内 闯 进 去 ， 脚 步 很 响 。 

化 姑 还 睡 着 , 身上 盖 着 棉 被 , 她 并 没有 动 ,也 没有 向 他 看 。 
头发 莲 乱 的 ， 精 神 很 颓 老 。 她 昨夜 也 整整 归 了 一 夜 ， 想 尽 了 她 
的 人 生 所 有 的 灰色 ， 但 勇气 使 她 这 样 做 ， 她 还 是 荣耀 的 。 他 呆 
立 在 她 的 面前 , 许久 没有 说 出 一 句 话 。 著 姑 止 不 住 , 向 他 问 道 ; 

“你 又 来 做 什么 ?” 

他 慢 慢 的 说 : | 

“请 你 她 我 ,她 我 一 切 的 过 去 ,我 要 同 你 商量 以 后 正当 的 事 ， 
你 必得 好 好 地 答 我 .” 

“ 答 你 做 什么 呢 ?” 

她 怒气 的 。 他 萎 弱 的 说 ; 

“你 必得 管 我 ， 我 昨夜 思量 了 一 夜 ， 我 非 如 此 做 不 可 。” 

“你 一 定 要 娶 我 么 ?你 又 来 使 我 受 和 我 姊 姊 的 同样 苦痛 么 2” 

她 说 。 同 时 在 床上 坐 起 来 。 他 答 ; 

“不 ， 并 不 是 。” 

“你 还 想 怎 样 做 ?” 

他 也 坐 下 床 边 ， 眼 瞧 住 她 说 

“我 要 娶 你 的 大 姊 。” 

“什么 咱 ?” 

她 十 分 惊 骇 的 。 他 又 说 一 句 : 

“我 要 要 你 的 大 姊 。” 

“你 以 为 我 的 大 姊 还 和 以 前 一 样 美丽 么 ? 你 昏 了 1” 

“不 , 无 论 美丽 不 美丽 , 我 现在 还 是 爱 她 。 我 当 使 用 我 的 力 
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量 , 叫 你 的 大 姊 立 刻 和 那 家 脱离 关系 。 以 后 用 我 的 手 保 护 她 , 使 
她 快乐 。” 

“你 不 知道 我 的 大 姊 已 经 老 了 人 么 ?2 

“没有 关系 ， 在 我 未 死 以 前 ， 她 还 应 该 得 到 快乐 的 。 

他 翡 衣 的 说 了 ， 两 人 沉默 一 息 。 一 时 ， 他 又 说 : 

“我 也 要 使 你 的 二 姊 和 那 位 暴虐 的 工人 离婚 。” 


“做 什么 ?” 

散 姑 突然 又 惊 骇 了 。 他 冷 冷 的 说 : 
“自然 也 是 这 样 。” 

“怎样 呢 ?” 

“我 娶 她 。” 


“你 也 要 我 的 二 姊 ?” 

“是 的 ， 以 后 我 也 尽心 对 待 她 ， 使 她 快乐 。 

蓝 姑 冷笑 了 一 笑 说 : 

“你 可 以 醒 了 ! 你 不 要 再 住 在 梦 里 了 ! 你 为 什么 我 的 姊 姊 以 
前 等 你 迎娶 的 时 候 , 你 连 影子 都 没有 了 ，, 现在 却 要 来 亡 她 们 ? 你 
或 想 她 们 还 和 以 前 一 样 ， 对 你 实说 罢 ， 她 们 都 老 了 ， 刁 了 ， 她 
们 也 再 不 会 爱 你 ， 她 们 只 有 怨 你 ,痛恨 你 ， 诅 邑 你 !” 

他 冷淡 的 接着 说 : , 

“我 只 要 使 她 们 快乐 , 我 去 追 回 她 们 的 幸福 。 事 实 已 经 布置 
好 要 这 样 做 了 ， 理 姑 , 请 你 即 速 差 一 个 人 去 , 请 你 的 两 位 姊 姊 ， 
来 ， 我 们 先 商 量 一 下 ， 究 竟 愿 意 不 愿意 离婚 。” 

“你 有 这 样 的 力量 么 ? 你 能 使 我 的 姊 姊 离婚 就 离婚 么 ?” 

“我 有 的 。” 

“恐怕 姊 姊 未 必 愿 意 嫁 给 你 !” 

“等 待 以 后 再 说 罢 。 总 之 ,我 这 几 年 来 ,已 有 一 万 元 钱 的 积 
鞋 ， 我 当 分 给 你 们 三 姊妹 。” 
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“我 不 要 你 的 ， 我 发 誓 不 要 你 的 ! 

房 内 静止 了 一 上 县， 他 又 说 : 

“ 蔓 姑 ,你 为 什么 这 样 说 呢 ? 你 为 什么 如 此 怒气 对 我 ? 事实 
已 叫 我 如 此 做 ， 非 如 此 做 不 可 了 。 人 生 是 为 快乐 而 人 生 的 ， 莫 
非 你 们 三 姊妹 就 忍受 苦痛 到 死 么 ?你 们 以 吃苦 为 人 生 的 真 义 么 ? 
要 吃苦 ， 也 不 该 吃 这 样 的 苦 ， 这 是 由 别人 的 指头 上 随意 施 给 你 
们 的 。 获 姑 ， 你 仔细 想 一 想 ， 有 你 的 勇敢 和 意志 ， 你 应 得 幸福 
的 报酬 的 。” 妃 一 上 县 又 说 ,“ 我 呢 ， 这 是 我 的 错误 。 我 因为 要 求 
自己 的 快乐 , 竞 把 别人 的 快乐 拿 来 断送 了 。 现在 , 我 想 做 一 做 ， 
竭力 使 你 的 姊 姊 们 快乐 ， 愿 意 自 己 成 了 一 位 奴隶 。 你 懂得 我 的 
意思 么 ? 我 要 了 你 的 离婚 后 的 两 位 姊 姊 ， 我 的 名 誉 改 怕 从 此 不 
能 收拾 了 ， 但 我 不 管 ， 我 曾经 要 也 她 过 的 ,现在 就 非 亡 她 不 可 。 
事实 如 此 ， 我 们 也 不 必 说 空话 了 。?” 

说 完 ， 他 垂下 头 去 。 她 说 : 

“我 不 相信 你 的 话 ,性 怕 姊 姊 们 也 不 相信 你 的 话 了 .。 你 自 想 ， 
你 四 年 前 的 态度 比 今日 如 何 ? 你 一 离开 我 们 , 你 就 没有 心思 了 。 
我 的 姊 姊 是 愿意 离婚 ， 但 不 愿 再 上 你 的 当 。 离 了 婚 ， 你 就 不 会 
把 她 们 抛 掉 么 ? 谁 相信 你 ! 

他 摇 一 摇头 又 说 : 

“得 姑 , 请 你 不 要 如 此 盛 气 罢 ! 你 相信 我 , 赶快 叫 你 的 两 个 
姊 姊 来 ， 我 当 以 我 的 财产 担保 你 们 。 我 锈 了 的 心 ， 昨 夜 磨 了 一 
夜 ， 请 你 照 一 照 罢 .” 

他 苦痛 的 用 手 托 一 托 她 的 颊 ， 她 也 随即 转 过 脸 来 ， 两 人 仔 
细 地 对 看 着 。 
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十 五 


三 星期 以 后 ， 莲 姑 和 茵 姑 的 脱离 夫 家 的 手续 完全 办 好 。 当 
然 ， 因 为 他 使 用 了 他 的 势力 ， 法 庭 立 刻 判 决 了 ! 一 面 又 拿 出 两 
百 元 的 钱 来 还 给 她 们 的 夫 家 ， 好 象 赎 身 一 样 ， 夫 家 也 满足 ， 事 
情 非 常 容易 的 办 了 。 这 期 间 ， 县 长 与 师长 们 ， 却 代 他 愁眉 ， 奇 
怪 ， 几 次 向 他 说 ,“ 给 她 们 两 百 元 钱 就 是 ; 为 你 着 想 , 还 是 不 判 
决 离婚 好 些 .” 而 他 却 坚 执 的 说 ,“ 为 我 着 想 ， 还 是 判决 离婚 为 
是 ,金钱 是 不 能 赎 我 良心 的 苗 痛 的 。” 

现在 是 一 切 手 续 办 好 的 下 午 ， 在 他 的 公馆 内 的 一 间 陈 设 华 
丽 的 房 内 ， 坐 着 他 和 莲 姑 三 姊妹 。 她 们 都 穿着 旧 的 飞 上 灰 竺 的 
衣服 ， 态 度 冷 淡 而 凄凉 ， 精 神 也 用 的 疲乏 了 似 的 。 一 副 对 于 人 
生 有 些 厌 倦 ， 从 她 们 的 过 程 中 已 经 饱 尝 了 苦味 的 景象 ， 是 很 浓 
厚 地 从 她 们 的 脸 上 反映 出 来 。 年 最 大 的 一 位 ， 就 是 莲 姑 ， 这 时 
坐 在 房 角 一 把 椅 上 ， 显 然 似 一 位 中 年 妇 人 人 了。 美丽 消退 了 ， 脸 
上 不 再 有 彩霞 般 粉 红 的 颜色 ， 她 的 脸皮 灰白 而 粗 厚 的 ， 两 边 两 
块 额 骨 露 出 来 ， 两 自 成 了 两 个 窝 。 眼 睛 特别 的 圆 大 ， 可 是 炯炯 
的 光 里 ， 含 着 前 途 的 苍茫 之 色 ， 不 再 有 迷人 的 闪烁 了 。 坐 在 旁 
边 较 小 的 一 位 是 莫 姑 ， 她 很 似 做 苦 工 的 女工 似 的 。 脸 比 前 瘦长 
了 ， 下巴 兴 下 来 , 人 额 角 高 上 去 。 两 眼 也 深沉 的 , 似乎 没有 快乐 ， 
从 此 可 以 瞧 着 了 。 散 姑 坐 在 她 们 对 面 的 沙发 上 , 也 异常 改 怪 , 好 
象 病 了 许久 一 般 。 脸 比 她 的 姊 姊 们 还 青白 ， 完 全 没有 在 她 年 龄 
应 得 的 光彩 。 她 们 没有 一 句 话 ， 沉 思 着 ， 似 从 她 们 的 眼前 ， 一 
直 想 到 极 辽 远 无 境界 的 天 边 。 

在 她 们 的 前 面 的 一 张 桌 上 ， 放 着 一 只 银 质 的 奖章 ， 一 只 金 
质 的 戒指 。 它 们 都 没有 光彩 ， 似 埋 莫 在 地 底 许 多 年 了 一 样 。 

他 坐 在 桌子 的 对 面 , 房 的 中 央 。 两 手 支 着 下 巴 靠 在 桌面 上 ， 
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似乎 一 切 思路 都 阻塞 了 ， 简 直 想 不 出 什么 来 一 样 。 他 只 有 微微 
的 自己 觉 着 ， 他 似乎 是 个 过 去 时 代 的 浪漫 派 的 英雄 。 于 是 他 慢 
慢 的 苦笑 起 来 。 随 即 ， 他 抬头 向 莲 姑 问 : 


“ 依 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

莲 姑 也 抬头 苦笑 的 答 ， 

“假如 你 还 有 一 分 真情 对 我 的 时 候 ,请 你 送 我 到 庵 里 做 尼姑 
A 

他 又 低下 头 去 ,一 息 ， 又 抬 起 来 ， 向 茵 姑 问 : 

“ 依 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

草 姑 也 抬头 凄惨 的 答 : 

“假如 你 还 有 一 分 真情 对 我 的 时 候 , 请 你 送 我 到 工厂 做 女工 
FA 


这 样 ， 他 又 静默 了 一 息 ， 向 将 姑 问 : 

“ 那 末 ， 你 告诉 我 ， 你 的 意思 要 怎样 呢 ?” 

得 姑 目光 闪闪 的 答 : 

“我 不 想 怎 样 ， 除 出 被 男人 侮辱 的 事 以 外 ,什么 都 会 做 , 我 
跟 我 的 两 位 姊 姊 。” 

接着 ， 他 摇 摇 头 说 : 

“我 不 是 这 样 想 ， 我 不 是 这 样 想 。” 

于 是 他 又 站 起 来 , 用 手 去 拨 一 拨 戒 指 和 奖章 , 吐 了 一 口气 ， 
在 房 内 愁眉 的 徘徊 起 来 。 
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是 阴历 二 月 初 ， 立 春 刚 过 了 不 久 ， 而 天 气 却 奇异 地 热 ， 几 
乎 热 的 和 初夏 一 样 。 在 芙蓉 镇 的 一 所 中 学 校 的 会 客室 内 ， 坐 着 
三 位 青年 教师 ， 静 寂 地 各 人 看 着 各 人 自己 手 内 的 报纸 。 他 们 有 
时 用 手 拭 一 拭 额 上 的 汗 珠 ， 有 时 眼睛 向 门 外 盯 一 眼 ， 好 和 象 等 待 
什么 人 似 的 ， 可 是 他 们 没有 说 一 句 话 。 这 样 过 去 半点 钟 ， 其 中 
脸 子 色 和 衣着 最 漂 训 的 一 位 ,名 叫 钱 正 兴 ,， 却 放下 报纸 ， 站 起 ， 
走向 窗 边 将 向 东 的 几 扇 百 页 窗 一 齐 都 打开 。 一 边 ， 他 稍稍 有 些 
恼怒 的 样子 ， 说 道 : 

“天 也 忘记 做 天 的 职 司 了 ! 为 什么 将 五 月 的 天 气 现在 就 送 到 
人 间 来 呢 ? 今天 我 已 经 换 过 两 次 的 衣服 了 : 上 午 由 羔 皮 换 了 一 
件 灰 鼠 ， 下 午 由 灰 鼠 换 了 这 件 青 组 袍 子 ， 莫 非 还 叫 我 脱 掉 赤 膊 
不 成 么 ? 陶 幕 佩 , 你 想 , 今年 又 要 有 变 卦 的 灾 异 了 一 一 战争 , 匾 
亲 ， 时 疫 ， 总 有 一 件 要 发 生 呢 ?” 

陶 慕 侦 是 坐 在 书架 的 旁边 ， 一 位 年 约 三 十 岁 ， 脸 孔 圆 黑 微 
胖 的 人 ;就 是 这 所 中 学 的 创办 人 ， 现 在 的 校长 。 他 没有 向 钱 正 
兴 回 话 ， 只 向 他 微笑 的 看 一 眼 。 而 坐 在 他 对 面 的 一 位 ， 身 躯 结 
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实 而 稍 矮 的 人 ， 却 响应 着 粗 的 喉 哎 ， 说道: 

“ 哎 , 灾害 是 年 年 不 免 的 , 在 我 们 这 个 老大 的 国内 ! 近 三 年 
来 , 有 多 少 事 : 江浙 大 战 , 甘肃 地 震 , 河南 盗匪 ,山东 水 灾 ， 你 
们 想 ? 不 过 象 我 们 这 芙蓉 镇 虽 ， 总 还 算是 世外桃源 ， 过 的 太平 
车 

“要 来 的 ,要 来 的 ,” 钱 正 兴 接 着 恼怒 地 说 :“ 象 这 样 的 天 气 !1” 

前 一 位 就 站 了 起 来 ， 没 趣 地 向 陶 募 侃 问 : 

“ 陶 校 长 ， 你 以 为 天 时 的 不 正 ， 是 社会 不 安 的 预兆 么 ?” 

这 位 校长 先生 ， 又 向 门 外 望 了 一 望 ， 于 是 放下 报纸 ， 运 用 
他 老 是 稳健 的 心 ， 笑 睐 睐 地 诚 居 似 的 答 道 : 

“哪里 有 这 种 的 话 呢 ! 天 气 的 变化 是 自然 的 现象 , 而 人 间 的 
灾害 ， 大 半 都 是 人 类 自己 的 多 事 造 出 来 的 ; 壁 如 战争 ……” 

他 没有 说 完 , 又 抬头 看 一 看 天 色 , 却 转 了 低沉 的 语气 说 道 

“恐怕 要 响 雷 了 ， 天 气 有 要 下 雷雨 的 样子 。” 

这 时 挂 在 壁 上 的 钟 , 正 鳃 销 锚 的 敲 了 三 下 。 房 内 静寂 片刻 ， 
i 

已 经 三 点 钟 了 , 萧 先 生 为 什么 还 不 到 呢 ? 方 谋 , 照 时 候 计 
算 应 当 到 了 。 假 如 下 雨 ， 他 是 要 淋 的 湿 的 。” 

就 在 他 对 面 的 那 位 方 谋 ， 应 道 : 

“应 当 来 了 , 轮船 到 埠 已 经 有 两 点 钟 的 样子 。 从 坦 到 这 里 总 
只 有 十 余 里 路 。” 

钱 正 兴 也 向 窗外 望 一 望 ， 余 把 未 泄 的 说 : 

“ 谁 保险 他 今天 一 定 来 的 吗 ? 哪里 此 刻 还 不 会 到 呢 ? 他 又 不 
是 小 脚 啊 。” 

“来 的 ,” 陶 幕 悠 那么 微笑 的 随口 答 ,“ 他 从 来 不 失信 。 前 天 
的 挂号 信 ， 说 是 的 的 确 确 今天 会 到 这 里 。 而 且 嘱 我 叫 一 位 校 役 
去 接 行李 ， 我 已 叫 阿 荣 去 了。” 
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“ 那 末 ， 再 等 一 下 罢 。” 

钱 正 兴 有 些 不 耐烦 的 小 姐 般 的 态度 ， 回 到 他 的 原 位子 上 坐 
着 。 

正 这 时 ， 有 一 个 十 三 四 岁 的 小 学 生 ， 快 乐 地 气喘 地 跑 进 会 
客室 里 来 ， 通 报 的 样子 ， 叫 道 : 

“ 萧 先 生来 了 ， 萧 先生 来 了 ， 穿 着 学 生效 的 。” 

于 是 他 们 就 都 站 起 来 , 表示 异常 的 快乐 , 向 门口 一 边 望 着 。 
随后 一 两 分 钟 ， 就 见 一 位 青年 从 校外 走 进来 。 他 中 等 身材 ， 脸 
面 方正 , 稍稍 惟 迟 青白 的 , 两 眼 莹 莹 有 光 , 一 副 慈 囊 的 微笑 , 在 
他 两 类 浮动 着 ,看 他 的 头发 就 可 知道 他 是 跑 了 很 远 的 旅 路 来 的 ， 
既 发 。 又 有 灰 洁 。 身 穿着 一 套 厚 哗 员 的 藏青 的 学 生 装 ， 姿 势 挺 
直 。 足 下 一 双 黑 色 长 统 的 皮鞋 ， 跟 着 挑 行李 的 阿 荣 ， 一 步 步 向 
校门 踏 进 。 陶 莫 佩 等 立刻 迎 上 门口 ， 校 长 伸 出 手 ， 两 人 紧 紧 地 
握 着 。 陶 校长 说 : 

“辛苦 ， 辛 苦 ， 老 友 ， 难 得 你 到 收 地 来 ,我 们 的 孩子 真是 幸 
福 不 浅 。” 

新 到 的 青年 谱 和 的 稍 轻 地 答 : 

“我 呼吸 着 美丽 而 自然 的 新 清空 气 了 ! 乡村 真是 可 爱 哟 , 我 
许久 没有 见 过 这 样 甜蜜 的 初春 的 天 气 哩 !” 

陶 校 长 又 介绍 了 他 们 ， 个 个 点 头 微笑 一 微笑 ， 重 又 回 到 会 
客室 内 。 陶 慕 侃 一 边 指挥 挑 行李 的 阿 荣 ， 一 边 高 声 说 ， 

“我 们 足 足 有 六 年 没有 见面 , 足 足 有 六 年 了 。 老 友 ， 你 却 苍 
老 了 不 少 呢 1” 

新 来 的 青年 坐 在 书架 前 面 的 一 把 椅子 上 ， 同 时 环视 了 会 客 
室 一 一 也 就 是 这 校 的 图 书 并 阅 报 室 。 一 边 他 回答 那 位 忠诚 的 老 
友 : 

“是 的 ,我 恐怕 和 在 师范 学 校 时 大 不 相同 , 你 是 还 和 当年 一 
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样 青春 。” 

方 谋 坐 在 旁边 插 进 说 : 

“此 刻 看 来 , 萧 先 生 的 年 龄 要 比 陶 先 生 大 了 。 萧 先生 今年 的 
贵 庚 呢 ?” 

a eal 

“ 照 阴 历 算 的 么 ? 那 和 我 同年 的 。” 他 非常 高 兴 的 样子 。 

而 陶 莫 侃 谦逊 的 曲 了 背 ， 似 快乐 到 全 身 发 起 拌 来 : 

“劳苦 的 人 容易 老 颜 ,可 见 我 们 没有 长 进 。 钱 先生 ,你 以 为 
对 吗 ?” 

钱 正 兴 正 果 坐 着 不 知 想 什 么 ， 经 这 一 问 ， 似 受 了 刺 讽 一 般 
的 答 : 
“对 的 ， 大 概 对 的 。” 
这 时 天 渐 暗 下 来 ， 云 密集 ， 实 在 有 下 雨 的 趋势 。 


他 名 叫 萧 润 秋 ， 是 一 位 无 父母 ， 无 家 庭 的 人 。 六 年 前 和 陶 
莫 侃 同 在 杭州 省 立 第 一 师范 学 校 毕 业 。 当 时 他 们 两 人 的 感情 非 
常 好 , 是 同 在 一 间 自 修 室内 读书 , 也 同 在 一 张 桌子 上 吃饭 的 。 可 
是 毕业 以 后 , 因为 志趣 不 同 , 就 各 人 走 上 各 人 自己 的 路 上 了 。 萧 
润 秋 在 这 六 年 之 中 ， 风 萍 浪迹 ， 跑 过 中 国 的 大 部 分 的 疆土 。 他 
到 过 汉口 ， 又 到 过 广州 。 近 三 年 来 都 住 在 北京 ， 因 他 喜欢 看 骆 
驼 的 昂 然 顾盼 的 姿势 ， 听 冬天 的 尖 厉 的 北方 的 奶 号 的 风声 ， 所 
以 在 北京 算 住 的 最 入。 终 因 感 党 到 生活 上 的 厌倦 了 ， 所 以 答应 
陶 慕 侃 的 聘请 ， 回 到 浙江 来 。 浙 江 本 是 他 的 故乡 ， 可 是 在 他 的 
故乡 内 , 他 却 没 有 一 橡 房子 , 一 片 土地 的 。 从 小 就 死 了 父母 ,只 
子 然 一 身 , 跟着 一 位 堂 姊 生活 。 后 来 堂 姊 又 供给 他 读书 的 费用 ， 
由 小 学 而 考 入 师范 ， 不 料 在 他 师范 学 校 临 毕业 的 一 年 ， 堂 姊 也 
死去 了 。 他 满 想 对 他 的 堂 姊 报 一 点 恩 ， 而 他 和 党 姊 却 没有 看 见 他 
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的 毕业 证 书 就 眶 目 长 睡 了 。 因 此 ， 他 在 人 间 更 形 孤 独 ， 他 的 思 
想 ， 态 度 ， 也 更 倾向 于 翡 嘉 ， 凄 凉 了 。 知 已 的 朋友 也 很 少 ， 因 
为 陶 慕 佩 还 是 和 以 前 同样 地 记 着 他 ， 有 时 两 人 也 通通 信 。 陶 莫 
修一 半 也 佩服 他 对 于 学 问 的 努力 ， 所 以 趁 着 这 学 期 学 校 的 改组 
和 扩充 了 ， 盏 三 要 求 他 到 关 管 镇 来 玫 忙 。 

当 他 将 这 座 学 校 仔 细 地 观察 了 -下 以 后 ,他 觉得 很 满意 。 他 
心 想 一 一 愿意 在 这 校内 住 二 三 年 ， 如 有 更 久 的 可 能 还 愿 更 久 的 
做 。 医 生 说 他 心脏 衰弱 ， 他 自己 有 时 也 感到 对 于 都 市 生活 有 种 
种 厌 弃 ， 只 有 看 到 护 子 ， 这 是 人 类 纯洁 而 天 真 的 花 ， 可 以 使 他 
微笑 的 。 况 且 这 座 学 校 的 房子 ， 虽然 不 大 ， 却 是 新 造 的 ， 半 西 
式 的 ; 布 冒 ， 光 线 ， 都 象 一 座 学 校 。 陶 慕 修 又 将 他 的 房间 ， 位 
置 在 靠 小 花园 的 一 边 , 当时 他 打开 窗 , 就 望 见 梅花 还 在 落 办 。 他 
在 房 内 走 了 两 轿 ， 似乎 他 的 过 去 ,没有 一 事 使 他 挂念 的 ， 他 要 
在 这 里 新 生 着 了 ,从 此 新 生 着 了 。 因 为 一 星期 的 旅 路 的 劳苦 , 他 
就 向 新 床上 睡 下 去 。 因 为 他 是 常 要 将 他 自己 的 快乐 反映 到 人 类 
的 不 幸 的 心 上 去 的 ， 所 以 ,这 时 ， 他 的 三 点 钟 前 在 船上 所 见 的 
一 幕 ， 一 件 悲惨 的 故事 的 后 影 ， 在 他 脑 内 复 现 了 。 

小 轮船 从 海 市 到 芙 苏 镇 ， 须 时 三 点 钟 ， 全 在 平静 的 河内 弄 
的 。 他 坐 在 统 舱 的 栏杆 边 ， 紫 望 两 岸 的 训 草 。 他 对 面 ， 却 有 一 
位 青年 妇 人 ， 身 穿着 青 布 夹 衣 ， 满 脸 愁 威 的。 她 很 有 大 方 的 温 
良 的 态度 ， 可 是 从 她 的 两 眼 内 ， 可 以 瞧 出 极 烈 的 悲哀 ， 如 又 十 
在 夏 午 一 般 地 落 过 了 。 她 的 膝 前 倚 着 一 位 约 七 岁 的 女孩 ， 眼 秀 
类 红 ， 小 口子 如 樱桃 ， 非 常 可 爱 。 手 里 抢 着 两 只 桶 子 ， 正 在 玩 
弄 ， 似 杆子 的 红色 可 以 使 她 心醉 。 在 妇 人 的 怀 内 ， 抱 着 一 个 约 
两 周 的 小 孩 ， 咀 着 乳 。 这 也 有 一 位 老人 ， 就 向 坐 在 她 旁边 的 一 
位 老 妇 问 : 

“ 李 先 生 到 底 怎 么 哩 ?” 
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那 位 老 妇 凄 惨 地 答 : 

“ 真 的 打 死 了 !1” 

“ 真 的 打 死 了 吗 ?” 

老人 惊 骇 地 重复 问 。 老 妇 继 续 答 ， 她 开始 是 无 聊 赖 的 ， 以 
后 却 起 劲 地 说 下 去 了 : 

“可 怜 真 的 打 死 了 ! 什么 惠州 一 役 打 死 的 , 打 死 在 惠州 的 北 
门 外 。 听 说 惠州 的 城 门 ， 真 似 铜墙铁壁 一 样 坚固 。 里 面 又 排 着 
阵 图 ， 李 先生 这 边 的 兵 ， 打 了 半 个 月 ， 一 点 也 打 不 进去 。 以 后 
李 先 生 愤 奶 起 来 ， 可 怜 的 孩子 ， 真 不 懂事 ， 他 自 讨 令 箭 ， 要 一 
个 人 去 冲锋 。 说 他 那 时 ,一手 捡 着 手提 机 关 枪 ， 腰 里 佩 着 一 把 
钢 刀 , 藏 着 一 颗 炸 弹 ; 背 上 又 背 着 一 支 短 枪 , 真象 古代 的 猛将 ， 
说 起 来 吓 死人 ! 就 趁 半 夜 漆黑 的 时 候 ， 他 去 偷 营 。 谁 知 城墙 还 
没有 怜 上 去 ， 那 边 就 是 一 炮 ， 接 着 就 是 雨点 似 的 排 枪 。 李 先生 
立刻 就 从 半 城 墙 上 跌 下 来 , 打 死 了 1!” 老 妇 人 擦 一 擦 眼泪 , 继续 
说 :“ 从 李 先 生 这 次 偷 营 以 后 , 惠州 果然 打 进 去 了 ,城内 的 敌 兵 ， 
见 这 边 有 这 样 忠勇 的 人 ， 胆 也 吓 坏 了 ， 他 们 自己 逃 散 了 。 不 过 
李 先 生 终究 打 死 了 ! 李 先 生 的 身体 ， 他 的 朋友 看 见 ， 打 的 和 蜂 
案 一 样 ， 干 穿 百 孔 ， 血 肉 模 糊 。 哪 里 还 有 鼻头 眼睛 ， 说 起 来 怕 
死人 !” 她 口气 和 组 一些， 说 :“ 我 们 这 次 到 上 海 去 ， 也 白 跑 了 
一 趟 。 李 先生 的 行李 衣服 都 没有 了 ， 恤 金 一 时 也 领 不 到 。 他 们 
说 上 海 还 是 一 个 姓 孙 的 管 的 ， 他 和 和 守 惠 州 的 人 一 契 的 ， 都 是 李 
先生 这 边 的 敌人 。 所 以 我 们 也 没 处 去 多 说 ， 跑 了 两 三 处 都 不 象 
衔 门 的 样子 的 地 方 ， 这 地 方 是 秘密 的 。 他 们 告诉 我 ， 恤 金 是 有 
的 ， 可 不 知道 什么 时 候 一 定 有 。 我 们 白 住 在 上 海 也 费 钱 ， 只 得 
回 家 .” 稍 停 一 息 ， 又 说 :“ 以 后 ， 可 怜 他 们 母子 三 人 ， 不 知 怎 
样 过 活 ! 家 里 一 块 田地 也 没有 ， 屋 后 一 方 种 菜 的 园地 也 在 前 年 
卖 掉 给 李 先 生 做 盘 费 到 广东 去 。 两 年 来 ， 他 也 没有 寄 回 家 一 个 
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钱 。 现 在 竟 连 性 命 都 送 掉 了 ! 李 先 生 本 是 个 有 志 的 人 ， 人 又 非 
常 好 ; 可 是 总 不 得 志 ， 东 跑 西 奔 了 几 年 。 于 是 当 兵 去 ， 是 骗 了 
他 的 妻 去 的 , 对 她 是 说 到 广东 考 武官 。 谁 知 刚刚 有 些 升 上 去 , 竟 
给 一 炮 打 死 了 1!1” 

两 旁 的 人 都 听 得 摇头 叹息 ， 嘲 杂 地 说 一 一 象 李 先 生 这 样 的 
青年 死 的 如 此 惨 ， 实 在 冤枉 ， 实 在 可 惜 。 但 亦 无 可 奈何 ! 

这 时 ， 那 位 青年 守 妇 ， 止 不 住 流出 泪 来 。 她 不 愿 她 自己 的 
悲伤 的 泪 光 给 船 内 的 众 眼 瞧 见 ， 几 次 转 过 头 ， 提 起 她 青 夹 衫 的 
衣襟 将 泪 拭 了 。 老 妇 人 说 到 末 段 的 时 候 ， 她 更 低头 看 着 小 孩 的 
脸 ， 似 乎 从 小 孩 的 白嫩 的 包含 未 来 之 隐 光 的 脸 上 ， 可 以 安奈 一 
些 她 内 心 的 酸痛 和 绝望 。 女 孩 仍 是 痴 痴 地 ， 微 笑 的 ， 一 味 玩 着 
橘子 的 圆 和 红色 。 一 时 她 仰 头 向 她 的 母亲 问 ; 

“妈妈 ， 家 里 就 到 了 喔 ?” 

“就 到 了 。” 

妇 人 轻 轻 而 冷淡 的 答 。 女 孩 又 问 : 

“到 了 家 就 可 吃 桶 子 了 喔 ?” 

“此 刻 吃 好 了 。” 

女孩 听 到 ， 简 直 跳 起 来 。 随 即 剥 了 橘子 的 皮 ， 将 红色 的 桶 
皮 在 手心 上 抛 了 数 下 ， 藏 在 她 母亲 的 怀 内 。 又 将 橘子 分 一 半 给 
她 弟弟 和 母亲 ， 一 边 她 自己 吃 起 来 ， 又 抬头 向 她 母亲 问 : 

“家 里 就 到 了 喔 ?” 

“是 呀 ， 就 到 了 。” 

妇 人 不 耐烦 地 。 女 孩 又 叫 : 

“家 里 真 好 呀 ! 家 里 还 有 娃娃 呢 !1” 

这 样 ， 萧 润 秋 就 离开 栏杆 ， 向 船 头 默默 地 走 去 。 

船 到 塌 ， 他 先 望 见 妇 人 , 一 手 抱 着 小 孩 , 一 手 牵 着 少女 。 那 
位 述 故 事 的 老 妇 人 是 提 着 衣 包 走 在 前 面 。 她 们 慢 慢 的 一 步 步 地 
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向 一 条 小 径 走 去 。 

这 样 想 了 一 回 ， 他 从 床上 起 来 。 似 乎 精神 有 些 不 安定 ， 失 
落 了 物件 在 船上 一 样 。 站 在 窗 前 向 窗外 望 了 一 望 ， 天 已 经 刊 起 
风 , 小 雨点 也 在 干燥 的 空气 中 落下 几 滴 。 于 是 他 又 打开 箱子 , 将 
几 部 他 所 喜欢 的 旧书 都 合 出 来 ， 整齐 地 放 在 书架 之 上 。 又 抽出 
一 本 古诗 来 , 读 了 几 首 ,要 排 遗 方才 的 回忆 似 的 。 


从 北方 送 来 的 风 ， 一 阵 比 一 阵 猛 烈 ， 日 间 的 热气 ， 到 傍晚 
全 有 些 寒意 了 。 

陶 莫 侃 领 着 萧 涧 秋 ， 方 谋 ， 钱 正 兴 三 人 到 他 家 里 吃 当 夜 的 
晚饭 。 他 的 家 离 校 约 一 里 路 ， 是 旧式 的 大 家 庭 的 房子 。 朱 色 的 
柱 已 经 为 久远 的 日 光 了 晒 的 变 黑 。 陶 菜 侃 给 他 们 坐 在 一 间 书 房 内 。 
房 内 的 枉 ， 桌 ， 椅 子 ， 天 花 板 ， 耀 着 灯光 ， 全 交 映 出 淡 红 的 颜 
色 。 这 个 感觉 使 萧 润 秋 觉 得 有 些 陌 生 的 样子 ， 似 发 现 他 涵 茫 的 
少年 的 心 的 阅历 。 他 们 都 是 静 静 地 没有 多 讲话 ， 好 象 有 一 种 严 
肃 的 力 先 单 全 屋内 ， 各 人 都 不 敢 高 声 似 的 。 坐 了 一 息 ， 就 听见 
窗外 有 女子 的 声音 ， 在 萧 润 秋 的 耳 里 还 似 曾 经 昕 过 一 回 的 。 这 
时 陶 慕 候 走 进 房 内 说 : 

“ 萧 旷 ， 我 的 妹妹 要 见 你 一 见 呢 !1” 

同 着 这 句 话 的 末 音 时 ， 就 出 现 一 位 二 十 三 四 岁 模样 的 女子 
在 门口 ， 而 且 嬉 笑 的 活泼 的 说 : 

“哥哥 ， 你 不 要 说 ， 我 可 以 猜 得 着 哪 位 是 萧 先 生 。” 

于 是 陶 慕 侃 说 : 

“ 那 末 让 你 自己 介绍 你 自己 罢 .” 

可 是 她 又 阁 阁 地 ， 两 眼 凝 视 着 萧 润 秋 的 脸 上 ， 慢 慢 的 说 : 
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“要 我 自己 来 介绍 什么 呢 ? 还 不 是 已 经 知道 了 ? 往 后 我 们 认 
识 就 是 了 。” 

陶 慕 侃 笑 向 他 的 新 朋友 道 : 

“ 萧 ， 你 走 遍 中 国 的 南北 ， 怕 不 曾 见 过 有 和 象 我 妹妹 的 脾气 


的 o> 

她 却 似 厌倦 了 ， 倚 在 房 门 的 旁边 ， 低 下 头 将 她 自然 的 快乐 
换 成 一 种 凝 思 的 愁 态 。 一 忽 ， 又 转 呈 微笑 的 脸 问 : 

“我 好 似 曾 经 见 过 萧 先生 的 ??” 

萧 润 秋 答 : 

“我 记 不 得 了 。” 

她 又 依 样 淡淡 地 问 : 


“三 年 前 你 有 没有 一 个 暑假 住 过 杭州 的 万 岭 呢 ?” 

萧 润 秋 想 了 一 想 答 : 

“曾经 住 过 一 月 的 。” 

“是 了 , 那 时 我 和 姊 姊 们 就 住 在 葛 岭 的 旁边 。 我 们 一 到 傍晚 ， 
就 看 见 你 在 里 湖岸 上 徘徊 ， 徘 徊 了 一 点 钟 ， 才 不 见 你 ， 天 天 如 
是 。 那 时 你 还 车 着 长 发 拖 到 颈 后 的 ， 是 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 了 一 笑 : 

“大 概 是 我 了 。 八 月 以 后 我 就 到 北京 。” 

她 接着 叹息 的 向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 ,可 惜 我 那 时 不 知道 就 是 萧 先 生 , 假如 知道 , 我 一 定 
会 冒昧 地 叫 起 他 来 。” 又 转 脸 向 萧 润 秋 说 :“ 萧 先生 ， 我 是 很 冒 
昧 的 ， 简 直 粗 糙 和 野蛮 ， 往 后 你 要 原谅 我 。 我 们 以 前 失 了 一 个 
硝 集 的 机 会 ， 以 后 我 们 可 以 尽量 谈天 了 。 你 学 问 是 渊博 的 ， 哥 
哥 时 常 谈 起 你 ， 我 以 后 什么 都 要 请 教 你 ， 你 能 毫 不 客气 地 教 我 
么 ?我 是 一 个 无 学 识 的 女子 一 一 本 来 ,“ 女 子 ” 这 个 可 怜 的 名 词 ， 
和 “学识 ”二 字 是 连接 不 拢 来 的 。 你 查 , 学 识 的 人 名 表册 上 , 能 

63 


有 几 个 女子 的 名 字 么 ? 可 是 我 ， 硬 想 要 有 学 识 。 我 说 过 我 是 野 
蛮 的 ， 别 人 以 为 女子 做 不 好 的 事 ， 我 却 偏 要 去 做 。 结 果 ， 我 补 
别人 笑 一 趟 ， 自 己 的 研究 还 是 得 不 到 。 象 我 这 样 的 女子 是 可 怜 
的 ， 萧 先生 ， 哥 哥 常 说 我 古怪 ， 倒 不 如 说 我 可 怜 切 贴 些 ， 因 为 
我 没有 学 问 而 任意 胡 闸 ; 我 现在 只 有 一 位 老母 一 一 她 此 刻 在 灶 
间 里 一 一 和 这 位 哥哥 ,他们 非常 爱 我 ， 所 以 由 我 任意 胡闹 。 我 
在 高 中 毕业 了 ， 我 是 学 理科 的 ;我 又 到 大 学 读 二 年 ， 又 转学 法 
科 了 。 现 在 母亲 和 哥哥 说 我 有 病 ， 叫 我 在 家 里 。 但 我 又 不 想 学 : 
法 科 转 想 学 文学 了 。 我 本 来 喜欢 艺术 的 ， 因 为 人 家 说 女子 不 能 
做 数学 家 , 我 偏 要 去 学 理科 。 可 是 实在 感 不 到 兴味 。 以 后 想 , 穷 
人 打 官 司 总 是 输 ， 我 还 是 将 来 做 一 个 律师 ， 代 穷人 做 状 子 ， 状 
诉 。 可 是 现在 又 知道 不 可 能 了 。 痕 先生， 哥哥 说 你 是 于 音乐 有 
研究 的 人 ， 我 此 后 还 是 跟 你 学 音乐 嗣 。 不 过 你 还 要 教 我 一 点 做 
人 的 知识 ， 我 知道 你 同时 又 是 一 位 哲学 家 呢 ! 你 或 者 以 为 我 是 
会 讲话 了 ， 如 此 ， 我 可 详细 地 将 自己 介绍 给 你 ， 你 以 后 可 以 
尽力 来 教导 我 , 纠正 我 。 萧 先生 , 你 能 立刻 答应 我 这 个 请 求 么 ?” 
她 这 样 滔滔 地 婉转 地 说 下 去 ， 简 直 房 内 是 她 一 人 占领 厦 一 
样 。 她 一 时 眼看 着 地 ， 一 时 又 瞧 一 瞧 萧 ， 一 时 似 悲 月 的， 一 时 
又 快乐 起 来 ， 她 的 态度 非常 自然 而 柔媚 ,同时 又 施展 几 分 娇 养 
的 女孩 的 习气 ， 简 直 使 房 内 的 几 个 人 看 采 了 了。 请 涧 秋 吓 微笑 的 
听 着 她 的 话 ， 同 时 极 注意 的 瞧 着 她 的 。 她 真是 一 个 非常 美貌 的 
人 一 一 脸色 柔嫩 ， 肥 满 ， 洁 日 ;两 眼 大 ， 有 光彩 ; 眉 黑 ， 曙 方 
正 ， 层 红 , 口子 小 ; 黑 发 长 到 耳根 ; 一 见 就 可 知道 她 是 有 勇气 
而 又 非常 美丽 的 。 这 时 ， 他 向 蓝 侃 说 道 : 
“ 陶 ,我 从 来 没有 这 样 被 窒 迫 过 象 你 妹妹 今夜 的 轧 弄 我 。” 叉 
为 难 地 低头 向 她 说 :“ 我 简直 倒霉 极 了 , 我 不 知道 向 你 怎样 回答 
呢 ?” 
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她 随即 笑 一 笑 说 : 

“就 这 样 回答 黑 。 我 还 要 你 怎样 回答 呢 ? 萧 先 生 ， 你 有 带 你 
的 乐谱 来 么 ?” 

“ 带 了 几 本 来 。” 

“可 以 借 我 看 一 看 么 ?” 

“可 以 的 。” 

“我 家 里 也 有 一 架 旧 的 钢琴 呢 , 我 是 弹 它 不 成 调 的 , 而 给 贝 
多 芬 还 是 一 样 地 能 够 弹出 《月 光 曲 》 来 。 萧 先生 请 明天 来 弹 一 - 
阅 愤 ?” 

“我 的 手指 生 朴 了 ， 我 好 久 没有 习 练 。” 

“何必 客气 呢 ?” 

她 低 声 说 了 一 句 。 这 时 方 谋 才 届 届 然 说 : 

“ 萧 先 生 会 弹 很 好 的 曲 么 ?” 

“他 会 的 ,” 陶 莫 佩 说 ,“ 他 在 校 时 就 好 , 何况 以 后 又 努力 。” 

“ 那 我 也 要 跟 萧 先生 学 习 学 习 呢 !1” 

“你 们 何必 这 样 窒 我 !” 他 有 些 刁 愧 地 说 , “事实 不 能 掩饰 的 ， 
以 后 我 弹 ， 你 们 评定 就 是 了 。” 

“好 的 。” 

这 样 , 大 家 静寂 了 一 息 。 倚 在 门 边 的 陶 岚 一 一 摹 侃 的 妹妹 ， 
却 似 一 时 不 快乐 起 来 , 她 没有 向 任何 人 看 , 只 是 低头 深思 的 , 微 
皱 一 皱 她 的 两 眉 。 钱 正 兴 一 声 也 不 响 ， 拌 着 腿 ， 抬 着 头 向 天 花 
板 望 ， 似 思索 文章 似 的 。 当 每 次 陶 岗 开口 的 时 候 ， 他 立刻 向 她 
注意 看 着 ， 等 她 说 完 ， 他 又 去 望 着 天 花 板 的 花纹 了 。 一 时 ， 陶 





岚 又 冷淡 地 说 : 
“哥哥 ， 听 说 文 嫂 回来 了 ， 可 怜 的 很 呢 1" 
“她 回来 了 ? 李 3 和 全 yg 


她 没有 等 她 哥哥 说 完 ， 又 转 脸 向 萧 问 : 
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“ 萧 先 生 , 你 在 船 内 有 没有 看 见 一 位 二 十 六 七 岁 的 妇 人 , 领 
着 一 个 少女 和 孩子 的 ?” 

萧 润 秋 立 刻 垂下 头 ， 非 常 不 愿 提起 似 的 答 : 

“有 的 ， 我 知道 他 们 的 底细 了 。” 

女 的 接着 说 ， 伤 心地 : 

“是 呀 ,哥哥 ， 李 先生 真 的 打 死 了 。” 

校长 皱 一 皱眉 ， 好 和 象 表示 一 下 悲 衣 以 后 说 : 

“ 死 总 死 一 个 真 的 ， 死 不 会 死 一 个 假 呢 ! 虽 则 假死 的 也 有 ， 
在 他 可 是 有 谁 说 过 ? 萧 , 你 也 记得 我 们 在 师范 学 校 的 第 一 年 , 有 
-个 时 常 和 我 一 块 的 姓 李 的 同学 么 ? 打 死 的 就 是 此 人 。” 

萧 想 了 一 想 , 说 : 

“是 ， 他 读 了 一 年 就 停 学 了 ， 人 是 很 慷慨 激昂 的 。” 

“现在 , ”校长 说 ,“ 你 船上 所 见 的 ,就 是 他 的 窒 麦 和 孤儿 啊 !” 

各 人 的 心 一 时 似乎 都 被 这 事 牵 引 去 ， 而 且 寒 风 隐约 的 在 他 
们 的 心 的 四 周 吹 动 。 可 是 一 忽 ， 校 长 却 首先 谈 起 别 的 来 ， 谈 起 
时 局 的 混沌 ， 不 知 怎样 开展 ;， 青年 死 了 之 多 ， 都 是 些 爱 国有 志 
之 土 ， 而 且 家 境 贫 寒 的 一 批 ， 家 境 稍 富裕 ， 就 不 愿 做 冒险 的 事 
业 ， 虽 则 有 志 ， 也 从 别 的 方面 去 发 展 了 。 因 此 ， 他 创办 这 所 中 
学 是 有 理由 的 ， 所 谓 培植 人 材 。 他 愿 此 后 忠心 于 教育 事业 ， 对 
未 来 的 青年 谋 一 种 切实 的 福利 。 同 时 ， 陶 莫 侃 更 提高 声音 ， 似 
要 将 他 对 于 这 座 学 校 的 计划 ， 方 针 ， 都 宣布 出 来 ， 并 议论 些 此 
后 的 改善 ， 扩 充 等 事 。 可 是 用 人 传 话 ， 晚 餐 已 经 在 桌 上 布置 好 
了 。 他 们 就 不 得 不 停止 说 话 ， 向 厅堂 走 去 。 方 谋 喃 喃 地 说 : 

“我 们 正 谈 的 有 趣 ， 可 是 要 吃饭 了 ! 有 时 候 ， 在 我 是 常常 ， 
谈话 比 吃 饭 更 有 兴趣 的 。” 

陶 慕 侃 说 : 

“ 吃 了 饭 尽 兴 地 谈 罢 ， 现 在 的 夜 是 长 长 的 。” 
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陶 岗 没有 同 在 这 席 上 吃 。 可 是 当 他 们 吃 了 一 半 以 后 ， 她 又 
站 出 来 ， 倚 在 壁 边 ， 笑 哮 哮 地 说 : 

“我 是 痢 的 ,不 知礼 的 ,我 喜欢 看 别人 吃饭 。 也 要 听 听 你 们 
高 谈 些 什么 ， 见 识 见 识 。” 

他 们 正在 谈论 着 “主义 ”, 好 似 这 时 的 青年 没有 主义 ,就 根 
本 失掉 青年 的 意义 了 。 方 谋 的 话 最 多 ， 他 喜欢 每 一 个 人 都 有 一 
种 主义 , 他 说 ,“ 主 义 是 确定 他 个 人 的 生命 的 ; 和 指示 着 社会 的 
前 途 的 机 运 的 ,” 于 是 他 说 他 自己 是 信仰 三 民主 义 , 因为 三 民主 
义 就 是 救国 主义 。“ 想 救国 的 青年 ,当然 信仰 救国 主义 ,， 那 当然 
信仰 三 民主 义 了 。” 一 边 又 转 问 : 

“可 不 知道 你 们 信仰 什么 ?” 

于 是 钱 正 兴 兴 致 勃勃 ， 同 时 做 着 一 种 姿势 ， 好 叫 旁 人 听 得 
满意 一 般 ， 开 口 说 道 ， 

“我 却 赞成 资本 主义 ! 因为 非 商战 , 不 能 打倒 外 国 。 中 国 已 
经 是 欧美 日 本 的 商场 了 ， 中 国人 的 财源 的 血 ， 已 经 要 被 他 们 一 
口 一 口 地 吸 燥 了 。 别 的 任 任 什么 主义 ， 还 是 不 能 救国 的 。 空 口 
喊 主义 ， 和 穷人 空 口 喊 吃素 会 成 佛 一 样 的 ! 所 以 我 不 信仰 三 民 
主义 ， 我 只 信仰 资本 主义 。 惟 有 资本 主义 可 以 压倒 军阀 ; 国内 
的 交通 , 实业 , 教育 , 都 可 以 发 达 起 来 。 所 以 我 以 为 要 救国 , 还 
是 首先 要 提倡 资本 主义 ， 提倡 商 战 1” 

他 起 劲 地 说 到 这 里 , 眼 不 瞬 的 看 着 坐 在 他 对 面 的 这 位 新 客 ， 
似 要 引 他 的 赞同 或 驳 论 。 可 是 萧 润 秋 低 着 头 不 做 声响 ， 陶 幕 侃 
也 没有 说 ， 于 是 方 谋 又 说 ， 提 倡 资 本 主义 是 三 民主 义 里 的 一 部 
分 ， 民 生 主 义 上 是 说 借 外 债 来 兴 本 国 的 实业 的 。 陶 岚 在 旁边 几 
次 向 她 哥哥 和 萧 润 秋 注 目 , 而 萧 润 秋 却 向 摹 侃 说 , 他 要 吃饭 了 ， 
有 话 吃 了 饭 再 谈 。 方 谋 带 着 酒 兴 ， 几 乎 手足 乱舞 地 阻止 着 ， 一 
边 强迫 地 问 他 
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“ 萧 先 生 ， 你 呢 ? 你 是 什么 主义 者 ? 我 想 ,你 一 定 有 一 个 主 
义 的 。 主 义 是 意志 力 的 外 现 ， 象 你 这 样 意志 强 固 的 人 ， 一 定 有 
高 妙 的 主义 的 。” 

萧 润 秋 微 笑 地 管 : 

“我 没有 。 一 一 主义 到 了 高 妙 , 又 有 什么 用 处 呢 ? 所 以 我 没 
有 。” 

“你 会 没有 ?” 方 谋 起 劲 地 ,“ 你 没有 看 过 一 本 主义 的 书 么 ?” 
“看 是 看 过 一 点 。” 

“ 那 末 你 在 那 书 里 找 不 出 一 点 信仰 么 ?” 

“信仰 是 有 的 , 可 是 不 能 说 出 来 , 所 以 我 还 是 个 没有 主义 的 
A 
在 方 谋 的 酒 意 的 心里 一 时 疑惑 起 来 ， 心 想 他 一 定 是 个 共产 
主义 者 。 但 转 想 ， 一 一 共产 主义 有 什么 要 紧 呢 ?在 党 的 政策 之 
下 ， 岂 不 是 联 共 联 俄 的 么 ? 虽 则 共产 主义 就 是 …… 于 是 他 没有 
推 究 了 ， 转 过 头 来 向 壁 边 果 站 着 的 陶 岚 问 : 

“Miss 陶 ， 你 呢 ? 请 你 告诉 我 们 ,你 是 什么 主义 者 呢 ? 我 们 
统统 说 过 了 : 你 的 哥哥 是 人 才 教 育 主义 ， 钱 先生 是 资本 主义 ， 
A 你 呢 ?” 

陶 岚 却 冷 冷 地 严峻 地 几乎 含 泪 的 答 : 

“我 么 ? 你 问 我 么 ? 我 是 自私 自 利 的 个 人 主义 者 ! 社会 以 我 
为 中 心 ， 于 我 有 利 的 拿 了 来 ， 于 我 无 利 的 推 了 去 !” 

萧 润 秋 随 即 向 她 奇异 地 望 了 一 眼 。 方 谋 的 已 红 的 脸 ， 似 更 
羞 汐 似 的 。 于 是 各 人 没有 话 。 陶 慕 贫 就 叫 用 人 端 出 饭 来 。 

吃 了 饭 以 后 ， 他 们 就 从 校长 的 家 里 走出 来 。 风 一 阵 一 阵地 
乔 大 了 。 天 气 骤然 很 寒冷 ， 还 球 着 细 细 的 雨 花 在 空中 。 
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萧 润 秋 次 日 一 早 就 醒 来 。 他 望 见 窗外 有 白光 , 他 就 坐 起 。 可 
是 窗外 的 白光 是 有 些 内 动 的 。 他 奇怪 ， 随 即将 向 小 花园 一 边 的 
窗 的 布 幕 打开 ,只 见 窗 外 飞 着 极 大 的 雪 。 地 上 已 一 片 白色 ; 草 ， 
花 ， 树 枝 上 ， 都 积 着 约 有 小 半 寸 厚 。 正 是 一 天 的 大 雪 ， 在 空中 
密集 的 飞舞 。 

他 穿 好 衣服 ， 开 出 门 。 阿 荣 给 他 来 倒 脸 水 ,他们 迎面 说 了 
儿 句 关于 天 气 奇 变 的 话 ， 阿 荣 结 尾 说 : 

“昨天 有 许多 穷人 以 为 天 气 从 此 会 和 暧 了 ,将 棉衣 都 送 到 当 
铺 里 去 。 谁 知 今天 又 突然 冷 起 来 ， 登 怕 有 的 要 冻 死 了 。” 

他 无 心地 洗 好 脸 ， 在 沿 廊下 走 来 走 去 的 走 了 许多 圈 。 他 又 
想 着 咋 天 船 中 的 所 见 。 他 想 寒 妇 与 少女 三 人 , 或 者 竟 要 冻 死 了 ， 
如 阿 荣 所 说 。 他 心里 非常 地 不 安 ， 仍 在 廊下 走 着 。 最 后 ， 他 决 
计 到 他 们 那里 去 看 一 趟 ， 且 正 趁 今天 是 星期 日 。 于 是 就 走向 阿 
来 的 房 里 ， 阿 荣 立 刻 站 起 来 问 : 

“ 萧 先 生 ， 你 要 什么 ?” 

“我 不 要 什么 ,” 他 答 。“ 我 问 你 ,你 可 知道 一 个 她 丈夫 姓 李 
的 在 广东 打 死 的 的 妇 人 的 家 里 在 哪里 么 ?” 

阿 荣 凝 想 了 一 息 ， 立 刻 答 : 

“就 是 昨天 从 上 海 回来 的 么 ?” 

“是 呀 。” 

“她 和 你 同 船 到 芙蓉 镇 的 。” 

“是 呀 。 你 知道 她 的 家 么 ?” 

“我 知道 。 她 的 家 是 在 西村 ， 离 此 地 只 有 三 里 。” 

“怎么 走 呢 ?” 

“请 先生 要 到 她 家 里 去 么 ?? 
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“是 ， 我 想 去 ， 因 为 她 丈夫 是 我 同学 。” 

“ 呵 , 便当 的 ,” 阿 荣 一 边 做 起 手势 来 “从 校门 出 去 向 西 转 ， 
一 直 去 ， 过 了 桥 ， 就 沿 河 滨 走 ， 走 去 ， 望 见 几 株 大 柏树 的 ， 就 
是 西村 。 你 再 进去 一 问 ， 便 知道 了 ， 她 的 家 在 西村 门口 ， 便 当 
的 ， 离 此 地 只 有 三 里 。” 

于 是 他 又 回 到 房 内 。 轻 轻 的 愁 一 愁眉 ， 便 站 在 窗 前 ， 对 小 
花园 呆 看 着 下 雪 的 景象 。 

九 点 钟 ， 雪 还 一 样 大 。 他 按 着 阿 荣 所 告诉 他 的 路 径 ， 一直 
望 西村 走 去 。 他 外 表 还 是 和 昨天 一 样 ， 不 过 加 上 一 件 米色 的 旧 
的 大 衣 在 身 外 , 一 双 黑 皮鞋 , 头 上 一 顶 学 生 帽 , 在 大 雪 之 下 ,一 - 
片 白 色 的 河 边 , 一 片 白光 的 野 中 , 走 的 非常 快 他 有 了 时 低 着 头 ， 
有 时 向 前 面 望 一 望 ， 他 全 身 似乎 有 一 种 热力 ， 有 一 种 勇气 ， 似 

-只 有 大 辟 的 猛禽 。 他 想 着 ， 他 们 会 不 会 认得 他 就 是 昨天 船上 
的 客人 。 但 认得 又 有 什么 呢 ? 他 自己 解释 了 。 他 只 愿 一 切 都 随 
着 自然 做 去 ， 他 对 他 们 也 没有 预定 的 计划 ， 一 任 时 光 老 人 来 指 
挥 他 ， 摸 摸 他 的 头 ， 微 笑 的 叫 他 一 声 小 娃娃 ， 而 且说 ,“ 你 这 样 
玩 罢 , 很 好 的 呢 !” 但 无 可 讳 免 ,他 已 爱 着 那 位 少女 ,同情 于 那 
位 妇 人 的 不 幸 的 运 命 了 。 因 此， 他 非 努 力 向 前 走 不 可 。 雪 上 的 
脚印 , 一步 一 步 的 留 在 他 的 身后 ,整齐 的 ， 蚁 是 的 ， 又 有 力 的 ， 
强 索 一 般 地 穿 在 他 的 足 跟 上 ， 从 校门 起 ,现在 是 一 脚 一 脚 地 踏 
近 他 们 门 前 了 。 

他 一 时 直立 在 她 的 门 外 ， 约 五 分 钟 ， 他 听 不 出 里 面 有 什么 
声音 。 他 就 用 手轻 轻 的 敲 了 几 下 门 ， 一 息 ， 门 就 开 了 。 出 现 那 
位 妇 人 ， 她 两 眼红 肿 的 ， 泪 珠 还 在 眼 檐 上 ， 满 脸 愁 容 ， 又 莲 乱 
着 头发 。 她 以 为 敲 门 的 是 昨天 的 老 妇 人 ， 可 是 一 见 是 一 位 陌生 
的 青年 , 她 随想 将 门 关 上 。 萧 润 秋 却 随手 将 门 推 住 , 愁 着 眉 , 温 
和 的 说 : 
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“请 原谅 我 ， 这 里 是 不 是 李 先 生 的 家 呢 ?” 

妇 人 一 时 气 咽 的 答 不 出 话 。 许 久 ， 才 问 道 ，; 

“你 是 谁 ?” 

萧 润 秋 随 手 将 帼 脱 下 来 , 拌 了 一 拌 雪 , 慢 慢 的 凄凉 的 说 道 

“我 姓 萧 ,我 是 李 先 生 的 朋友 。 我 本 不 知道 李 先 生死 了 , 我 
只 记念 着 他 已 有 多 年 没有 寄 信 给 我 。 现 在 我 是 英 蓉 镇 中 学 里 的 
教师 ， 我 也 还 是 昨天 到 的 。 我 一 到 就 向 陶 慕 候 先 生 问 起 李 先 生 
的 情形 ， 谁 知 李 先 生 不 幸 过 去 了 ! 我 又 知道 关于 你 们 家 中 的 状 
况 。 我 因为 切 念 故 友 ， 所 以 不 辞 冒 昧 的 ， 特 地 来 访 一 访 。 李 先 
生还 有 子女 ， 可 和 否 使 我 认识 他 们 ? 我 一 见 他 们 ， 或 者 和 见 李 先 
生 一 样 ， 你 能 允许 吗 ?” 

年 青 的 寡妇 ， 她 一 时 觉得 手足 无 措 。 她 含 泪 的 两 眼 ， 仔 细 
地 向 他 看 了 一 看 ; 到 此 ， 她 已 不 能 拒绝 这 一 位 非 亲 非 威 的 男子 
的 访 训 了 ， 随 说 : 

“请 进来 时， 可 是 我 的 家 是 不 象 一 个 家 的 。” 

她 衣 单 ， 全 身 为 寒冷 而 战 拌 ， 她 的 语气 是 非常 辛酸 的 ， 每 
个 声音 都 从 震颤 的 身心 中 发 出 来 。 他 低 着 头 跟 她 进去 ， 又 为 她 
掩 好 门 。 屋内 是 灰暗 的 , 四 壁 满 是 尘 灰 。 于 是 又 向 一 门 弯 进 , 就 
是 她 的 内 室 。 在 地 窘 似 的 房 内 ， 两 个 孩子 在 一 张 半 新 半 旧 的 大 
床上 坐 着 ， 拥 着 七 穿 八 洞 的 棉 被 ， 似 乎 冷 的 不 能 起 来 。 女 孩子 
这 时 手 里 拾 着 一 块 饼干 ， 在 喂 着 她 的 弟弟 ， 小 孩 正 带 着 婴 的 嚼 
着 。 这 时 妇 人 就 向 女孩 说 :  “ 

“ 采 莲 ， 有 一 位 权 皮 来 看 你 !1” 

女孩 扬 着 眉 向 来 客 望 ， 她 的 小 眼 是 睁 得 大 大 的 。 萧 润 秋 走 
到 她 的 床 前 ， 一 时 ， 她 微笑 着 。 萧 润 秋 随 即 坐 下 床 边 ， 凑 近 头 
向 女孩 间 : 

“小 娃娃 ， 你 认得 我 吗 ?” 


女孩 拿 着 饼干 ， 摇 了 两 摇头 。 他 又 说 : 
“小 妹妹 ， 我 却 早已 认识 你 了 。?” 
“哪里 呀 ??” 
女孩 奇怪 的 问 了 一 句 。 他 说 : 
“你 是 喜欢 橘子 的 ， 是 不 是 ??” 
女孩 笑 了 。 他 继续 说 : 
“可 惜 我 今天 忘记 带 来 了 。 明 天 我 当 给 你 两 只 很 大 的 橘子 。” 
一 边 就 将 女孩 的 红肿 的 小 手 取 去 ， 小 手 是 冰冷 的 ， 放 在 他 
自己 的 层 上 吻 了 一 吻 , 就 回 到 窗 边 一 把 椅 上 坐 着 。 纸 窗 的 外 边 ， 
雪 正 下 的 起 劲 。 于 是 他 又 看 一 遍 房 内 ， 房 内 是 破旧 的 ， 各 种 零 
星 的 器 物 上 ， 都 反映 着 一 种 说 不 出 的 凄惨 的 园 色 。 妇 人 这 时 候 
取 着 床 边 的 位 子 ， 给 女孩 穿着 衣服 ， 她 一 句 也 没有 话 ， 好 象 心 
已 被 冻 的 结 成 一 块 冰 。 小 孩子 呆 采 的 向 来 客 看 看 ， 又 咬 了 一 口 
饼干 ， 这 当然 是 新 从 上 海带 来 的 ,又 向 他 的 母亲 器 着 叫 冷 。 
女孩 也 奇怪 的 向 萧 润 秋 的 脸 上 看 ， 深 思 的 女孩 子 ， 她 也 同 演 着 
这 一 幕 的 悲哀 ， 叫 不 出 话 似 的 。 全 身 发 抖 着 ， 时 时 将 手 放 在 口 
边 呵 气 。 这 样 ， 房 内 沉 农 片 时 ， 只 听 窗 外 呆 噶 的 下 雪 声 。 有 时 
一 两 片 大 雪 也 飞 来 敲 她 的 破 纸 窗 。 以 后 ， 萧 润 秋 说 了 : 
“你 们 以 后 怎样 的 过 去 呢 ?” 
妇 人 奇怪 的 看 他 一 眼 ， 慢 慢 的 答 : 
“先生 ， 我 们 还 有 怎样 的 过 去 呀 ? 我 们 想不到 怎样 的 过 去 
啊 !? 
“产业 ?” 
“这 已 经 不 能 说 起 。 有 一 点 儿 ， 都 给 死者 卖 光 了 !” 
她 的 眼圈 里 又 涌 起 泪 。 他 随 问 : 
“ 亲 威 呢 ?” 
“穷人 会 有 亲戚 么 ?” 
72 





她 又 假 做 的 笑 了 一 笑 。 他 一 时 默 着 ， 实 在 选择 不 出 相当 的 
话 来 说 。 于 是 妇 人 接着 问 道 : 

“先生 ， 人 总 能 活 过 去 的 圈 ?” 

“自然 ”他 答 ,“ 和 否则 ， 天 真是 没有 眼睛 。?” 

“你 还 相信 天 的 么 ?” 妇 人 稍稍 起 劲 的 :“ 我 是 早已 不 相信 天 
了 ! 先生 ， 天 的 眼睛 在 哪里 呢 ?” 

“不 是 ， 不 过 我 相信 好 人 终究 不 会 受 委 届 的 。” 

“先生 ， 你 是 照 戏台 上 的 看 法 。 戏 台 上 一 定 是 好 人 团圆 的 。 
现在 我 的 丈夫 却 是 被 枪 炮 打 死 了 ! 先生 ， 叫 我 怎样 养 大 我 的 孩 
子 呢 ?” 

妇 人 竟 如 疯 一 般 说 出 来 ， 泪 从 她 的 眼中 飞 涌 出 来 。 他 一 时 
呆 着 。 女 孩子 又 在 她 旁边 叫 冷 ， 她 又 向 壁 旁 取出 一 件 破旧 而 大 
的 棉衣 给 她 穿 上 ， 穿 得 女孩 只 有 一 双眼 是 伶俐 的 ， 全 身 竟 象 一 
只 桶 子 。 妇 人 一 息 又 说 ， 

“先生 , 我 本 不 愿 将 穷酸 的 情形 诉说 给 人 家 听 , 可 是 为 了 这 
两 个 造 草 的 孩子 , 我 不 能 不 说 出 这 句 话 来 了 ! ”一 边 她 气 咽 的 几 
乎 说 不 成 声 ,“ 在 我 的 家 里 ， 只 有 一 升 米 了 。” 

萧 润 秋 到 此 ， 就 立刻 站 起 来 ， 强 装着 温和 ， 好 象 不 使 人 受 
惊 一 般 ， 说: 

“我 到 这 里 来 为 什么 呢 ? 我 告诉 你 办 ,一 一 我 此 后 愿意 负 起 
你 的 两 个 孩子 的 责任 。 采 莲 ， 你 能 舍得 她 离开 么 ? 我 当 带 她 到 
校 里 去 读书 。 我 每 月 有 三 十 圆 的 收入 ， 我 没有 用 处 ， 我 可 以 以 
一 半 供 给 你 们 。 你 觉得 怎样 呢 ? 我 到 这 里 来 , 我 是 计算 好 来 的 。” 

妇 人 却 伸 直 两 手 ， 简 直 呆 了 似 的 睁 眼 视 他 ， 说道: 

“先生 ， 你 是 和 信和 

“我 是 青年 , 我 是 一 个 无 家 无 室 的 青年 。 这 里 ， ”他 语 
声 颤 拌 的 同时 向 袋 内 取出 一 张 五 圆 的 钞票 ,“ 你 ……” 一 边 更 苗 
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笑 起 来 ， 手 微 蚌 地 将 钱 放 在 桌 上 ,“ 现 在 你 可 以 买 米 。” 

妇 人 身 向 床 倾 ， 几 乎 昏 去 似 的 说 : 

“先生 ， 你 究竟 是 …… 你 是 车 萨 么 ? …… 

“不 要 说 了 ,也 无 用 介意 的 ,” 一 边 转 向 采 莲 ,“ 采 莲 ， 你 以 
后 有 一 位 叔 瓜 了 ， 你 愿意 叫 我 权 叔 么 ?” 

女孩 子 也 在 旁边 听 呆 着 ， 这 时 却 点 了 两 点 头 。 萧 润 秋 走 到 
她 的 身边 ， 轻 轻 的 将 她 抱 起 来 。 在 她 左右 两 颠 上 陶 了 两 唤 ， 又 
放 在 地 上 ， 一边 说 : 
“现在 我 要 回 校 去 了 。 明天 我 又 来 带 你 去 读书 。 你 愿意 读书 
“愿意 的 。” 
女孩 终于 娇 蓄 的 说 出 话 来 。 他 随即 又 取 了 她 的 冰冷 的 手 吻 
了 一 吻 , 又 放 在 他 自己 的 颈 边 , 回头 向 妇 人 说 :“ 我 要 回 校 去 了 。 
望 你 以 后 勿 为 过 去 的 事情 悲伤 ”一边 就 向 门 外 走 出 , 他 的 心 非 
常 愉快 。 女 孩 却 在 后 面 跟 出 来 ， 她 似乎 不 愿意 这 位 多 情 的 来 客 
急速 回去 ,眼睛 不 移 的 看 着 他 的 后 影 。 萧 润 秋 又 回转 头 ， 用 手 
向 她 挥 了 两 挥 ， 没 有 说 话 ， 竞 一 径 踏 雪 走 远 了 。 妇 人 非常 痴呆 
地 想 着 ， 眼 看 着 桌 上 的 钱 ， 竟 想 得 又 流出 眼泪 。 她 对 于 这 件 突 
然 的 天 降 的 福利 ， 不 知 如 何 处 置 好 。 但 她 能 拒绝 一 位 陌生 的 青 
年 的 所 赐 么 ? 天 知道 , 为 了 孩子 的 缘故 ,她 诚心 诚意 地 接受 了 。 


么 ? 


四 


靖 润 秋 在 雪上 走 ， 有 如 一 只 稚 在 云 中 飞 一 样 。 他 贪恋 这 时 
田野 中 的 雪景 ,白色 的 绒 花 ， 装 点 了 世界 如 带 素 的 美女 ， 他 顾 
盼 着 ,他 跳 旺 着 ， 他 的 内 心 况 有 一 种 说 不 出 的 微妙 的 愉悦 。 这 
时 他 想到 了 宋 人 黄庭坚 有 一 首 咏 雪 的 词 。 他 轻 轻 念 ， 后 四 句 是 
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贫 若 有 人 衣 不 缠 ， 
北 窗 惊 我 眼 飞花 。 
高 楼 处 处 催泪 酒 ， 
谁 念 寒 生 泣 《 白 华 了 1 


一 边 ， 他 很 快 的 一 县 ， 就 回 到 校内 。 

他 向 他 自己 的 房 门 一 手 推 进 去 ， 他 满 望 在 他 自己 的 房 内 自 
由 舒展 一 下 ， 他 似乎 这 两 点 钟 为 冰冷 的 空气 所 凝结 了 。 不 料 陶 
岗 却 站 在 他 的 书架 的 面前 ,好 象 检 查 员 一 样 的 在 翻阅 他 的 书 . 她 
听 到 声音 立刻 将 书 盖 拢 ， 微 笑 的 迎 着 。 萧 润 秋 一 时 似乎 不 敢 走 
进去 。 陶 岗 说 : 

“ 萧 先 生 ,， 恕 我 冒昧 。 我 在 你 的 房 内 ,已 经 翻 了 一 点 多 钟 的 
书 了 。 几 乎 你 所 有 的 书 ， 都 给 我 翻 完 了 。” 

他 一 边 坐 下 床上 ， 一 边 回答 : 

“好 的 , 可惜 我 没有 法 律 的 书 。 你 或 者 都 不 喜欢 它们 的 呢 ?” 

她 企 了 一 性 ， 似 乎 听 得 不 愿意 ， 慢 慢 的 答 道 ， 

“喜欢 的 ,我 以 后 还 想 读 它 几 本 。 虽 则 ,我 改 怕 不 会 懂 它 。 

这 时 萧 润 秋 却 自 供 一 般 的 说 : 

“我 此 刻 到 过 姓 李 的 妇 人 的 家 里 了 。” 

“我 已 经 知道 。” 

陶 岚 回答 的 非常 奇怪 ; 一 息 ， 补 说 : 

“ 阿 荣 告 诉 我 的 。 他 们 现在 择 样 呢 ?” 

萧 润 秋 也 慢 慢 的 答 ， 同 时 摩擦 他 的 两 手 ， 低 着 头 : 

“可 怜 的 很 ,孩子 叫 冷 ， 米 也 没有 。” 

陶 岗 一 时 静默 着 ， 她 似乎 说 不 出 话 。 于 是 萧 勾 说 道 : 
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“我 看 他 们 的 孩子 是 可 爱 的 ， 所 以 我 允许 救济 他 们 。” 

她 却 没 有 等 他 说 完 ， 又 说 ， 简 慢 地 : 

“我 已 经 知道 。” 

萧 润 秋 却 稍稍 奇怪 地 笑 着 问 她 : 

“事情 我 还 没有 做 ， 你 怎样 就 知道 呢 ?” 

她 也 强 笑 的 好 象 小 孩 一 般 的 说 : 

“我 知道 的 。 否则 你 为 什么 到 他 们 那里 去 ? 我 们 又 为 什么 不 
去 呢 ? 天 岂 不 是 下 大 雪 ? 哥哥 他 们 都 围 在 火炉 的 旁边 喝酒 ， 你 
为 什么 独自 冒 雪 出 去 呢 ?” 

这 时 他 却 睁 大 两 眼 ， 一 瞬 不 瞬 地 看 住 她 。 可 是 他 却 看 不 出 
她 的 别 的 ， 只 从 她 的 脸 上 看 出 更 美 来 了 : 柔 白 的 脸 孔 ， 这 时 两 
颊 起 了 红色 ， 润 腻 的 ， 光 洁 的 。 她 低头 ， 只 动 着 两 眼 ， 她 的 眼 
毛 很 长 ， 同 时 在 她 深 黑 的 眼珠 的 四 周 衬 的 非常 之 美 。 萧 仔细 的 
觉察 出 一 一 他 的 心胸 也 起 伏 起 来 。 于 是 他 站 起 ， 在 房 内 走 了 一 
圈 。 陶 岚 说 : 

“我 不 知 自己 怎样 , 总 将 自己 关 在 狭小 的 笼 里 。 我 不 知道 第 
外 还 有 怎样 的 世界 ， 我 慌 怕 这 一 世 是 飞 不 出 去 的 了 。?” 

“你 为 什么 说 这 话 呢 ?” 

“是 呀 ， 我 不 必 说 。 又 为 什么 要 说 呢 ??” 

“你 不 坐 么 ?” 

“好 的 ,” 她 笑 了 一 笑 ,“ 我 还 没有 将 为 什么 到 你 这 里 来 的 原 
意 告 诉 你 。 我 是 来 请 你 弹琴 的 。 我 今天 一 早 就 将 琴 的 位 置 搬移 
好 ， 叫 两 个 用 人 收拾 。 又 在 琴 的 旁边 安置 好 火炉 。 我 是 完全 想 
到 自己 的 。 于 是 我 来 叫 你 , 我 和 跑 一 样 快 的 走 来 。 可 是 你 不 在 ， 
阿 荣 说 ， 你 到 西村 去 ， 我 就 知道 你 的 意思 了 。 现 在 ， 已 经 没有 
上 半天 了 ， 你 也 愿意 吃 好 中 饭 就 到 我 家 里 来 么 ?” 

“愿意 的 ， 我 一 定 来 。” 
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“ 呵 !” 她 简直 叫 起 来 ,“ 我 真 快乐 , 我 是 什么 要 求 都 得 到 满 
足 的 。” 

她 又 仔细 的 向 萧 润 秋 看 了 一 眼 ， 于 是 说 ， 她 要 去 了 。 可 是 
一 边 她 还 在 房 内 站 着 不 动 ， 又 似 不 愿 去 的 样子 。 

白光 晃 炊 的 下 午 ， 雪 已 者 了 ! 地 上 满 是 极 大 的 绣球 花 。 

萧 润 秋 腋 下 挟 着 几 本 泰西 名 家 的 歌曲 集 , 走 到 陶 岗 的 家 里 。 
陶 岗 早已 在 门口 迎 着 他 。 他 们 走 进 了 一 间 有 厢房 ， 果然 整洁 ， 山 
雅 ， 所 谓 明 窗 净 几 。 壁 上 挂 着 几 幅 半 新 旧 的 书画 ， 桌 上 放 着 两 
三 样 古 董 。 萧 润 秋 对 于 这 些 ， 是 从 来 不 留意 的 ， 于 是 一 径 坐 在 
琴 边 ,他 谦逊 了 几 句 ,一 边 又 将 两 手 放 在 火炉 上 温暖 了 一 下 , 他 
就 翻 开 一 阅 进 行 曲 ， 弹 了 起 来 。 他 弹 的 是 平常 的 ， 虽 则 陶 岚 说 
了 一 句 “ 很 好 ?”, 他 也 能 听 得 出 这 是 普通 照例 的 称赞 。 于 是 他 又 
弹 了 一 首 跳 舞曲 ， 这 比较 是 艰难 一 些 ， 可 是 他 的 手指 并 不 怎样 
流畅 。 他 弹 到 中 段 ， 夏 然 停止 下 来 ， 向 她 笑 了 一 笑 。 这 样 ， 他 
弹 起 歌 来 。 他 弹 了 数 首 浪漫 主义 的 作家 的 歌 ， 竟 使 陶 岚 听 得 沉 
醉 了 。 她 靠 在 钢琴 边 ， 用 她 全 部 的 注意 力 放 在 音 键 的 每 个 发 音 
上 ， 她 听 出 婴 记 号 与 变 记 号 的 半音 来 。 她 两 眼 沉沉 地 视 着 壁 上 
的 一 点 ， 似 乎 不 肯 将 半 丝 的 音波 忽略 过 去 。 这 时 ， 萧 润 秋 说 : 

“就 是 这 样 了 。 音 乐 对 于 我 已 经 似 久 放出 笼 的 小 鸟 对 于 旧 主 
人 一 样 ， 不 再 认得 了 。” 

“请 再 弹 一 曲 ,” 她 追求 的 。 

“我 是 不 会 作曲 的 , 可 是 我 曾 谱 过 一 首 歌 。 现 在 奏 一 奏 我 自 
己 的 。 你 不 能 笑 我 ， 你 必得 首先 允许 。” 

“好 ,” 陶 网 叫 起 来 。 

同时 他 向 一 本 旧 的 每 页 脱 开 的 音乐 书 上 ， 拿 出 了 两 张 图 男 
纸 。 在 这 个 上 面 ， 抄 着 萧 润 秋 自 填 的 一 首 诗 歌 ， 题 着 《青春 不 
再 来 》 五 字 。 他 展开 在 琴 面 上 ， 向 陶 岗 看 了 一 看 ， 似 乎 先 要 了 

不 四 


解 她 的 感情 的 同感 程度 的 深浅 如 何 。 而 她 这 时 是 愁 着 两 眉 向 他 
微笑 着 。 他 于 是 坐 正身 子 , 做 出 一 种 姿势 , 默默 地 想 了 一 息 , 就 
用 十 指 放 在 键 上 ， 弹 着 。 一 边 轻 轻 的 这 样 唱 下 去 : 
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荒 烟 ， 白 雾 ， 

认 漫 的 早晨 。 

你 投向 何 处 去 ? 

无 路 中 的 人 呀 ! 

洪 蒙 转 在 你 的 脚底 ， 

无 边 引 在 你 的 前 身 ， 

但 你 终年 只 伴 着 一 个 孤 影 ， 
你 应 慢 慢 行 呀 慢 慢 行 。 
记得 明媚 灿烂 的 秋 与 春 ， 
月 色 长 绕 着 海浪 在 前 行 。 
但 白 发 却 从 生 到 你 的 头顶 ， 
落 起 要 映 入 你 心坎 之 江 深 。 
只 留 古 莫 边 的 状 景 ， 

只 留 白 衣 上 的 泪痕 ， 
永远 剪 不 断 的 秋 头 ! 

一 去 不 回来 的 青春 。 
青春 呀 青春 ， 
你 是 过 头 云 ; 
你 是 离 枝 花 ， 

任 风 埋 泥 尘 。 


琴 声 是 舒 卷 地 一 丝 丝 在 室内 飞舞 ,又 冲 荡 而 漏出 到 窗外 , 蜡 
伏 在 雪 的 凉 测 的 怀抱 里 ;一 时 又 回 到 陶 岗 的 心坎 内 ， 于 是 她 的 
心 颤 动 了 , 这 是 冷酷 的 颜 动 , 又 是 悲哀 的 颜 动 , 她 也 愁 闷 了 。 她 
耳 听 出 一 个 个 字 的 美的 妙 音 ， 又 想 尽 了 一 个 个 字 所 含有 的 真 的 
意义 。 她 想不到 萧 润 秋 是 这 样 一 个 人 ， 她 要 在 他 的 心 之 深 处 感 
到 翌 帐 而 渺 藻 。 当 他 的 琴 声 悠长 地 停止 以 后 ， 她 没 精 打 采 地 问 
他 : 

“什么 时 候 做 成 这 首 歌 的 呢 ?” 

“三 年 了 ,，” 他 答 。 

“你 为 什么 作 这 首 歌 的 呢 ?” 

“为 了 我 在 一 个 秋天 的 时 分 。” 

她 一 看 不 看 地 继续 说 : . 

“不 ， 春 天 还 未 到 ， 现 在 还 是 二 月 呀 !1” 

他 将 两 手 按 在 键盘 上 ， 采 采 地 管 : 

“我 自己 是 始终 了 解 的 :我 是 喜欢 长 阴 的 秋 云 里 的 飘落 的 黄 
叶 的 二 全 大 

“你 不 要 弹 这 种 歌曲 罢 !” 

她 还 是 毫 无 心思 地 说 出 。 萧 润 秋 却 振 一 振 精 神 ， 说 ， 

“ 哈 ,我 却 无 意 地 在 你 面前 发 表 我 的 弱点 了 。 不 过 这 个 弱点 ， 
我 已 经 用 我 意志 之 力克 服 了 ， 所 以 我 近来 没有 一 点 诗歌 里 的 思 
想 与 成 分 。 感 动 了 你 么 ? 这 是 我 的 错误 ， 假 如 我 在 路 上 预想 一 
想 我 对 你 应 该 弹 些 什么 曲 ， 适 宜 于 你 的 快乐 的 ， 那 我 断 不 会 拣 
选 这 一 个 。 现在 oo。 扣 

他 看 陶 岗 还 是 没有 心思 听 他 的 话 ， 于 是 他 将 话 收 止 住 。 一 
边 ， 他 的 心 也 飘浮 起 来 ， 似 乎 为 她 的 情意 所 迷醉 。 一 边 ， 他 翻 
起 一 首 极 艰 深 的 歌曲 ， 他 两 眼 专 注 地 看 在 乐谱 上 。 

陶 岚 却 想到 极 荒 渺 的 人 生 的 边际 上 去 。 她 估量 她 自己 所 有 
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的 青春 ， 这 青春 又 不 知 是 怎样 的 一 种 面具 。 一 边 ， 她 又 极力 个 
求 萧 润 秋 的 过 去 到 底 是 如 何 的 创伤 , 对 于 她 , 又 是 怎样 的 配置 。 
但 这 不 是 冥想 所 能 构成 的 一 一 眼前 的 事实 ， 她 可 以 触 一 触 他 的 
手 ， 她 可 以 按 一 按 他 的 心 罢 ? 她 不 能 沉 她 自身 到 一 层 极 深 的 洲 
底 里 去 观测 她 的 自身 ， 于 是 她 只 有 将 她 自己 看 作 极 飘渺 的 空 纪 
化 一 一 她 有 如 一 只 竖 晓 ， 在 大 海上 行走 。 

许久 ， 他 们 没有 交谈 一 句 话 。 窗 外 也 寂静 如 冰冻 的 ， 只 有 
雪 水 一 滴 滴 的 从 榴 上 落 到 地 面 ， 似 和 尚 在 夜半 敲 馨 一 般 。 

萧 润 秋 一 边 站 起 ， 人 钴 悦 愧 恤 的 让 琴 给 她 : 

“请 你 弹 一 曲 罢 。” 

她 睁 大 眼 痴 痴 地 : 

“我 ”我 ?…… 唉 1” 

十 分 羞 层 地 推辞 着 。 

萧 润 秋 重 又 坐 在 琴 合 上， 十 分 无 聊 赖 似 的 ， 擦 擦 两 手 ， 似 
怕 冷 一 样 。 


五 


当晚 七 点 钟 ， 萧 润 秋 坐 在 他 自己 房 内 的 灯 下 ， 这 样 的 想 : 

“我 已 经 完全 为 环境 所 支配 ! 一 个 上 午 , 一 个 下 午 , 我 接触 
了 两 种 模型 不 同 的 女性 的 感情 的 飞 沫 ， 我 几乎 将 自己 拿 来 麻 闻 
了 ! 幸福 么 ? 苦痛 呢 ? 这 还 是 一 个 开始 。 不 过 我 应 该 当心 ， 应 
该 避 开 女子 没有 理智 的 目光 的 辉 照 。” 

他 想到 最 后 的 一 字 的 时 候 , 有 人 斋 门 。 他 就 开门 让 他 进来 ， 
是 陶 莫 件 。 这 位 中 庸 的 校长 先生 ， 笑 睐 睐 的 从 衣 袋 内 取出 一 封 
信 ， 递 给 他 。 一 边 说 : 

“这 是 我 的 妹妹 写 给 你 的 , 她 说 要 向 你 借 什 么 书 。 她 晚上 发 
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了 一 晚上 的 果 ， 也 没有 吃 夜 饭 ， 此 刻 已 经 睡 了 。 我 的 妹妹 是 有 
些 古 怪 的 , 实在 因 她 太 聪 明了 。 她 不 当 我 阿 哥 是 什么 一 回 事 ,她 
可 以 指挥 我 , 利用 我 。 她 也 不 信任 母亲 , 有 意见 就 独断 独行 。 我 
和 母亲 都 叫 她 王后 ， 别 人 们 也 都 叫 她 “Queen”。 人 
位 妹妹 , 真 使 我 觉得 无 可 如 何 。 你 未 来 以 前 , 她 又 说 要 学 
现在 你 来 ， 当 然 可 以 说 配合 她 的 胃口 ， 她 可 以 说 是 ee 
会 的 人 ， es 你 借 音乐 书 了 。” 陶 茶 仙 说 到 这 里 为 止 ， 
没有 等 菇 说 “你 哪里 能 猿 得 到 , 音乐 书 我 已 经 借 给 她 了 ”, 就 笑 

ds 

萧 润 秋 不 拆 信 ， 他 还 似 永远 不 愿 去 拆 它 的 样子 ， 将 这 个 蓝 
言 封 的 爱 神 的 翅膀 一 般 的 信 放 在 抽 斗 内 ,他 在 房 内 走 了 儿 轿 .他 
本 来 想 要 预备 一 下 明天 的 教 课 ,可 是 这 时 他 不 知 怎样 ， 将 教学 
法 翻 在 案 前 , 他 总 看 不 进去 。 他 似 觉 得 倦 息 , 他 无 心 预备 了 。 他 
想起 了 陶 岚 ， 实 在 是 一 位 希 有 的 可 爱 的 人 。 于 是 不 由 他 不 又 将 
抽 斗 开 出 来 ， 仍 将 这 封 信 捧 在 手 内 。 一 时 他 想 : 

“我 应 该 看 看 她 到 底 说 些 什么 话 。” 

一 边 就 拆 了 ， 抽 出 二 张 蓝 色 的 信纸 来 。 他 细 细 的 读 下 : 


萧 先生 : 这 是 我 给 你 的 第 一 封 信 ， 你 可 在 你 的 日 记 上 
记 下 的 。 

我 和 你 坎 说 举 到 过 二 国人 本 让 各 证 不 直下 局 名， 而 作 
的 人 格 ，, 态度 , 动作 , 思想 ， 却 使 我 一 世 也 不 能 忘记 了 。 我 
人 和 人 全 上 世上 你 宇和 闵 隆 ， 人 
一 生 ， 丽 怕 不 能 泥 灭 了 。 唉 ， 你 的 五 色 的 光辉 ， 天 使 送 你 
到 我 这 里 来 的 么 ? 

我 从 来 没有 象 今天 下 午 这 样 苦痛 过 ， 从 来 没有 ! 虽 则 
吐血 , 要死, 我 也 不 曾 感觉 得 象 今天 下 午 这 样 使 我 难受 。 妾 
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先生 ， 那 时 我 没有 器 么 ? 我 为 什么 没有 器 的 声音 呢 ? 萧 先 
生 ， 你 也 知道 我 那 时 的 眼泪 ， 向 心 之 深 处 流 黑 ? 唉 ， 我 为 
什么 如 此 苦痛 呢 ? 因为 你 提醒 我 真 的 人 生来 了 。 你 伤 悼 你 
的 青春 ， 可 知 你 始终 还 有 青春 的 。 我 想 ， 我 呢 ? 我 却 简直 
没有 青春 ， 简 直 没有 青春 ! 这 是 怎么 说 法 的 ? 萧 先 生 ! 

总 是 七 八 年 以 
前 了 ， 我 的 知识 是 开窍 的 很 早 的 一 一 我 就 将 我 自己 所 有 的 
快乐 ， 放 在 人 生 的 假 的 一 面 去 吸收 。 我 简直 好 象 玩 弄 猫 儿 
一 样 的 玩弄 起 社会 和 人 类 来 ， 我 什么 都 看 得 不 真实 ， 我 只 
用 许 许多 多 的 各 种 不 同 的 颜色 ， 涂 上 我 自己 的 幸福 之 口 边 
去 。 我 竟 仪 在 雾 中 一 样 的 舞 起 我 自己 的 身体 来 。 唉 ， 我 只 
有 在 雾 中 ， 我 哪里 有 青春 ! 我 只 有 展 眶 以 前 的 妖 现 ， 我 只 
有 红 日 正中 的 怪 热 ， 我 是 没有 青春 的 。 我 一 党 到 人 性 仪 魔 
鬼 ， 便 很 快 的 将 我 的 青春 放 走 了 ， 自 杀 一 样 的 放 走 了 ! 几 
年 来 ,我 全 是 在 雾 中 的 过 去 一 -我 还 以 为 我 自己 是 幸福 的 。 
我 真 可 怜 ， 到 今天 下 午 才 觉得 ， 是 你 提醒 我 ， 用 你 真实 的 
生命 的 哀 音 唤醒 我 ! 

萧 先生 ,你 或 者 以 为 我 是 一 个 发 疯 的 女子 一 一 放浪 ,无 
礼 ， 骄傲 ， 病 心 ， 你 或 者 以 为 我 是 这 一 类 的 人 么 ? 萧 先 生 ， 
假如 你 来 对 我 说 一 声 轻 轻 的 “是 ”我 简直 就 要 自杀 ! 但 试 
问 我 以 前 是 不 是 如 此 ? 是 不 是 放浪 ， 无 礼 ， 骄傲 ， 奖 心 等 
等 呢 ? 我 可 以 重重 地 自己 回答 一 句 :“ 我 是 的 1” 萧 先生 ,你 
也 想得到 我 现在 是 怎样 的 苦痛 ? 你 用 神圣 的 钥匙 ， 将 我 从 
假 的 门 里 开 出 ， 放 进 真 的 门 内 去 ,我 有 如 一 个 久 埋 地 下 的 
死人 活 转 来 ， 我 是 如 何 的 委 届 ， 翡 伤 ! 

我 为 什么 到 了 如 此 ? 我 如 一 只 冰岛 上 的 白 能 似 的 ， 我 
在 寒 威 的 白色 的 光芒 里 喘息 我 自己 的 生命 。 母 亲 , 哥 哥 , 唉 ， 








我 亦 不 愿 责备 人 世 了 ! 萧 先生 ， 你 以 为 人 的 本 性 都 是 善 的 
么 ? 在 你 落 严 的 眼球 内 或 者 都 是 些 良好 的 活动 影子 ， 而 我 
却 都 视 它们 是 丑恶 的 一 团 呢 ! 现在 ， 我 亦 不 要 说 这 许多 空 
泛 话 ,你 或 许 要 怪我 浪费 你 有 用 的 光阴 。 可 是 无 论 怎样 ,我 
想 此 后 找 住 我 的 青春 ， 追 回 我 的 青春 ， 尽 力 地 享受 一 下 我 
的 残余 的 青春 ! 萧 先 生 ， 和 希望 你 给 我 一 封 回 信 ， 和 希望 你 以 
对 待 那 位 青年 寡妇 的 心 来 对 待 我 ， 我 是 受 着 精神 的 磨 折 和 
伤害 的 ! 
祝 你 在 我 们 这 块 小 园地 内 得 到 快乐 ! 
陶 岗 敬 上 。 


他 读 完 这 封 信 ， 一 时 心里 非常 地 路 路 起 来 。 叫 他 怎样 回答 

呢 ? 假如 这 时 陶 岗 在 他 的 身边 ， 他 除 出 睁 着 眼 ， 紧 紧 地 用 手 捡 
住 她 的 手 以 外 ， 他 会 说 不 出 一 句 话 来 ， 半 天 ， 他 会 说 不 出 一 句 
话 来 的 ， 可 是 这 时 ， 房 内 只 有 他 独自 。 校 内 的 空气 也 全 是 冷 寂 
的 ， 窗 外 的 微风 ， 吹 动 着 树 校 ， 他 也 可 以 昕 得 出 树 校 上 的 积 雪 
就 此 短 竹 的 落下 来 ， 好 象 小 乌 在 绿叶 里 跳动 一 样 。 他 微笑 了 一 
笑 ， 又 冥想 了 一 冥想 。 抽 出 一 张 纸 ， 他 自己 愿意 的 预备 写 几 句 
回信 了 ， 一 边 也 就 磨 起 墨 。 可 是 又 有 人 推进 门 来 ， 这 却 是 同事 
方 谋 。 他 来 并 没有 目的 的 ， 似 乎 专 为 慨叹 这 天 气 之 冷 ， 以 及 夜 
长 ， 早 睡 睡 不 着 ， 要 和 这 位 有 经 历 的 青年 人 谈 谈 而 已 。 方 谋 的 
脸 孔 是 有 些 方 的 ， 谈 起 话 来 好 象 特别 诚恳 的 样子 。 他 开始 问 北 
京 的 情形 和 时 局 ， 无 非 是 些 外 交 怎 么 样 ， 这 次 的 内 阁 总 理 究竟 
是 怎么 样 的 人 ， 以 及 教育 部 对 于 教育 经 费 独 立 ， 小 学 教员 加 某 
案 到 底 如 何 了 等 。 萧 润 秋 一 一 据 他 所 知 回答 他 ， 也 使 他 听 得 满 
意 。 他 虽 心 里 记 着 回信 ， 可 是 他 并 没有 要 方 谋 出 去 的 态度 。 两 
人 谈 的 很 久 , 话 又 转 到 中 国 未 来 的 推测 方面 , 就 是 革命 的 希望 ， 
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革命 成 功 的 预料 。 萧 润 秋 谈 到 这 里 ， 就 一 句 没 有 谈 ， 几 乎 全 让 
方 谋 一 个 人 滔滔 地 说 个 不 尽 。 方 谋 说 ， 革 命 军 不 久 就 可 以 打 到 
江浙 ， 国 民 党 党 员 到 处 活动 的 很 厉害 ， 中 国 不 久 就 可 以 强盛 起 
来 ， 似 乎 在 三 个 月 以 后 ， 一 切 不 平等 条 约 就 可 取消 ， 领 土 就 可 
收回 , 国民 就 可 不 做 弱 国 的 国民 , 一 变 而 为 世界 的 强 族 。 他 说 : 
“ 萧 先生 ， 我 国 是 四 千年 来 的 古国 ,开化 最 早 ， 一 切 礼教 文物 ， 
都 超越 乎 泰西 诸 邦 。 而 现在 竟 为 外 人 所 欺 侮 ， 尤 为 东 邻 弹丸 小 
国 所 辱 ， 岂 非 大 耻 ? 我 希望 革命 早 些 成 功 ， 使 中 华 二 字 一 跃 而 
惊人 , 为 世界 的 沃 疙 乎 大 国 !” 萧 涧 秋 只 是 微笑 的 点 点 头 , 并 没 
有 插 进 半 句 嘴 。 方 谋 也 就 停止 他 的 宏 论 。 房 内 一 时 又 寂然 。 方 
谋 坐 着 思索 ， 和 忽然 看 见 桌 上 的 蓝 信 封 一 一 在 信封 上 是 写 着 陶 岚 





二 字 一 一 于 是 又 鼓 起 兴致 来 ， 欣 然 地 向 萧 润 秋 问 道 : 

“是 密 司 陶 岚 写 给 你 的 么 ?” 一 边 就 伸 出 手 取 了 信封 看 了 一 - 
看 。 

“是 的 ,” 带 答 。 


方 谋 没有 声音 的 读 着 信封 上 的 “ 烦 哥 哥 交 一 一 ”等 字样 , 他 
也 就 毫 无 疑义 地 接着 说 道 ， 几 乎 一 口气 的 : 

“ 密 司 陶 岚 是 一 位 奇怪 的 女子 呢 ! 人 实在 是 美丽 , 怕 象 她 这 
样 美丽 的 人 是 不 多 有 的 。 也 异常 的 聪明 : 古文 做 的 很 好 ， 中 学 
毕业 第 一 。 可 是 有 古怪 的 脾气 ， 也 骄傲 的 非常 。 她 对 人 从 没有 
好 礼貌 ， 你 到 她 的 家 里 去 找 她 的 哥哥 。 她 一 见 就 不 理 你 的 走 进 
房 ， 叫 一 个 用 人 来 回复 你 ， 她 自己 是 从 不 肯 对 你 说 一 句 “哥哥 
不 在 家 ”的 话 的 。 听 说 她 在 外 边 读书 ， 有 许多 青年 竟 被 她 弄 的 
神魂 颠倒 ， 他 们 写 信 ， 送 礼物 ， 求 见 ， 很 多 很 多 ， 却 都 被 她 胡 
乱 的 玩弄 一 下 ， 笑 喀 喀 地 走 散 。 她 批评 男子 的 目光 很 锐利 ， 无 
论 你 怎样 ， 被 她 一 眼 ， 就 全 体 看 得 透明 了 。 所 以 她 到 现在 
已 经 二 十 三 四 岁 了 罢 ? 一 一 婚姻 还 没有 落 定 。 听 说 她 还 没有 一 
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个 意中人 ， 虽 则 也 有 人 毁谤 她 ， 攻 击 她 ， 终 究 似 乎 还 没有 一 个 
意中人 。 现 在 ， 你 知道 么 ? 密 司 脱 钱 正 积极 地 进行 ， 媒 人 是 隔 
一 天 一 个 的 跑 到 幕 侦 的 家 里 。 蓝 悠 的 母亲 , 大 有 允许 的 样子 , 因 
为 密 司 脱 钱 是 我 们 芙蓉 镇 里 最 富有 的 人 家 ， 父 亲 做 过 大 官 ， 门 
第 是 益 的 。 他 自己 又 是 商科 大 学 的 毕业 生 ， 头 戴 着 方 帽 子 ， 家 
里 也 挂 着 一 块 “学 士 第 ”的 直 坚 厦 额 在 大 门口 的 。 虽 则 密 司 陶 
不 爱 钱 ， 可 是 密 司 陶 总 爱 钱 的 ， 况 且 母 兄 作 主 ， 她 也 没有 什么 
办 法 。 女子 一 过 二 十 五 岁 , 许配 人 就 有 些 为 难 , 况且 密 司 脱 钱 ， 
也 还 生 的 漂亮 。 她 母亲 又 以 为 女儿 嫁 在 同村 ， 见 面 便当 。 所 以 
这 婚姻 ， 慌 怕 不 长 久 了 ， 明 年 二 月 ， 我们 大 有 吃 喜 酒 的 希望 。 

方 谋 说 完 ， 又 哈哈 笑 一 声 。 萧 润 秋 也 只 是 微笑 的 静默 地 听 
着 。 

钟 已 经 胡 十 下 。 在 乡间 ， 十 时 已 是 一 个 很 迟 的 时 候 ， 况 且 
又 是 寒 天 ， 雪 夜 ， 谁 都 应 当 睡 了 。 于 是 方 谋 寒 肃 的 抖 着 站 起 身 
说 ; 

“ 萧 先生 ， 旅 路 劳 惫 ， 天 气 又 冷 ， 早 些 睡 罢 。” 

一 边 又 说 句 “ 明 天 会 "， 走 出 门 外 。 

萧 润 秋 在 房 内 走 了 两 图 ， 他 不 想 写 那 封 回信 了 ， 不 知 为 什 
么 ， 他 总 不 想 立 刻 就 写 了 ， 并 不 是 他 怕 冷 ， 想 睡 ， 爱 情 本 来 是 
无 日 无 夜 ， 无 冬 无 夏 的 ， 但 萧 润 秋 好 象 没 有 爱情 。 最 少 ， 他 不 
愿 说 这 个 就 是 爱情 ， 况 且 正 是 别人 良缘 进行 的 时 候 。 

于 是 他 将 那 张 预备 好 写 回信 的 纸 ， 放 还 原 处 。 他 拿 出 教科 
书 ， 预 备 明 天 的 功课 。 

第 二 天 ， 天 上 晴 了 ， 阳 光 出 现 。 他 教 了 几 点 钟 的 功课 ， 学 生 
们 都 听 得 他 非常 欢喜 。 

下 午 三 点 钟 以 后 ， 他 又 跑 到 西村 。 青 年 穿 妇 开始 一 见 他 竞 
吸 泣 起 来 , 以 后 她 和 采 莲 都 对 他 非常 快乐 。 她们 泡 很 沸 的 茶 , 茶 
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里 放 很 多 的 茶叶 ， 请 他 喝 。 这 是 她 想 的 唯一 的 酬 答 。 她 问 萧 润 
秋 是 什么 地 方 人 ， 并 问 何 时 与 她 的 故 夫 是 同学 ， 而 且 问 的 非常 
低 声 , 客气 。 萧 润 秋 一 边 抱 着 采 莲 , 采 莲 也 对 他 上 不 陌生 了 ,一 
边 简短 的 回答 她 。 可 是 当 妇 人 听 到 他 说 他 是 无 家 无 室 的 时 候 , 不 
禁 又 含 起 泪 来 悲伤 ， 惊 骇 ， 她 温柔 地 问 : 


“ 象 萧 先生 这 样 的 人 竞 没 有 家 么 ?” 

萧 润 秋 答 : 

“有 家 倒 不 能 自由 ; 现在 我 是 心 想 怎 样 ， 就 可 以 怎样 做 去 
的 。” 

寡妇 却说 : 

“总 要 有 一 个 家 才 好 , 象 萧 先生 这 样 好 的 人 , 应 该 有 一 个 好 
的 家 。” 


她 的 这 个 “家 ”意思 就 是 “妻子 ”。 萧 润 秋 不 愿 与 她 多 说 ， 
他 以 为 女人 只 有 感情 ， 没 有 哲学 的 ， 就 和 她 谈 到 采 莲 的 读书 的 
事 。 妇 人 的 意思 ， 似 乎 要 想 她 读 ， 又 似乎 不 好 牵 累 萧 润 秋 。 并 
说 , 她 的 父亲 在 时 , 是 想 培 植 她 的 , 因为 女孩 子 非常 聪明 听话 。 
于 是 萧 说 : 

“ 跟 我 去 就 是 了 。 钱 所 费 是 很 少 的 。” 

他 们 就 议定 ， 叫 菜 莲 每 天 早晨 从 西村 到 甘 甘 镇 校 里 ， 和 母亲 
送 她 过 桥 。 下 午 从 英 鞭 镇 回 家 ， 薄 涧 秋 送 她 过 桥 ， 就 从 后 天 起 。 
女孩 子 一 听 到 读书 ， 也 快活 的 跳 起 来 ， 因 为 西村 也 还 有 到 芙 鞭 
镇 读书 的 儿童 ， 他 们 青 着 书包 走路 的 姿势 ， 早 已 使 她 的 小 心头 
慕 的 了 。 


/AN\ 


当天 晚上 ， 萧 润 秋 坐 在 他 自己 的 房 内 ， 心 境 好 象 一 件 悬 案 
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未 曾 解 决 一 般 的 不 安 。 并 不 全 是 为 一 天 所 见 的 钱 正 兴 ， 使 他 反 
映 地 想起 陶 册 ， 其 中 就 生 一 种 臣 惧 和 伤感 ， 一 一 钱 正 兴 在 他 的 
眼中 , 不 过 是 一 个 纳 裤 子弟 , 同 世 界 上 一 切 纳 祷 子弟 一 样 的 。 用 
大 块 的 美容 霜 擦 白 他 的 脸 孔 ， 整 瓶 的 香 发 油 倒 在 他 已 光滑 如 镜 
子 的 头发 上 。 衣 服 香 而 鲜艳 ， 四 边 总 用 和 衣料 颜色 相对 比 的 做 
镶 边 ， 彩 蝶 的 翅膀 一 样 。 讲 话 时 做 腔 作 势 ， 而 又 带 着 心不在焉 
的 样子 ， 这 似乎 都 是 织 礼 子弟 的 特征 ， 普 遍 而 一 律 的 。 而 他 重 
读 昨 夜 的 那 封 信 ， 对 于 一 个 相知 未 深 的 女子 的 感情 的 澎 洲 ， 实 
在 不 知 如 何 处 置 好 。 不 写 回 信 呢 ， 是 可 以 伤 破 女 子 的 神经 质 的 
脆弱 之 心 的 ， 写 回信 呢 ， 她 岂 不 是 同事 正在 进行 的 妻 么 ? 他 又 
找 不 出 一 名 辩论 ,说 这 样 的 通信 是 交际 社会 的 一 切 通常 信 札 ,并 
不 是 情书 。 他 要 在 回信 里 写 上 些 什么 呢 ? 他 想 了 又 想 ， 选 择 了 
又 选择 ， 可 是 没有 相当 的 简洁 的 而 可 以 安奈 她 的 字 类 ， 似 乎 全 
部 字典 ， 他 这 时 要 将 它 搓 在 废 纸 堆 里 了 。 他 在 房 内 徘徊 ,沉思 ， 
吟咏 , 陶 岚 的 态度 , 不 住地 在 他 的 冷静 的 心 幕 上 演出 ， 一 微笑 ， 
- 瞬 眼 ， 一 点 头 ， 他 都 非常 清楚 地 记得 她 。 可 是 他 却 不 知道 皇 
样 对 付 这 个 难题 。 他 几乎 这 样 空 费 了 半点 钟 ， 竟 连 他 自己 对 他 
自己 痴 笑 起 来 ,于 是 他 结论 自 语 道 ， 轻 轻 的 : 

“说 不 出 话 ， 就 不 必 说 话 罢 。” 

一 边 他 就 坐 下 椅子 , 翻 开 社会 学 的 书 来 , 他 不 写 回信 了 ,并 
用 一 种 人 工 假 造 的 理论 来 辩护 他 自己 ， 以 为 这 样 做 ， 正 是 他 的 
理智 战胜 。 

第 二 天 上 午 十 时 ， 萧 润 秋 刚 退 了 课 ， 他 预备 到 花园 去 走 一 
圈 , 借以 晒 一 回 阳光 。 可 是 当 他 回 进 房 , 而 后 面 跟 进 一 个 人 来 ， 
这 正 是 陶 岗 。 她 只 是 对 他 微笑 , 一 时 气喘 的 , 并 没有 说 一 句 。 镇 
定 了 好 久 以 后 ， 才 说 : 

“ 收 到 哥哥 转交 的 信 么 ?” 
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“ 收 到 的 。” 萧 答 。 

“你 不 想 给 我 一 封 回 信 么 ?” 

“ 叫 我 从 什么 开端 说 起 ?” 

她 痴 痴 的 一 笑 ， 好 象 笑 他 是 一 个 傻子 一 样 。 同 时 她 深 深 地 
将 她 胸中 的 郁 积 , 向 她 鼻孔 中 无 声 地 呼出 来 。 呆 了 半 遇 ， 又 说 : 

“现在 我 却 又 要 向 你 说 话 了 。” 

一 边 就 从 她 衣 袋 内 取出 一 封 信 ， 仔 细 地 交 给 他 ， 象 交 给 一 
件 宝贝 一 样 。 萧 润 秋 微 笑 地 受 去 ， 只 略 略 的 看 一 看 封面 ， 也 就 
仔细 地 将 它 藏 进 抽 斗 内 ， 这 种 藏 法 也 似 要 传 之 久远 一 般 。 

陶 册 将 他 的 房 内 看 一 遍 ， 就 低下 头 问 : 

“你 已 叫 采 莲 妹 来 这 里 读书 么 ??” 

“是 的 ， 明 天 开始 来 。” 

“你 要 她 做 你 的 干 女儿 么 ?” 

“ 谁 说 ?” 

萧 润 秋 奇 怪 地 反问 。 她 又 笑 一 笑 ， Ne 又 说 : 

“不 必 问 他 了 。” 

萧 润 秋 也 转 叹 息 的 口气 说 : 

“女孩 子 是 聪明 可 爱 的 。” 

“是 ,” 她 无 心 的 ,“ 可 是 我 还 没有 见 过 她 。” 

停 一 息 ， 忽 然 又 高 兴 地 说 : 

“等 她 来 时 ， 我 想 送 她 一 套 衣服 。” 

又 转 了 慢 慢 的 冷淡 的 口气 说 : 

“ 萧 先 生 , 我 们 是 乡下 ,农村 ,村 内 的 消息 是 传 的 非常 快 的 。” 

“什么 呢 ?” 萧 润 秋 全 不 懂得 地 问 。 

她 却 又 苦笑 了 一 笑 ， 说 ， 

“没有 秆 次 时 

萧 润 秋 转 过 他 的 头 向 窗外 。 她 立刻 接着 说 : 
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“我 要 回去 了 。 以 后 我 在 校内 有 课 , 中 一 的 英文 ,我 已 向 哥 
哥 噬 着 要 来 了 。 每 天 上 午 十 时 至 十 一 时 一 点 钟 。 哥 哥 以 前 原 要 
我 担任 一 点 教 课 ， 我 却 仰 起 头 对 他 说 : “我 是 在 家 养病 的 。” 现 
在 他 不 要 我 教 ， 我 却 偏 要 教 ， 哥 哥 没 有 办 法 。 他 没有 对 你 说 过 
么 ? 哎 ， 我 自己 是 不 知道 什么 缘故 。” 

一 边 ， 她 就 得 胜似 的 走出 门 外 ， 萧 润 秋 也 向 她 点 一 点 头 。 

他 坐 在 床上 ， 几 乎 发 起 愁 来 ， 可 是 一 时 又 自觉 好 笑 了 。 他 
很 快 的 走 到 桌 边 ， 将 那 封 信 重 新 取出 来 ， 用 剪刀 裁 了 口 ， 抽 出 
一 张 信 纸 ， 他 靠 在 桌 边 ， 几 乎 和 看 福音 书 一 样 ， 他 看 下 去 : 


萧 先生 : 我 今天 失望 了 你 两 次 的 回音 : 日 中 , 傍晚 防 
子 放学 回 家 的 时 候 。 此 次 已 夜 十 时 了 ， 我 决 计 明天 亲身 到 
你 身边 来 索取 ! 

我 知道 你 一 定 不 以 我 为 一 位 发 疯 的 女子 ? 不 会 罢 ? 那 
你 应 该 给 我 一 封 回信 。 说 什么 呢 ? 随 你 说 去 ， 正 仪 随 我 说 
来 一 样 一 一 我 是 想到 什么 就 说 什么 的 。 
你 应 告诉 我 你 的 思想 ， 并 不 是 宇宙 人 生 的 大 道理 ， 这 
是 我 所 不 懂得 的 ， 是 对 我 要 批评 的 地 方 。 我 知道 我 自己 的 
缺点 很 多 ， 所 谓 坏 脾 气 。 但 母亲 哥哥 都 不 能 指摘 我 ， 我 是 
不 听从 他 们 的 话 的 。 现 在 ， 望 你 校正 我 墨 ! 
你 也 应 告诉 我 你 的 将 来 ， 你 的 家 乡 和 家 庭 等 。 
因为 对 面倒 反 说 不 出 话 ， 还 是 以 笔 代 便 些 ， 所 以 你 必 
得 写 回 信 ， 虽 则 邮差 就 是 我 自己 。 
尔 在 此 地 生活 不 舒服 么 ? 一 一 这 是 哥哥 告诉 我 的 ， 他 
说 你 心里 好 似 不 快 。 还 有 别 的 原因 么 ? 校内 几 个 人 的 模型 
是 不 同 的 ， 你 该 原谅 他 们 ， 他 们 中 有 的 实在 是 可 怜 一 一 无 
聊 而 又 无 聊 的 。 





89 


一 个 望 你 回音 的 人 。 


他 看 完 这 封 信 ， 心 里 却 急 烈 地 跳动 起 来 ， 似 乎 幸福 挤 进 他 


的 心 ， 他 将 要 晕 倒 了 ! 他 在 桌 边 一 时 痴呆 地 ， 他 想 ， 他 在 人 间 
是 孤 零 的 ， 单 独 的 ， 虽 在 中 国 的 疆土 上 ， 跑 了 不 少 的 地 面 ， 可 
是 终究 是 孤独 的 。 现 在 他 不 料 来 这 小 镇 内 ， 却 被 一 位 天 真 可 爱 
而 又 极端 美丽 的 姑娘 , 用 爱 丝 来 绕 住 他 , 几乎 使 他 不 得 动弹 。 虽 
则 他 明了 ， 她 是 一 个 感情 奔放 的 人 ， 或 者 她 是 用 玩 洋 因 因 的 态 
度 来 玩 他 ， 可 是 谁 能 否定 这 不 是 “ 爱 ” 呢 ? 爱 ， 他 对 于 这 个 字 
却 仔细 地 解剖 过 的 。 但 现在 ， 他 能 说 他 不 爱 她 么 ? 这 时 ， 似 乎 
他 的 秋天 的 思想 ， 被 夏天 的 浓 云 的 动作 来 密布 了 。 他 还 是 用 前 
夜 未 曾 写 过 的 那 张 信 纸 ， 他 写 下 : 


我 先 不 知道 对 你 称呼 什么 好 些 ? 一 个 青年 可 以 在 他 敬 
爱 的 姑娘 前 面 叫 名 字 么 ? 我 想 , 你 有 少年 人 的 理性 和 勇敢 ， 
你 还 是 做 我 的 弟弟 罢 。 

我 读 你 的 信 ， 我 是 苦痛 的 。 你 几乎 将 我 的 过 去 的 寂 宣 
的 影子 云 重 重地 翻 起 , 给 我 清冷 的 前 途 , 打 的 零星 粉碎 。 弟 
弟 ， 请 你 制止 一 下 你 的 红 热 的 感情 ， 热 力 是 要 传播 的 。 

我 的 过 去 我 只 带 着 我 自己 的 影子 伴 个 到 处 。 我 有 和 野 
恋人 同样 的 思想 ， 认 影子 就 是 灵魂 ， 实 在 ， 我 除了 影子 以 
外 还 有 什么 呢 ? 我 是 一 无 所 有 的 人 ， 所 以 我 还 愿 以 出 诸 过 
去 的 ， 现 诸 未 来 。 因 为 “自由 ”是 我 的 真 详 ， 家 庭 是 自由 
的 霸 绊 。 

而 且 这 样 的 社会 ， 而 且 这 样 的 国家 ， 家 庭 的 幸福 ， 我 
是 不 希望 得 到 了 。 我 只 有 淡漠 一 点 看 一 切 ， 真 诚 地 爱 我 心 
内 所 要 爱 的 人 ， 一 生 的 光阴 是 有 限 的 ， 愿 勇敢 抛 过 去 ， 等 
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最 后 给 我 安息 。 不 过 弟弟 的 烂漫 的 野火 般 的 感情 我 是 非常 
冤 爱 的 ， 火 花 是 美丽 的 ， 热 是 生命 的 原动力 。 不 过 弟弟 不 
必 以 智慧 之 尺 来 度量 一 切 ， 结 果 若 恼 自己 。 
说 不 出 别 的 话 ， 祝 你 快乐 ! 
萧 洞 秋 上 。 


他 一 边 写 完 这 封 信 , 随手 站 起 , 走 到 箱子 旁 , 翻 开 那 箱子 。 
它 里 面 乱 放 着 旧书 ,衣服 ， 用 具 等 。 他 就 从 一 本 书 内 ， 取 出 二 
片 很 大 的 颖 红色 的 非常 可 爱 的 枫叶 来 ,这 显然 已 是 两 三 年 前 的 
东西 了 ， 因 他 保存 得 好 , 好 象 标本 。 这 时 他 就 将 它 夹 在 信纸 内 ， 
一 同 放 入 信封 中 。 

放 导 学 的 铃 响 了 ， 他 一 同和 小 朋友 们 出 去 。 几 乎 走 了 两 个 
转角 ,他 找 着 一 个 孩子 一 一 他 是 陶 岗 指定 的 , 住 在 她 的 左 邻 一 一 
将 信 轻 轻 的 交 给 他 ， 嘱 他 带 去 。 聪 明 的 孩子 ， 也 笑 着 点 头 ， 轻 
跳 了 两 步 ， 跑 去 了 。 

仍 在 当天 下 午 ， 陶 慕 候 从 校外 似乎 不 愉快 地 跑 进 来 。 萧 润 
秋 迎 着 ， 向 他 谈 了 几 句 关于 校 务 的话 。 莫 佩 接 着 ， 却 请 他 到 校 
园 去 ， 他 要 癌 他 谈 谈 。 二 人 一 面 散步 ,一 面 菜 佩 几乎 和 求 他 援 
助 一 般 ， 向 他 说 道 : 

“ 萧 ,你 知道 我 的 妹妹 的 事 真 不 好 办 , 我 竞 被 她 弄 得 处 处 为 
难 了 。 你 知道 密 司 脱 钱 很 想 娶 我 的 妹妹 ， 当 初 母亲 大 有 满意 的 
样子 。 我 因为 妹妹 终身 的 事情 ， 任 妹妹 自己 作 主 ， 我 不 加 入 意 
见 。 而 妹妹 却 向 母亲 声明 ， 只 要 有 人 愿意 每 年 肯 供 给 她 三 干 圆 
钱 ， 让 她 到 外 国 去 跑 三 年 ， 她 回来 就 可 以 同 这 人 结婚 ， 无 论 这 
人 是 怎么 样 ， 睹 眼 ， 跋 足 ; 六 十 岁 或 十 六 岁 都 好 。 可 是 密 司 脱 
钱 偏 答 应 了 ， 不 过 条 件 稍稍 修改 一 些 ， 是 先 结 了 婚 ， 后 同 她 到 
美国 去 。 而 我 的 母亲 偏 同意 这 修改 的 条 件 . 虽 则 妹妹 不 肯 答 应 ， 
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母亲 却 也 不 愿 让 一 个 女孩 儿 到 各 国 去 乱 跑 。 萧 ， 你 想 ， 天 下 也 
会 有 这 样 的 果子 ， 放 制 断 了 线 的 金 纸 芒 么 ?所 以 母亲 对 于 钱 的 
求婚 , 竞 是 半 人 允许 了 。 所谓 半 允许 , 实际 也 就 是 允许 的 一 面 。 不 
料 今天 吃 午饭 时 ， 母 亲 又 将 上 午 钱 家 又 差 人 来 说 的 情形 告诉 妹 
妹 ， 并 拣 日 送 过 订婚 礼 来 。 妹 妹 一 听 ， 却 立刻 放下 筑 ， 跑 到 房 
内 去 器 了 ! 母亲 是 非常 爱 妹妹 的 ， 她 再 三 问 妹妹 ， 而 妹妹 对 母 
亲 却 表示 不 满 ， 要 母亲 立刻 拒绝 , 在 今天 一 天 之 内 。” 陶 说 到 这 
里 , 向 四 周 看 一 看 , 提防 别人 听 去 一 样 。 接 着 又 轻 轻 地 说 :“ 母 
亲 见 劝 的 无 效 ， 哪 有 不 依 她 。 于 是 来 叫 我 去 ， 难 题目 又 落 到 我 
的 身上 了 .妹妹 并 限 我 在 半夜 以 前 ,要 将 一 切 回复 手续 做 完 。 萧 ， 
我 的 妹妹 是 Queen, 你 想 , 叫 我 怎样 办 呢 ? 密 司 脱 钱 是 此 地 的 同 
事 ， 他 一 听 消 息 ， 首 当 辞退 教务 。 这 还 不 要 紧 ， 而 他 家 也 是 贵 
族 , 他 父亲 是 做 官 的 ,曾经 做 过 财政 部 次 长 , 会 由 我 们 允 就 多 ， 
否 就 否 ， 随 随便 便 么 ? 妹妹 虽 可 对 他 执 住 当初 的 条 件 ， 可 是 母 
亲 却 暗 下 和 他 改 议 过 了 。 现 在 却 叫 我 去 办 ， 这 昌 不 是 一 件 离婚 
案 ， 实 际 却 比 离婚 案 更 难 ， 离 婚 可 提出 理由 ， 叫 我 现在 提出 什 
么 理由 呢 ?” 

他 说 到 这 里 ， 竟 非常 担忧 地 摄 摄 他 的 头发 。 停 一 息 ， 又 叹 
了 一 口气 ， 说 : 

“ 萧 ， 你 是 一 个 精明 的 人 ， 代 我 想 想法 子 ， 叫 我 怎样 办 好 ?” 

这 时 萧 润 秋 向 他 看 了 一 看 ， 几 乎 疑心 这 位 诚实 的 朋友 有 意 
刺 他 。 可 是 他 还 是 镇 静 的 真实 地 答 道 : 

“延宕 就 是 了 。 使 对 方 慢 慢 地 冷 去 , 假如 你 妹妹 真 的 不 愿 的 
话 。” 

“ 真 的 不 愿 , ” 慕 侃 勾 一 勾 头 ， 着 重 的 。 

萧 又 说 : 

“ 那 只 好 延宕 。” 
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莫 件 还 是 愁眉 的 ， 为 难 的 说 : 

“延宕 , 延宕 , 谁 知道 我 妹妹 真 的 又 想 怎样 呢 ? 我 代 她 延宕 ， 
而 妹妹 却 偏 不 延宕 了 ， 叫 我 怎样 办 呢 ?” 

萧 润 秋 忽 然 似 乎 红 了 脸 ， 他 转 过 头 取笑 说 : 

“这 却 只 好 难为 了 哥哥 !” 

二 人 又 绕 走 了 一 图 路 ， 于 是 回 到 各 人 的 房 内 。 


采 莲 一 一 女孩 子 来 校 读 书 的 早晨 。 

这 天 早晨 , 萧 润 秋 迎 她 到 桥 边 , 而 青年 寒 妇 也 送 她 到 桥 边 ， 
于 是 大 家 遇 着 了 。 这 是 一 个 非常 新 鲜 幽 丽 的 早晨 ， 阳 光 晒 的 大 
地 镀 上 金色 ， 空 气 是 清冷 而 甜蜜 的 。 田 野 中 的 青苗 ， 好 象 顿 然 
青 长 了 几 寸 ; 桥 下 的 河水 ， 也 悠悠 地 流 着 ， 流 着 ;小 鱼 已 经 在 
清流 的 水 内 活泼 地 争 食 了 。 萧 润 秋 将 采 莲 轻 轻 抱 起 ， 放 在 层 边 
亲吻 了 几 下 ， 于 是 说 : 

“现在 我 们 到 校 里 去 罢 . ”一边 又 对 那 妇 人 说 : 

“你 回去 好 了 ， 你 站 着 ， 女 孩子 是 不 肯 走 的 。” 

女孩 子 依依 地 视 了 一 回 母 亲 ， 又 转 脸 慢 慢 地 看 了 一 回 萧 润 
秋 一 一 在 她 弱小 的 脑 内 ， 这 时 已 经 知道 这 位 男子 ， 是 等 于 她 爸 
和 爸 一 样 的 人 了 。 她 的 喜悦 的 脸 孔 倒 反 变 得 翌 帐 起 来 ， 妇 人 轻 轻 
的 整 一 整 她 的 衣 ， 向 她 说 : 

“ 采 莲 ， 你 以 后 要 听 萧 伯伯 的 话 的 ， 也 不 要 同 别 的 人 去 曾 ， 
好 好 的 玩 ， 好 好 的 读书 ， 记 得 么 ?” 

“记得 的 , ”女孩 子 回答 。 

一 时 她 又 举 头 向 青年 说 : 

“ 萧 伯伯 , 学 校 里 有 橘子 树 么 ? 妈妈 说 学 校 里 有 橘子 树 呢 !? 
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妇 人 笑 起 来 ， 萧 润 秋 也 明白 这 是 引诱 她 的 话 ， 回 答 说 : 

“有 的 ， 我 一 定 买 给 你 。” 

于 是 他 牵 着 她 的 手 , 离开 妇 人 ,一步 一 步 向 往 校 这 条 路 走 。 
她 儿 次 回头 看 她 的 母亲 ， 她 母亲 也 几 次 回头 来 看 她 ， 并 还 开门 
她 挥手 说 : 

“去 ， 去 ， 跟 萧 伯 伯 去 ， 晚 上 妈妈 就 来 接 你 。” 

靖 涧 秋 却 牵 她 的 袖子 ， 要 使 她 不 回头 去 ， 对 她 说 : 

“ 采 莲 , 校 里 是 什么 都 有 的 ， 情 子 树 , 苹果 的 花 ， 你 知道 苹 
果 么 ? 哎 , 学 校 里 还 有 大 群 的 小 朋友 , 他 们 会 做 老虎 , 做 羊 , 做 
老鹰， 做 小 鸡 ， 一 同 玩 着 ， 我 带 你 去 看 。” 

采 过 就 和 他 谈 起 关于 儿童 的 事情 来 。 不 入 ， 她 就 变 作 很 喜 
悦 的 样子 。 

到 了 学 校 的 会 客室 ， 陶 慕 倪 方 谋 等 几 位 教师 也 围 拢 来 。 他 
们 称赞 了 一 会 女孩 子 的 面 狐 ， 又 居 惜 了 一 会 女孩 子 的 命运 ， 高 
声 说 ， 她 的 父亲 是 为 国 牺牲 的 。 最 后 ， 陶 摹 侃 还 老 老实 实地 拍 


拍 萧 润 秋 的 肩膀 说 : 
“老弟 ， 你 真有 救世 的 心肠 ， 你 将 来 会 变 成 一 苯 莹 萨 呢 !” 
方 谋 又 附和 着 嘲笑 说 


“将 来 女孩 子 得 到 一 个 佳 婿 , 萧 先 生还 和 老 丈 人 一 般 地 享福 
呵 ! 39 

萧 润 秋 揪 摇头 ， 觉 得 话 是 愈 说 愈 计 天， 一 边 正 经 的 向 莫 佩 
说 : 

“不 要 说 笑话 ， 我 希望 你 免 了 她 的 学 费 。” 

莫 侃 急忙 答 

“当然 ， 当 然 ， 书 籍 用 具 也 由 我 出 。” 

一 边 就 跑 出 做 事 去 了 。 萧 涧 秋 又 叫 了 三 数 个 中 学 部 的 学 生 ， 
对 他 们 说 : 
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“ 领 这 位 小 妹妹 到 花园 ， 标 本 室 去 玩 一 趟 圈 。” 

小 学 生 也 一 大 群 围 扰 她 ， 拥 她 去 ， 谁 也 忘记 了 她 是 一 个 贫 
苇 的 孤 女 。 萧 润 秋 在 后 面 想 : 

“她 倒 真 象 一 位 Queen 呢 !1” 


十 点 钟 , 隐 忆 来 教 她 英文 的 功课 。 她 也 首先 看 一 看 女孩 子 ， 
- 见 便 疼爱 她 了 了。 似乎 采 莲 的 黑 小 眼 ， 比 陶 岗 的 还 要 引 人 注 
。 陶 岚 搂 了 她 一 会 ， 问 了 她 一 些 话 。 女 孩子 也 毫 不 且 缩 的 答 
， 答 的 非常 简单 ， 清 楚 。 她 一 会 又 展开 了 她 的 手 ， 嫩 白 的 小 
， 竟 似 荷 花 刚 开放 的 儿 儿 ， 她 又 在 她 手心 上 吻 了 几 吻 。 萧 润 
估 走 来 ， 她 却 慢 慢 地 离开 了 陶 岚 ， 走 近 到 他 的 身边 去 ， 假 依 着 
他 。 他 就 问 她 ; 

“你 已 记 熟 了 字 么 ?” 

“ 记 熟 了 。” 采 莲 管 。 

“你 背诵 一 遍 看 。” 

她 就 缓 缓 的 好 象 不 得 不 依 地 背诵 了 一 遍 。 

陶 岗 和 萧 润 秋 同 时 相对 笑 了 。 萧 在 她 的 小 手 上 拍 拍 ， 女 孩 
接着 问 : 

“ 萧 伯 伯 ， 那 边 唱 什么 呢 ??” 

“了 唱歌 。” 

“我 将 来 也 唱 的 么 ?” 

“是 呀 ， 下 半天 就 唱 了 .。 

她 就 做 出 非常 快乐 而 有 希望 的 样子 。 萧 涧 秋 向 陶 岚 说 : 

“她 和 你 的 性 情 相 同 的 ， 她 也 喜欢 音乐 呢 。” 

陶 岗 娇媚 地 一 笑 ， 轻 说 : 

“和 你 也 相同 的 ， 你 也 喜欢 党 乐 。” 

萧 向 她 看 了 一 眼 ， 又 问 女 孩子 ， 指 着 陶 岗 说 : 


忆 营 涡 攻 
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“你 叫 这 位 先生 是 什么 呢 ?” 

女孩 子 一 时 采 呆 的 ， 播 摇头， 不知 所 答 。 陶 岗 却 接着 说 : 

“ 采 莲 ， 你 叫 我 姊 姊 办 ， 你 叫 我 陶 姊 姊 就 是 了 。” 

萧 润 秋 向 陶 岚 又 睁 眼看 了 一 看 , 微微 愁 他 的 眉 , 向 女孩 说 

“ 叫 陶 先 生 。” 

采 莲 点 头 。 陶 岚 继续 说 : 

“我 做 不 象 先 生 , 我 做 不 象 先生 , 我 只 配 做 她 的 姊 姊 ， 我 也 
愿 永远 做 她 的 姊 姊 。' 陶 先生 ”这 个 称呼 ,让 我 的 哥哥 领 去 黑 。” 

“好 的 , 采 莲 ,你 就 叫 她 陶 姊 姊 黑 。 可 是 你 以 后 叫 我 萧 哥哥 
好 于 这 

“妈妈 教 我 叫 你 萧 伯伯 的 。” 

女孩 子 好 象 不 解 地 娇 囊 地 辩驳 。 陶 岚 笑 说 : 

“你 失败 了 。” 

同时 萧 润 秋 摇 摇头 。 

上 课 铃 响 了 ， 于 是 他 们 三 人 分 离 的 走向 三 个 教室 去 ， 带 着 
各 人 的 美满 的 心 。 

萧 润 秋 几 乎 没有 心 吃 这 餐 中 饭 。 他 关 了 门 ， 在 房 内 走 来 走 
去 。 桌 上 是 赫赫 然 展 着 陶 岗 一 时 前 临 走时 交 给 他 的 一 封 信 ， 在 
信纸 上 面 是 这 么 清楚 地 写 着 : 


萧 先生 : 你 真能 要 我 做 你 的 弟弟 么 ? 你 不 以 我 为 蚌 么 ? 
唉 ， 我 何等 幸福 ， 有 象 你 这 详 的 一 个 哥哥 ! 我 的 亲 哥 哥 是 
愚笨 的 一 一 我 说 他 愚 策 一 一 假如 你 是 我 的 亲 哥 哥 ， 我 决 计 
一 世 不 嫁 一 一 一 世 不 嫁 一 一 陪 着 你 ， 伴 着 你 ， 我 服侍 着 你 ， 
以 你 献身 给 世 的 精神 ， 我 决 愿 做 你 一 个 助手 。 唉 ， 你 为 什 
么 不 是 我 的 一 个 亲 哥 哥 ? 九泉 之 下 的 爸爸 哟 ， 你 为 什么 不 
养 一 个 这 样 的 哥哥 给 我 ? 我 怎么 这 样 不 幸 …… 但 ， 但 ， 不 
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是 一 样 么 ? 你 不 好 算 我 的 亲 哥 哥 么 ? 我 错 了 ， 萧 先生 ， 你 
就 是 我 惟一 的 亲爱 的 哥哥 。 

我 的 家 庭 的 平和 的 空气 ， 丽 怕 从 此 要 破裂 了 。 母 亲 以 
前 是 最 爱 我 的 ， 现 在 她 也 不 爱 我 了 ， 为 的 是 我 不 肯 听 她 的 
话 。 我 以 前 一 到 极 苦 闵 的 时 候 ， 我 就 无 端 地 跑 到 母亲 的 身 
前 ， 伏 在 她 的 怀 内 哭 起来， 母亲 问 我 什么 缘故 ， 我 却 念 被 
问 念 大 器 ， 及 哭 到 我 的 泪 似 乎 要 完了 为 止 。 这 时 母亲 还 问 
我 为 什么 缘故 , 我 却 气 喘 地 向 她 说 :“ 没 有 什么 缘故 , 妈妈 ， 
我 只 觉得 自己 要 器 呢 1” 和 母亲 还 问 :“ 你 想到 什么 啊 ?”“ 我 
不 想到 什么 ,只 觉得 自己 要 器 呢 1” 我 就 假 着 母亲 的 脸 ， 母 
亲 也 拍 拍 我 的 背 , 叫 我 几 声 奖 女 儿 。 于 是 我 就 到 床上 去 睡 ， 
或 者 从 此 睡 了 一 日 一 夜 。 这 样 ， 我 的 苦闷 也 减少 些 。 可 是 
现在 ， 萧 哥哥 ， 母 亲 的 怀 内 还 让 我 去 器 么 ? 母亲 的 怀 内 还 
让 我 去 器 么 ? 我 也 怕 走 近 她 ,天 呀 , 叫 我 向 何 处 去 哭 呢 ? 连 
眼泪 都 没 处 流 的 人 ， 这 是 人 间 最 苦痛 的 人 要? 

哥哥 ， 现 在 我 要 问 你 : 人 生 究 竟 是 无 意义 的 么 ? 就 随 
着 环境 的 支配 ， 好 象 一 条 花 落 在 水 上 一 样 ， 随 着 水 性 的 流 
去 ， 到 消灭 了 为 止 这 么 么 ? 还 是 应 该 挣扎 一 下 , 反抗 一 下 ， 
依 着 自己 的 意志 的 力 的 方向 奋斗 去 这 么 呢 ? 萧 先 生 ， 我 一 
定 听 从 你 的 话 ， 请 你 指示 我 一 条 路 罢 ! 

说 不 尽 别 的 话 ， 嘱 你 康健 ! 

你 的 永远 的 弟弟 岚 上 。 

下 面 还 附着 几 句 


红叶 愿 永远 保藏 ， 以 为 我 俩 见面 的 纪念 。 可 是 我 送 你 
什么 呢 ? 
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萧 润 秋 不 愿 将 这 封 信 重 读 一 遍 , 就 仔细 地 将 这 封 信 拿 起 , 藏 
在 和 往日 一 道 的 那 只 抽 斗 内 。 


岚 弟 : 关于 你 的 事情 , 你 的 哥哥 已 详细 地 告诉 过 我 了 。 
我 也 了 解 了 那 人 ， 但 叫 我 怎么 说 呢 ? 除 出 我 劝 你 稍稍 性 子 
宽 缓 一 点 ,以 免 损伤 你 自己 的 身体 以 外 ,我 还 有 什么 话 呢 ? 

我 常常 自己 对 自己 这 么 大 声 叫 : 不 要 专 计算 你 自己 的 
幸福 之 量 , 因 为 现在 不 是 一 个 自 求 幸福 之 量 加 增 的 时 候 。 岚 
弟 ， 你 也 以 为 我 这 话 是 对 的 么 ? 

两 条 路 ， 这 却 不 要 我 答 的 ， 因 为 你 自己 旱 就 实行 一 条 
去 了 。 不 是 你 已 经 走 着 一 条 去 了 么 ? 

希望 你 切 勿 以 任性 来 伤害 你 的 身体 , 勿 流 过 多 的 眼泪 。 
我 已 数 年 没有 流 过 一 滴 泪 ， 不 是 没有 泪 ， 我 少 小 时 也 
惯 会 器 的 ， 连 吃饭 时 的 饭 ， 热 了 要 器 ， 冷 了 又 要 器 。 一 一 
现在 ， 是 我 不 要 它 流 ! 





末尾 ， 他 就 草草 地 具 他 的 名 字 ， 也 并 没有 加 上 别 的 情书 式 
的 冠 词 。 

这 封 信 ， 他 似乎 等 不 住 到 明天 陶 岚 亲自 来 索取 ， 他 要 借 着 
小 天 使 的 两 矣 ， 仍 叫 着 那 位 小 学 生 ， 嘱 他 小 心地 飞 似 的 送 去 。 

他 走 到 会 客室 内 ， 想 宁静 他 一 种 说 不 出 的 避 账 的 心 。 几 位 
教员 正在 饭 后 高 谈 着 ,， 却 又 谈 的 正 是 “主义 ”。 方 谋 一 见 靖 润 秋 
进去 ， 就 起 劲 地 几乎 手脚 乱舞 的 说 : 

“ 哮 , 萧 先 生 , 我 以 前 问 他 是 什么 主义 , 他 总 不 肯 说 。 现 在， 
我 看 出 他 的 主义 来 了 ,” 萧 同 众 人 一 时 静 着 。“ 他 是 一 个 悲观 主 
义 者 ， 他 的 思想 非常 悲观 ， 他 对 于 中 国 的 政治 ， 社 会 ， 一 切 论 
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调 者 非常 翡 观 ." 

陶 幕 仙 也 站 了 起 来 ， 他 似乎 要 为 这 位 患 实 的 朋友 卖 一 个 患 
突 的 力 ， 急忙 说 ， 

“不 是 , 不 是 。 他 的 人 生 的 精神 是 非常 积极 的 。 翡 观 岂 不 是 
要 消极 了 吗 ? 我 的 这 位 老 友 的 态度 却 勇敢 而 积极 。 我 根 赐 他 一 
个 名 词 ， 假 如 每 人 都 要 有 一 个 主义 的 话 ， 他 就 是 一 个 牺 性 主义 

大 家 一 时 点 点 头 。 萧 润 秋 缓 步 地 在 房 内 走 ， 一 边 说 ， 

“主义 不 是 象 皇帝 赐 姓 一 般 随 你 们 乱 给 的 。 随 你 们 说 我 什么 
部 好 ， 可 是 我 终究 是 我 。 假 如 要 我 自己 注释 起 来 ， 我 就 这 么 
涪 ， 一 一 我 好 似 冬 天 骞 夜里 的 炉 火 旁 的 一 二 星火 花 ， 修 忽 便 要 
消灭 了 。” 

这 样 ， 各 人 一 时 默然 。 





八 


第 三 天 , 采 莲 没有 到 校 里 来 读书 。 萧 润 秋 心 里 觉得 奇怪 , 陶 
莫 侯 就 说 : 

“小 孩子 总 不 喜欢 读书 。 无 论 家 里 怎么 样 ,总 喜欢 依 在 母亲 
的 身边 ， 母 亲 的 身边 就 是 她 的 极乐 国 。 象 我 们 这 样 的 学 校 总 不 
算 坏 的 了 ， 而 采 莲 读 了 两 天 书 ， 今天 就 不 来 。” 

下 午 三 点 钟 ， 萧 润 秋 退 了 课 。 他 就 如 散步 一 样 ， 走 向 他 们 
的 家 里 。 他 先 经 过 一 条 街 , 夹 了 两 只 苹果 一 一 莘 果 在 芙蓉 镇 里 ， 
是 算 上 等 的 难得 的 东西 ， 外 面包 了 一 张 纸 ， 藏 在 透明 的 玻璃 瓶 
内 一 一 萧 润 秋 拿 了 苹果 ， 依 着 河 边 ， 看 看 阴云 将 雨 的 天 色 ， 他 
心里 非常 凉爽 地 走 去 。 

走 过 了 柏树 的 萌 下 ， 他 就 望 见 采 莲 的 家 的 门口 ， 青 年 壹 妇 
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坐 着 补 衣 ， 她 的 孩子 在 旁边 玩 。 萧 涧 秋 走 近 去 ， 他 们 也 望 见 他 
了 ， 远 远 的 招呼 着 ,孩子 举 着 两 手 ， 似 向 他 说 话 。 他 疑心 采 莲 
为 什么 不 在 ， 可 是 一 边 也 就 走 近 ， 拿 出 一 个 苹果 来 ， 叫 道 : 
“ 喂 ， 小 弟弟 ， 你 要 么 ?” 
孩子 跑 向 他 , 用 走 不 完全 的 脚步 跑 向 他 。 他 就 将 他 抱 起 , 一 
个 苹果 交 在 他 的 手 里 ， 用 他 的 两 只 小 手 捧 着 ， 也 就 将 外 面 的 一 
张 包 纸 撕 脱 了 ， 闻 起 来 。 萧 润 秋 便 问 道 : 
“你 的 姊 姊 呢 ??” 
“ 姊 姊 ??” 
小 孩子 重复 了 一 句 。 青 年 寡妇 接着 说 : 
“她 早晨 忽然 说 肚子 痛 , 我 探 探 她 的 头 有 些 热 ， 我 就 叫 她 不 
要 去 读书 了 。 采 莲 还 想 要 去 ， 是 我 叫 她 不 要 去 ， 我 说 先生 不 会 
加 的 。 中 饭 也 没有 吃 ， 我 想 饿 她 一 餐 也 好 。 现 在 睡 在 床 内 ， 也 
睡 去 好 久 了 。” 
“我 去 看 看 。” 萧 润 秋 说 。 
同时 三 人 就 走 进 屋内 。 
等 萧 润 秋 走 近 床 边 ， 采 莲 也 就 醒 了 ， 仿佛 被 他 们 的 轻 轻 的 
脚步 唤醒 一 样 。 萧 低 低地 向 她 叫 了 一 声 , 她 立刻 快乐 地 唤起 来 : 
“ 萧 伯伯 ， 你 来 了 么 ?” 
“是 呀 ， 我 因 你 不 来 读书 ， 所 以 来 看 看 你 。” 
“妈妈 叫 我 不 要 读书 的 呢 !1” 
女孩 子 向 她 母亲 看 了 一 眼 。 萧 润 秋 立 刻 接着 说 : 
“不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 
很 快 地 停 了 一 息 ， 又 问 : 
“你 现在 身体 觉得 怎样 ?” 
女孩 微笑 地 答 : 
“我 好 了 ， 我 病 好 了 ， 我 要 起 来 。” 
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“再 睡 一 下 办， 我 给 你 一 个 苹果 。” 

同时 萧 润 秋 将 另 一 苹果 交 给 她 ， 并 坐 下 她 的 床 边 。 一 边 又 
摸 了 一 摸 她 的 额 ， 觉 得 额 上 还 有 些微 热 的 。 又 说 : 

“可 惜 我 没有 带 了 体温 表 来 ,否则 也 可 以 量 一 量 她 有 没有 热 
度 高 些 。” 

妇 人 也 探 了 一 下 ,说 : 

“还 好 ， 这 不 过 是 睡 醒 如 此 。” 

采 莲 拿 着 苹果 , 非常 喜悦 地 , 似 从 来 没有 见 过 苹果 一 样 , 放 
在 层 边 ， 又 放 在 手心 上 。 这 时 这 两 个 苹果 的 功效 ， 如 旅行 沙漠 
中 的 人 ， 久 不 得 水 时 所 见 到 的 一 样 ， 两 个 小 孩 的 心 ， 况 被 两 个 
苹果 占领 了 去 。 萧 润 秋 看 得 呆 了 ， 一 边 他 向 采 莲 竣 近 问 : 

“你 要 吃 么 ?” 

“要 吃 的 。” 

妇 人 接着 说 : 

“再 玩 一 玩 罢 , 吃 了 就 没有 。 贵 的 东西 应 该 保存 一 下 才 好 。” 

萧 润 秋 说 : 

“不 要 紧 ， 要 吃 就 吃 了 ; 我 明天 再 买 两 个 来 。” 

妇 人 接着 凄凉 地 说 : 

“不 要 买 ， 太 贵 呢 ! 小 孩子 的 心 又 哪里 能 填 得 满足 。” 

可 是 萧 润 秋 终 于 从 衣 袋 内 拿 出 裁 纸 刀 子 来 ， 将 苹果 的 皮 刊 
> 

这 样 大概 又 过 了 半点 钟 ， 窗 外 却 突然 落 起 了 小 雨 ， 萧 随即 
对 采 莲 说 : 

“小 妹妹 ， 我 要 回去 了 ， 天 已 下 雨 。” 

女孩 子 却 娇 娇 地 说 : 

“等 一 等 ， 萧 伯伯 ， 你 再 等 一 等 。” 

可 是 一 下 ， 雨 却 更 大 了 。 萧 润 秋 愁 起 眉 说 : 
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“趁早 ， 小 妹妹 ， 我 要 走 ， 否则 ， 天 暗 了 我 更 走 不 来 路 。” 

“天 会 晴 的 ， 一 息 就 会 晴 的 。” 

她 的 母亲 也 说 ， 

“现在 已 经 走 不 来 路 ， 雨 太 大 了 ， 我 们 家 里 连 雨 企 也 没有 
萧 先 生还 是 等 一 等 黑 ， 可 惜 没 有 莱 蔬 ， 或 者 吃 了 饭 去 。” 

“还 是 走 。” 

他 就 站 起 身 来 。 妇 人 说 道 ， 

“这 样 衣服 要 完全 打 湿 的 ， 让 我 借 伞 去 轩 .” 

窗外 的 雨点 已 如 麻 绳 一 样 , 借 伞 的 人 简直 又 需要 借 伞 了 .项 
润 秋 重 又 坐 下 ， 阻 止 说 : 

“不 要 去 借 ， 我 再 坐 一 息 黑 。” 

女孩 子 也 在 床上 欢喜 的 叫 : 

“妈妈 ， 萧 伯伯 再 坐 一 息 呢 1” 

妇 人 留 在 房 内 ,继续 说 

“还 是 在 这 里 吃 了 晚饭 ， 我 只 烧 两 只 鸡蛋 就 是 。” 

女孩 应 声 又 叫 ， 牵 着 他 的 手 ， 

“在 我 们 这 里 吃饭 ， 在 我 们 这 里 吃饭 。” 

攻 润 秋 轻 轻 地 向 她 说 ， 

“ 吃 了 饭 还 是 要 去 的 1” 

女孩 想 了 一 下 ， 慢 慢 说 

“不 要 去 , 假如 雨 仍旧 大 , 就 不 要 去 。 我 和 萧 伯伯 睡 在 床 的 
这 一 端 ， 让 妈妈 和 弟弟 睡 在 床 的 那 一 端 ， 不 好 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 地 向 青年 寒 妇 看 了 一 眼 ， 只 见 她 脸色 微 红 地 低 
下 头 。 房 内 一 时 冷静 起 来 ， 而 女孩 终于 奇怪 的 不 懂事 地 问 ， 

“妈妈 ， 萧 伯伯 睡 在 这 里 有 什么 呢 ?” 

妇 人 勉强 的 春 吐 答 : 

“我 们 的 床 ， 睡 不 下 萧 先 生 的 。” 
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采 莲 还 是 撒娇 地 : 

“妈妈 ， 我 要 萧 伯伯 也 睡 在 这 里 呢 !” 

妇 人 没有 话 ， 她 的 心 被 女孩 的 天 真 的 话 所 拨 乱 ， 好 象 跳动 
的 琴 弦 。 各 人 抬 起 头 来 向 各 人 一 看 ， 只 觉 接触 了 目光 ， 便 互相 
一 笑 ， 又 低下 头 。 妇 人 一 时 似 想到 了 什么 ， 可 是 止 住 她 要 送 上 
眼眶 来 的 泪珠 ， 抱 起 孩子 。 萧 润 秋 也 觉得 不 能 再 坐 ， 他 看 一 看 
窗外 将 晚 的 天 色 ， 十 点 疏 少 些 的 时 候 ， 就 向 采 莲 轻微 地 说 ， 

“小 妹妹 ,现在 校 里 那 班 先生 们 正在 等 着 我 吃饭 了 ,我 不 去 ， 
他 们 要 等 的 饭 冷 了 。 我 要 去 了 。” 

女孩 又 问 : 

“先生 们 都 等 你 吃饭 的 么 ?” 

“对 咯 。” 他 答 。 

“ 陶 姊 姊 也 在 等 你 么 ?” 

萧 润 秋 又 笑 了 一 笑 ， 随 口 管 : 

“是 的 。” 

妇 人 在 旁 就 问 谁 是 陶 姊 姊 ， 萧 润 秋 答 是 校长 的 妹妹 。 妇 人 
厨 着 眉 说 : 

“ 采 莲 ， 你 怎么 好 叫 她 陶 姊 姊 呢 ?” 

女孩 没 精 打 采 地 : 

“ 陶 姊 姊 要 我 叫 她 陶 姊 姊 的 。” 

妇 人 微 悉 地 说 : 

“女孩 太 娇 养 了 ， 一 点 道理 也 不 懂 。” 

同时 萧 润 秋 站 起 来 说 : 

“不 要 管 她， 随便 叫 什么 都 可 以 的 。” 

一 边 又 向 采 莲 问 : 

“我 去 了 ， 你 明天 来 读书 么 ?” 

女孩 不 快乐 的 说 ， 似 乎 要 问 的 样子 : 
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“我 来 的 。” 
他 重重 地 在 她 脸 上 吻 了 两 吻 ， 吻 去 了 她 两 眼 的 泪珠 ,说 : 
“好 的 ， 我 等 着 你 。” 

这 样 ， 他 举动 迅速 地 别 了 床上 含 泪 的 女儿 和 正在 沉思 中 的 
少妇 ， 走 出 门 外 。 
头 上 还 是 雨 ， 他 却 在 雨中 走 的 非常 起 劲 。 只 有 十 分 钟 ， 他 

就 跑 到 了 校内 。 已 经 是 天 将 瞳 的 时 候 ， 校 内 已 吃 过 晚饭 了 
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萧 润 秋 的 衣服 终究 被 雨 淋 的 湿 了 。 他 向 他 自己 的 房 里 推进 
门 去 ， 不 知 怎样 一 回 事 ， 陶 岚 正在 阴暗 中 坐 着 ， 他 几乎 辨别 不 
出 是 她 。 他 走 近 她 的 身 前 ， 向 她 微笑 的 脸 上 ， 叫 一 声 “ 岚 弟 !” 
同时 他 将 他 的 右手 轻 放 在 她 的 左肩 角 上 ， 心 想 : 

“我 却 随便 地 对 采 莲 答 她 等 着 ， 她 却 果然 等 着 ， 这 不 是 梦 
2 

而 陶 岗 好似 挖苦 地 问 : 

“你 从 何 处 来 ?” 

“看 了 采 莲 的 病 。” 

“孩子 有 病 了 吗 ?” 陶 岚 问 。 

随 着 , 他 就 将 她 的 病 是 轻微 的 , 或 者 明天 就 可 以 来 读书 ; 因 
天 雨 ， 他 坐 着 陪 她 玩 了 一 趟 ， 夜 黑 了 ， 他 不 得 不 冒 两 回 来， 也 
还 没有 吃饭 等 话 ， 统 统 说 了 一 遍 。 一 边 点 亮 灯 ， 一 边 开 了 箱子 
拿 出 衣服 来 换 。 陶 岚 叙述 说 : 

“我 是 向 你 来 问题 目的 .同时 哥哥 也 叫 我 要 你 到 我 们 家 里 去 
吃 晚饭 。 可 是 我 却 似 带 了 十 到 你 这 里 来 ， 我 也 在 这 里 坐 了 有 一 
点 钟 了 。 我 看 托 尔 斯 泰 的 《艺术 论 》, 看 了 几 十 沛 迟 。 我 不 十 分 
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赞成 这 位 老头 子 的 思想 。 现 在 也 不 必 查 腹 论 思 想 了 , 哥哥 等 着 ， 
余 还 是 同 我 一 道 到 家 里 吃 晚 饭 去 罢 。 

萧 将 衣服 换 好 ， 笑 着 说 : 

“不 要 ， 我 随便 在 校 里 吃 些 。” 

而 她 嬉 读 的 问 : 

“ 那 末 叫 我 此 刻 就 回去 么 ?还 是 叫 我 吃 了 饭 再 来 呢 ?” 

她 简直 用 要 挟 孩 子 的 手段 来 要 挟 他 ， 可 是 他 在 她 的 面前 也 
果然 变 成 一 个 孩子 了 。 借 了 两 顶 伞 ， 灭 下 灯 ， 两 人 就 向 门 外 走 
出 去 。 

小 雨点 打 着 二 人 的 伞 上 , 响 出 寂寞 的 调子 。 黄昏 的 镇 内 , 也 
异样 地 萧 索 。 二 人 深思 了 一 时 ， 萧 润 秋 不 知 不 觉 地 说 道 : 

“ 钱 正 兴 好 似 今天 没有 来 校 。” 

“你 不 知道 他 的 缘故 么 ?” 

陶 岚 睁 眼 地 问 。 他 微笑 的 : 

“ 叫 我 从 什么 地 方 去 知道 呢 !1” 

陶 岚 非常 缓 冷 地 说 : 

“他 今天 上 午 差 人 送 一 封 信 给 哥哥 ， 说 要 辞去 中 学 的 职务 。 
原因 完全 关于 我 的 ， 也 关于 你 。” 

同时 她 转 过 头 向 他 看 了 一 眼 。 萧 随 问 : 

“关于 我 ?” 

“是 咋 ， 可 是 哥哥 坚 嘱 我 不 能 告诉 你 。” 

“不 告诉 我 也 好 , 免得 我 苦恼 地 去 推 究 。 不 过 我 也 会 料 到 几 
分 的 ， 因 为 你 已 经 说 出 来 。” 

“或 者 会 。” 陶 岚 说 话 时 ， 总 带 着 自然 的 冷淡 的 态度 。 

萧 润 秋 接 着 说 : 

“不 是 么 ? 因为 我 们 互相 的 要 好 。” 

她 笑 一 笑 ， 重复 问 : 


一 


了 05 


“互相 的 要 好 ?” 

语气 间 似 非常 有 趣 。 一 息 ， 又 说 : 

“我 们 真是 一 对 孩子 , 会 一 见 , 就 互相 的 要 好 。 哈 ,孩子 似 
的 要 好 。 你 也 是 这 个 意思 么 ?” 

“是 的 。” 

“可 是 钱 正 兴 怎 样 猜想 我 们 呢 ? 神秘 的 天 性 , 奇妙 的 可 笑 的 
人 ， 他 或 者 也 猜 的 不 错 。” 她 没 精 打 采 的 。 一 时 ,又 微 富 的 嗓 吐 
的 说 : 

“我 本 答应 哥哥 不 告诉 你 的 , 但 止 不 住 不 告诉 你 。 他 说 : 我 
已 经 爱 上 你 了 ! 虽 则 他 知道 我 爱 你 的 “ 爱 ” 比 他 爱 我 的 “ 爱 ” 深 
一 百倍 ， 因 为 你 是 完全 不 知道 怎样 叫做 “ 爱 ” 的 一 个 人 ,他 说 ， 
他 好 似 一 块 冷 的 冰 。 但 是 他 恨 ， 恨 他 自己 为 什么 要 有 家 庭 ， 要 
有 钱 ; 为 什么 不 窃 的 只 剩 他 孤独 一 身 。 否则, 我 便 会 爱 他 。” 陶 
岚 说 上 面 每 个 “ 爱 ” 字 的 时 候 ， 已 经 吃 吃 的 说 不 出 ， 这 时 她 更 
红 起 脸 来 , 匆忙 继续 说 :“ 错 了 ,你 能 原谅 我 么 ? 他 的 语气 没有 
这 样 厉害 ， 是 我 格外 形容 的 。 和 卑鄙 的 东西 !” 

萧 润 秋 几 乎 感 得 身体 要 炸 裂 了 。 他 没有 别 的 话 ， 只 问 : 

“你 还 帮 他 辩护 么 ?” 

“我 求 你 ! 你 立刻 将 这 几 句 话 忘 记 去 罢 !” 

她 挨 近 他 的 身 ， 两 人 几乎 同 在 一 项 合子 底下 。 小 雨 继 续 在 
他 们 的 四 周 落下 。 她 没有 说 : 

“我 求 你 。 因 我 们 是 孩子 般 要 好 ， 才 将 这 话 告诉 你 的 。” 

他 向 她 苦笑 一 笑 , 同时 以 一 手紧 紧 地 捏 她 的 一 手 , 一 边 说 : 

“ 岗 ， 我 性 怕 要 在 你 们 芙蓉 镇 里 死去 了 !” 

她 低头 含 泪 的 

“我 求 你 ， 你 无 论 如 何不 要 烦恼 。” 

“我 从 来 没有 烦恼 过 ， 我 是 不 会 烦恼 的 。” 
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“这 样 才 好 。” 她 默默 地 一 息 ,， 又 咀 鄙 的 说 ,“ 我 真是 世界 上 
第 一 个 坏人 ， 我 每 每 因为 自己 的 真 率 ， 一 言 一 动 ， 就 得 罪 了 许 
多 人 。 哥 哥 将 钱 的 信 给 我 看 ， 我 看 了 简直 手足 气 冷 ， 我 不 责备 
钱 ， 我 大 时 哥哥 为 什么 要 将 这 信 给 我 看 ? 哥哥 无 法 可 想 ， 只 说 
这 是 兄妹 间 的 感情 ,他 当时 嘱 听 我 再 三 不 要 被 你 知道 。 当然, 你 
知道 了 这 话 的 气愤 ,和 我 知道 时 的 气愤 是 一 样 的; 我 呢 ,” 她 向 
他 看 一 眼 , “不 知 怎样 在 你 的 身边 竟 和 在 上 帝 的 身边 一 样 , 一 些 
不 能 隐瞒 ， 好 似 你 已 经 洞悉 我 的 胸中 所 想 的 一 样 ， 会 不 自觉 地 
将 话 溜 出 口 来 。 现 在 你 要 责备 我 ， 可 以 和 我 那 时 责备 哥哥 为 什 
么 要 告诉 ， 有 意 使 你 发 经 一 样 。 不 过 哥哥 已 说 :“ 这 是 兄妹 间 的 
感情 .” 我 求 你 ， 为 了 兄妹 间 的 感情 ， 不 要 烦恼 去 !” 

他 向 她 苦笑 ， 说: 

“没有 什么 。 我 也 决 不 愤恨 钱 正 兴 ， 你 无 用 再 说 了 1!7 

他 俩 一 句 话 也 没有 , 走 了 一 箭 , 她 的 门口 就 出 现在 眼前 。 这 
时 落 润 秋 和 陶 岗 二 人 的 心 想 完 全 各 异 ,一 个 似乎 不 愿意 走 进去 ， 
要 退回 来 ; 一 个 却 要 一 箭 射 进去 ， 愈 快 傅 好;， 可 是 二 人 互相 一 
看 , 假 笑 的 ， 没 有 话 ， 慢 慢 地 走 进门 。 

晚餐 在 五 分 钟 以 后 就 安排 好 。 陶 莫 仙 ， 陶 网 ， 萧 润 秋 三 人 
在 同一 张 小 桌子 上 。 陶 幕 修 全然 似 大 阿 哥 模样 坐 在 中 央 ， 他 们 
两 人 孩子 似 的 据 在 两 边 。 主人 每 餐 须 喝 一 斤 酒 , 似 成 了 习惯 。 萧 
润 秋 的 面前 只 放 着 一 只 小 杯 ， 因 为 诚实 的 陶 慕 侃 知 道 他 是 不 会 
喝 的 。 可 是 这 一 次 ， 靖 一 连 喝 了 三 杯 之 后 ， 还 是 向 主人 递 过 酒 
杯 去 ， 微 笑 的 轻 说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 。” 

陶 慕 侃 奇 怪 地 笑 着 对 他 说 : 

“怎样 你 今夜 忽然 会 有 酒 兴 呢 ?” 

萧 润 秋 接 杯 子 在 手 里 又 一 口 喝 干 了 ， 又 递 过 杯 去 ， 向 他 老 
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友 说 : 

“请 你 再 给 我 一 杯 罢 。” 

陶 慕 侃 提高 声音 叫 : 

“你 的 酒量 不 小 呢 ! 你 的 脸 上 还 一 些 没 有 什么 , 你 是 会 吃 酒 
你 往常 是 骗 了 我 。 今 夜 我 们 尽兴 吃 一 吃 ， 换 了 大 杯 罢 !” 
同时 他 念 出 两 句 诗 : 


2 


人 生 有 酒 须 当 醉 ， 
莫 使 金 楼 空 对 月 。 


陶 岗 多 次 向 萧 润 秋 做 眼色 ， 含 悉 地 。 萧 却 仍 是 一 杯 一 杯 的 
喝 。 这 时 她 止 不 住 的 说 道 : 

“哥哥 ， 萧 先生 是 不 会 喝酒 的 ， 他 此 刻 当 酒 是 麻醉 药 呢 !1” 

她 的 哥哥 正如 一 班 酒 徒 一 样 的 应 声 道 : 


“是 呀 ， 麻 醉 药 !” 
同时 又 念 了 两 句 诗 : 
何以 解忧 ， 
惟有 杜康 。 


萧 润 秋 放 下 杯子 ， 轻 轻 向 他 对 面 的 人 说 : 

“网 ， 你 放心 , 我 不 会 以 喝酒 当 作 喝 药 的 。 我 也 不 要 麻醉 自 
己 。 我 为 什么 要 麻醉 自己 呢 ? 我 只 想 自 己 兴 奋 一 些 ， 也 可 勇敢 
一 些 ， 我 今天 很 疲倦 了 。” 

这 时 ， 他 们 的 年 约 六 十 的 母亲 从 里 面 走出 来 ， 一 位 慈祥 的 
老 妇 人 ， 头 发 斑 白 的 ， 向 他 们 说 : 

“女儿 ， 你 怎么 叫 客人 不 要 喝酒 呢 ? 给 萧 先生 喝 呀 , 就 是 喝 
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醉 , 家 里 也 有 床铺 , 可 以 给 萧 先 生 睡 在 此 地 的 。 天 又 下 大 雨 了 ， 
回去 也 不 便 。” 

陶 岚 没有 说 ， 愁 闷 地 。 而 且 草草 吃 了 一 碗 饭 ， 不 吃 了 ， 坐 
着 ， 监 视 地 眼看 他 们 。 

萧 润 秋 又 喝 了 三 杯 ， 谈 了 几 句 关于 报章 所 载 的 时 事 ， 无 心 
地 。 于 是 说 : 

“ 够 了 ， 真 的 要 麻醉 起 来 了 。” 

摹 侦 不 依 ， 还 是 高 高 地 提 着 酒 壹 ， 他 要 看 看 这 位 新 酒 友 的 
程度 到 底 如 何 。 于 是 萧 润 秋 又 喝 了 两 杯 ; 两 人 同时 放下 酒杯 , 同 
时 吃饭 。 

在 萧 润 秋 的 脸 上 ， 终 有 夕阳 反照 的 颜色 了 。 他 也 觉得 他 的 
心脏 不 住地 跳动 ， 而 他 勉强 挣扎 着 。 他 们 坐 在 书 室内 ， 这 位 和 
水 的 母亲 , 又 给 他 们 泡 了 两 花 浓 茶 , 萧 润 秋 立 刻 捧 着 喝 起 来 。 这 
时 各 人 的 心 内 都 有 一 种 离 乎 寻常 所 谈话 的 问题 。 陶 幕 倪 看 看 眼 
前 的 朋友 和 他 的 妹妹 ， 似 乎 愿意 他 们 成 为 一 对 眷属 ， 因 一 个 是 
他 所 敬 的 ， 一 个 是 他 所 爱 的 。 那 末 对 于 钱 正 兴 的 那 封 信 ， 究 竟 
怎样 答复 呢 ? 他 还 是 不 知 有 所 解决 。 在 陶 岗 的 心里 ， 想 着 萧 润 
秋 今 夜 的 任 情 喝酒 ,是 因 她 告诉 了 钱 正 兴 对 他 的 讽刺 的 缘故 ,可 
是 她 用 什么 话 来 安奈 他 呢 ? 她 想 不 出 。 萧 润 秋 的 心 ， 却 几 次 想 
问 一 癌 这 位 老 友 对 于 钱 正 兴 的 辞职 ， 究 竟 想 如 何 。 但 他 终于 没 
有 说 ， 因 她 的 缘故 ,他 将 话 支吾 到 各 处 去 ， 一 一 广东 , 或 直 隶 。 
因此 ， 他 们 没有 一 字 提 到 钱 正 兴 。 

萧 润 秋 说 要 回 校 , 他 们 阻止 他 , 因 他 酒 醉 ,， 雨 又 大 。 他 想 : 

“也 好 ， 我 索 兴 睡 在 这 里 罢 。” 

他 就 留 在 那 间 书 室内 ， 对 着 明明 的 灯光 ， 胡 思 乱 想 。 一 
陶 摹 侃 带 着 酒 意 睡 去 了 。 一 一 一 息 ， 陶 岚 又 走 进来 ， 她 还 带 她 
母亲 同 来 ， 捧 了 两 样 果子 放 在 他 的 前 面 。 萧 润 秋 说 不 出 的 心里 
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感到 不 舒服 。 这 位 慈爱 的 母亲 问 他 一 些 话 ， 简 单 的， 并 不 象 普 
通 多 嘴 的 老婆 婆 ， 无非 关于 住 在 乡下 ,舒服 不 舒服 一 类 。 萧 泣 
秋 是 “一 切 都 很 好 ”, 简单 地 回答 了 ,母亲 就 走出 去 。 于 是 陶 岚 
笑 微微 地 问 他 : 
“ 萧 先生 ， 你 此 刻 还 会 喝酒 么 ?” 
“怎么 呢 ?” 
“更 多 地 喝 一 点 。” 
她 几 分 假意 的 。 他 却 聚 拢 两 眉 向 她 一 看 ， 又 低下 头 说 : 
“你 却 不 知道 ， 我 那 时 不 喝酒 , 我 那 时 一 定 会 峰 起 来 。 否则 
.我 也 吃 不 完 饭 就 要 回 到 校 里 去 。 你 知道 , 我 是 怎样 的 一 个 人 , 我 
是 人 间 的 一 个 孤 零 的 人 。 现 在 你 们 一 家 的 爱 ， 个 个 用 温柔 的 手 
来 抚 我 ， 我 不 能 不 自己 感到 凄凉 ， 悲 伤 起 来 。” 
“不 是 为 钱 正 兴 么 ?” 
“为 什么 我 要 为 他 呢 ?” 
“ 噢 1” 陶 岚 似乎 骇 异 了 。 
一 时 ， 她 站 在 他 身 前 慢 慢 说 : 
“ 你 可 以 睡 了 。 哥 哥 吃 饭 前 私 向 我 说 ， 他 已 写 信 去 坚决 挽 
留 5 
萧 润 秋 接 着 说 : 
“很 好 ， 明 天 他 一 定 来 上 课 的。 我 又 可 以 碰见 他 。” 
“你 想 他 还 会 来 么 ?” 
“一 定 的 ， 他 不 过 试 试 你 哥哥 的 态度 。” 
“ 胡 !1” 她 又 说 了 一 个 字 。 
萧 继续 说 : 
“你 不 相信 ， 你 可 以 看 你 哥哥 的 信 稿 , 对 我 一 定 有 巧妙 的 话 
呢 !1” 
她 也 没有 话 , 伸 出 手 , 两 人 握 了 一 握 , 她 跨 蹄 地 走出 房 外 ， 
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“ 祝 你 晚安 !” 


如 此 过 去 一 个 月 。 

萧 润 秋 在 芙蓉 镇 内 终于 受 校内 校外 的 人 们 的 攻击 了 。 非 议 
向 他 而 进行 ， 不 满 也 向 他 注视 了 。 

一 个 孤身 的 青年 ， 时 常 走 进 走出 在 一 个 年 青 寡 妇 的 家 里 的 
门限 , 何况 他 的 态度 的 亲昵 , 将 他 所 收入 的 尽量 地 供给 了 他 们 ， 
简直 似 一 个 孝顺 的 儿子 对 于 慈爱 的 母亲 似 的 。 这 能 不 引 人 疑 异 
么 ? 萧 润 秋 已 将 采 莲 和 阿 宝 看 作 他 自己 的 儿女 一 样 了 ， 爱 着 他 
们 ， 留 心 着 他 们 的 未 来 ， 但 社会 ， 乡 村 的 多 嘴 的 群众 ， 能 明了 
这 个 么 ?开始 是 那 班 邻里 的 大 人 们 私 私 议论 ， 惊 骇 挟 计 笑 
的 ， 继 之 ， 有 几 位 妇 人 况 来 到 守 妇 的 前 面 ， 问 长 问 短 ， 关 于 萧 
润 秋 的 身上 。 最 后 ,谣言 飞 到 一 班 奖 童 的 耳 打 里 ， 而 那 班 兢 童 
公然 对 采 莲 施 骂 起 来 ， 使 采 莲 铀 着 跑 回 到 她 母亲 的 身 前 ， 咽 着 
不 体 地 说 :“ 妈 妈 ， 他 们 骂 我 有 一 个 野 伯 呢 !” 但 她 母亲 听 了 女 
儿 无 故 的 被 骂 ， 除 出 也 跟着 她 女儿 流 了 一 消 眼 泪 以 外 ， 又 有 什 
么 办 法 呢 ? 妇 人 只 有 和 妨 着 她 创 痛 的 心 来 接待 萧 润 秋 ， 将 她 的 苗 
恼 隐藏 在 快乐 的 后 面 同 萧 润 秋 谈 话 。 可 是 萧 润 秋 ， 他 知道 ， 他 
知道 乡 人 们 用 了 和 插 吕 的 心 器 来 测量 他 们 了 ， 但 他 不 管 。 他 还 是 
镇 静 地 和 她 说 话 ， 活 泼 地 和 孩子 们 嬉笑 ， 全 是 一 副 “ 笑 骂 由 人 
笑 骂 ,我行我素 而 已 ”的 态度 。 在 傍晚 , 他 快乐 的 跑 到 西村 , 也 
快乐 的 跑 回 校内 ， 表 面 全 是 快乐 的 。 

可 是 校内 ， 校 内 ， 又 另 有 一 种 对 待 他 的 态度 了 。 他 和 陶 岗 
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的 每 天 的 见面 时 的 互相 递 受 的 通信 ， 已 经 被 学 校 的 几 位 教员 们 
知道 了 。 陶 岚 是 芙蓉 镇 里 的 孔 省 ， 谁 也 愿意 爱 她 ， 而 她 偏 在 以 
他 们 的 目光 看 来 等 于 江湖 落魄 者 的 身 前 展开 锦 尾 来 ， 他 们 能 不 
妒忌 么 ? 以 后 , 连 这 位 忠厚 的 哥哥 , 也 不 以 他 妹妹 的 行为 为 然 ， 
他 听 得 陶 岗 在 萧 润 秋 的 房 内 的 笑 声 实 在 笑 的 太 高 了 。 一 边 ， 将 
学 校 里 的 教员 们 分 成 了 党 派 , 当 每 次 在 教务 或 校 务 会 议 的 席 上 ， 
互相 厉害 地 争执 起 来 ， 在 陶 莫 侃 的 心里 ， 以 为 全 是 他 妹妹 一 人 
弄 成 一 样 。 一 次 ， 他 稍稍 对 他 妹妹 说 :“ 我 并 不 是 叫 你 不 要 和 萧 
先生 相爱 ， 不 过 你 应 该 尊重 舆论 一 些 ， 众 口 是 可 怕 的 。 而 且 母 
亲 还 不 知道 ， 假 使 知道 ， 母 亲 要 怎样 呢 ? 这 是 你 哥哥 对 你 的 诚 
意 , 你 应 审 察 一 下 。” 而 陶 岗 却 一 声 不 响 ， 突 然 睁 大 眼睛 , 向 她 
的 哥哥 火烧 一 般 地 看 了 一 下 , 冷笑 地 答 :“ 笑 加 由 人 笑 骂 ,我 行 
我 素 而 已 。” 

一 天 星期 日 的 下 午 ， 陶 岗 坐 在 萧 润 秋 的 房 内 。 两 人 正在 谈 
话 甜 蜜 的 时 候 ， 阿 荣 却 突然 送 进 一 封 信 来 ， 一 面向 萧 润 秋 说 : 

“有 一 个 陌生 人 ， 叫 我 赶紧 将 这 封 信 交 给 先生 ， 不 知 什么 
事 。” 

“送信 的 人 呢 ?” 

“回去 了 。” | 

答 完 ， 阿 荣 自 己 也 出 去 。 萧 润 秋 望 望 信封 ， 觉 得 奇怪 。 陶 
岚 站 在 他 身边 向 他 说 : 

“不 要 看 它 好 黑 ?” 

“总 得 看 一 看 。” 

一 边 就 拆 开 了 ， 抽 出 一 张 纸 ， 两 人 同时 看 下 。 果 然 ， 全 不 
是 信 的 格式 ， 也 没有 具名 ， 只 这 样 八 行 字 : 
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黄蓉 芙蓉 二 月 开 ， 
一 个 教师 外 乡 来 。 
两 眼 炯 炯 如 谭 目 ， 
内 有 一 副 好 心 裁 。 
左手 抱 着 小 寡妇 ， 
右手 还 想 折 我 梅 ! 
此 人 若 不 驱逐 了 ， 
各 乡 风化 安 在 哉 ! 


萧 润 秋 立 刻 脸 转 苍白 , 全 身 震动 地 , 将 这 条 白 纸 捡 成 一 团 ， 
镇 静 着 苗 笑 地 对 陶 岗 说 : 

“我 恐怕 在 这 里 住 不 长 入 了 。” 

一 个 也 眼泪 喻 住地 说 : 

“上 帝 知 道 ， 不 要 留意 这 个 罢 !” 

两 人 相对 。 他 慢 慢 地 低下 头 说 : 

“一 星期 前 , 我 就 想 和 你 哥哥 商量 , 脱离 此 间 。 因 为 顾 念 小 
妹妹 的 前 途 , 和 一 时 不 忍 离别 你 , 所 以 忍 止 住 。 现在 , 你 想 , 还 
是 叫 我 早 走 罢 ! 我 们 来 商量 一 下 采 莲 的 事情 。” 

他 的 语气 非常 冲凉 ， 好 似 别 离 就 在 眼前 ， 一 种 离愁 的 滋味 
缠绕 在 两 人 之 间 。 沉 静 了 一 息 ， 陶 岗 有 力 地 叫 : 

“你 也 听信 流言 么 ? 你 也 为 卑鄙 的 计谋 所 中 么 ? 你 岂 不 是 以 
理智 来 解剖 感情 的 么 ?” 

他 还 是 软弱 地 说 : 

“没有 意志 ， 我 此 刻 就 会 型 去 呢 !” 

陶 岚 立刻 接着 说 : 

“让 我 去 彻 查 一 下 ， 这 究竟 是 谁 人 造 的 谣 。 这 字 是 谁 写 的 ， 
我 拿 这 纸 去 ， 给 哥哥 看 一 下 。” 
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一 边 她 将 桌 上 的 纸 团 又 展开 了 。 他 在 旁 说 : 

“不 要 给 你 哥哥 看 ， 他 也 是 一 个 有 同情 心 的 人 。” 

“我 定 要 彻 查 一 下 !” 

她 简直 用 王后 的 口气 来 说 这 句 话 的 。 萧 润 秋 向 她 问 : 

“就 是 查 出 又 怎样 ?假如 他 肯 和 我 决斗 ,他 不 写 这 种 东西 了 。 
杀 了 我 ， 岂 不 是 干脆 的 多 么 ?” 

于 是 陶 岗 分 分 地 将 这 张 纸 条 撕 作 粉碎 。 一 边 流出 泪 ， 执 住 
他 的 两 手 说 : 

“不 要 说 这 话 罢 ! 不 要 记 住 那 班 摆 员 的 人 罢 ! 萧 先 生 , 我 要 
同 你 好 ， 要 他 们 来 看 看 我 们 的 好 。 他 们 将 怎样 呢 ? 叫 他 们 碰 在 
石壁 上 去 死去 。 萧 先生 ， 勇 敢 些 ， 你 要 拿 出 一 点 勇气 来 。” 

他 勉强 地 微笑 地 说 

“好 的 ， 我 们 谈 谈 别 的 罢 。” 

空气 紧张 地 沉静 一 息 ， 他 又 说 : 

“我 原 想 在 这 里 多 住 几 年 , 但 无 论 住 几 年 , 我 总 该 有 最 后 的 
离开 之 一 日 的 。 就 是 三 年 ， 三 年 也 只 有 一 干 零 儿 日 ， 最 后 的 期 
限 终究 要 到 来 的 。 那 末 ， 岚 ， 那 时 的 小 妹妹 ， 只 好 望 你 保护 她 
Te 

“我 不 愿 听 这 话 ,” 她 稍稍 发 怒 的 ,“ 我 没有 力量 。 我 该 在 你 
的 视线 中 保护 她 。” 

“不 过 , 她 母亲 若 能 舍得 她 离开 , 我 决 愿 永远 带 她 在 身边 。” 

正 是 这 个 时 候 ， 有 人 敲 门 。 萧 润 秋 去 迎 她 进来 ， 是 小 妹妹 
采 莲 。 她 脸色 跑 到 变 青 的 ， 含 着 泪 ， 气 急 地 叫 : 

“ 萧 伯 伯 !1” 

同时 又 向 陶 岚 叫 了 一 声 。 

两 人 惊奇 地 随即 问 : 

“小 妹妹 ， 你 做 什么 呢 ?” 
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采 莲 走 到 他 的 面前 ， 说 不 清 地 说 : 

“妈妈 病 了 ,她 乱 讲 话 呢 ! 弟 弟 在 她 身边 婴 ,她 也 不 理 弟 弟 。” 

女孩 流下 泪 。 萧 润 秋 向 陶 岚 摇 摇 头 。 同 时 他 拉 她 到 他 的 怀 
内 ， 又 对 陶 说 : 

“你 想 怎么 样 呢 ?” 

陶 岗 答 : 

“我 们 就 去 望 一 望 黑 。 我 还 没有 到 过 他 们 的 家 。” 

“你 也 想 去 吗 ?” 

“我 可 以 去 吗 ?” 

两 人 又 苦笑 一 笑 ， 陶 岗 继 续 说 : 

“请 等 一 等 , 让 我 叫 阿 荣 向 校 里 借 了 体温 表 来 , 可 以 给 她 的 
母亲 量 一 量 体 温 。” 

一 边 两 人 牵 着 女孩 的 各 一 只 手 同时 走出 房 外 。 


十 一 
当 他 们 走 入 妇 人 的 门限 时 ,就 见 妇 人 睡 在 床上 ， 抱 着 小 孩 
高 声 地 叫 : 
“不 要 进来 罢 ! 不 要 进来 罢 ! 让 我 一 个 人 跳 下 去 好 了 !1” 
萧 润 秋 向 陶 岗 愁眉 说 : 
“她 还 在 讲 乱 话 ， 你 听 。” 
陶 岗 低 着 头 点 一 点 ， 将 手 搭 在 他 的 臂 上 。 妇 人 继续 叫 : 
“你 们 向 后 看 看 ， 唉 ! 追 着 虎 ， 追 着 虎 !1” 
妇 人 几乎 峰 起 来 。 萧 润 秋 立刻 走 到 床 边 ， 推 醒 她 说 : 
“是 我 ， 是 我 ， 你 该 醒 一 醒 !” 
小 孩 正在 被 内 吸着 乳 。 萧 从 头 看 到 她 的 胸 ， 胸 起 伏地 。 他 
垂下 两 眼 ， 愁 苦 地 看 住 床 前 。 采 莲 走 到 她 母亲 的 身边 ， 不 住地 
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叫 着 妈妈 ， 半 器 半 喊 地 。 寡 妇 慢 慢 地 转 过 脸 ， 渐 渐 地 清醒 起 来 
的 样子 。 一 下 ， 她 看 见 萧 ， 立 刻 拉 一 拉 破 被 ， 盖 住 小 孩 和 她 自 
己 的 胸膛 ， 一 面 问 : 

“你 在 这 里 吗 ?” 

“还 有 陶 岗 先生 也 在 这 里 。” 

陶 岚 向 她 点 一 点 首 ， 就 问 : 

“此 刻 心里 觉得 怎样 呢 ?” 

妇 人 无 力 地 慢 慢 地 答 : 

“没有 什么 ， 只 口子 渴 一 些 。” 

“ 那 末 要 茶 吗 ?” 

妇 人 没有 答 ， 眼 上 充满 泪 。 陶 岗 就 向 房 内 乱 找 茶壶 ， 采 莲 
捧 来 递 给 她 ， 里 边 一 口水 也 没有 。 她 就 同 来 莲 去 烧 茶 。 妇 人 向 
萧 慨叹 地 说 : 

“多 谢 你 们 ,我 是 没有 病 的 。 方 才 突 然 发 起 热 来 ， 人 昏 昏 不 
知 。 女 孩子 大 惊 小 怪 ， 她 招 你 们 来 的 吗 ?” 

“是 我 们 自己 要 求 看 看 的 。” 

妇 人 滴 下 泪 在 小 孩 的 发 上 ， 用 手 拭 去 了 ,没有 话 。 小 孩 正 
在 吸 奶 。 萧 润 秋 绥 缓 地 说 : 

“你 在 发 热 的 时 候 ， 最 好 不 要 将 奶 给 小 孩 吃 。” 

“ 叫 我 用 什么 给 他 吃 呢 ! 一 一 我 没有 什么 病 。” 

薄 润 秋 愁 问 地 站 着 。 

这 样 到 了 天 上 暗 ， 妇 人 已 经 能 够 起 床 ， 他 们 两 人 才 回 来 。 

当天 晚上 ， 陶 岗 又 差 人 送 来 一 封 信 。 照 信和 角 上 写 的 No. 看 
起 来 ， 这 已 是 她 给 他 的 第 十 五 封 信 了 。 萧 润 秋 坐 在 灯 下 ， 将 她 
的 信 展 在 桌 上 : 


我 亲爱 的 哥哥 : 我 活 了 二 十 几 年 ， 简 直 似 黑 池 里 的 鱼 
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一 样 。 除了 自己 以 外 , 一些 不 知道 人 间 还 有 苦痛 。 现 在 , 却 
从 你 的 手 里 ， 认 识 了 真 的 世界 和 人 生 。 

不 知 怎样 我 竟 会 和 你 同样 地 爱 怜 采 鞍 妹妹 的 一 家 了 。 
那 位 妇 人 ， 真 是 一 位 温 良 ， 和 顺 ， 有 礼貌 的 妇 人 。 虽 则 种 
我 的 个 性 有 些 相反 ， 我 却 愿意 引 她 做 我 的 一 位 姊 姊 ， 以 她 
的 人 生 的 经 验 , 来 调节 我 的 粗 疏 与 无 知识 的 感情 是 最 好 的 。 
但 是 ， 天 呀 ! 你 为 什么 要 夺 去 她 的 夫 ? 造物 生 人 ， 真 是 使 
人 来 受苦 的 么 ? 即使 她 能 忍 得 起 苦 ， 我 却 不 能 不 诅咒 天 ! 

我 坐 在 他 们 的 房 内 ， 你 也 瞧 着 我 吗 ? 我 几乎 也 流出 眼 
泪 来 了 。 我 看 看 她 房 的 四 壁 ， 看 看 她 的 孩子 和 她 所 穿 的 衣 
服 ， 又 看 看 她 青白 而 惟 迟 的 脸 ， 再 想 想 她 在 病床 上 的 一 种 
凄凉 若 况 ,天 呀 ! 为 什么 给 她 布置 的 如 此 凄惨 哎 ? 我 幻想 ， 
假如 你 的 两 翅 转 了 方向 ， 不 飞 到 我 们 村 里 来 ， 有 谁 怜 惜 他 
们 ?有 谁 安 慰 他 们 ? 那 她 在 这 种 哮 语 哮 吟 中 的 病 的 时 候 , 我 
们 只 想见 两 个 小 孩 在 床 前 整 天 地 器 ， 还 有 什么 别 的 呢 ? 哥 
村， 伟大 的 人 ， 我 已 愿 她 做 我 的 姊 姊 了 。 此 后 我 们 当 互 相 
帮助 。 

至 于 那个 谣言 , 侃 哥 先 向 我 谈 起 。 在 吃 晚饭 的 时 候 , 他 
照旧 喝 过 一 口 酒 感慨 地 说 :“ 外 边 的 空气 , 已 其 于 北 风 的 凉 
凉 。” 哥 哥 也 鄙夷 他 们 ， 望 你 万 勿 〈 万 勿 !) 介意 。 以 后 哥 
各 又 喝 了 一 口 酒 道 :“ 此 系 以 小 人 之 心 , 度 君子 之 德 也 。” 不 
过 哥哥 始终 说 ， 造 这 八 句 诗 的 人 ， 决 不 是 校内 同事 。 我 奖 
他 辩驳 ， 不 是 孔 方 老爷 ， 就 是 一 万 同志 。 他 竟 对 我 财 起 加 
来 ， 弄 得 母亲 都 笑 了 。 

萧 先 生 ， 你 此 刻 怎样 ? 以 你 的 见识 ， 此 刻 想 一 定 不 为 
他 们 无 端 所 恼 ? 你 千 万 不 可 有 他 念 ， 你 的 真诚 与 坦白 ， 终 
有 笼 单 吾 全 芙蓉 镇 之 一 日 ! 祝 你 快乐 地 嚼 着 学 校 的 清淡 的 
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弱 弟 岗 上。 


萧 润 秋 一 时 采 着 ,似乎 他 所 有 的 思路 ， 一 条 条 都 被 她 的 感 
情 裁 断 了 。 他 扩 疑 了 许久 ， 才 懂 愧 地 向 抽 斗 拿 出 一 张 纸 ， 用 钢 
笔 写 道 : 


我 不 知 怎样 ， 只 觉 自 己 在 洲 涡 里 边 转 。 我 从 来 没有 经 
过 这 个 现象 ， 现 在 ， 竟 转 的 我 几乎 怒 去 。 唉 ! 我 莫非 在 做 
梦 么 ? 

你 当 也 记得 一 一 采 莲 的 母 在 哄 语 时 所 说 的 话 。 黄 非 我 
的 背后 真 被 追 着 老虎 么 ? 那 我 非 被 这 虎 咬 死 不 成 ? 因为 我 
感到 ,无 论 如 何 ， 不 能 让 那 位 可 怜 的 察 妇 “ 一 个 人 跳 下 
去 ”! 

我 已 将 一 切 解剖 过 。 几 乎 费 了 我 今 晚 全 个 吃 晚饭 的 时 
候 。 我 是 勇敢 的 ， 我 也 斗争 的 ， 我 当 预 备 好 手枪 ， 待 真 的 
虎 来 时 ,我 就 照 准 它 的 额 一 枪 ! 岗 弟 , 你 不 以 为 我 残暴 么 ? 
打 狼 不 能 用 打 狗 的 方法 的 , 你 看 ,这 位 妇 人 为 什么 病 了 ? 从 
她 的 哄 语 里 可 以 知道 她 病 的 根 由 。 

我 不 烦恼 ， 祝 你 快乐 ! 

你 的 勇敢 的 秋 白 。 


他 写 好 这 信 ， 睡 在 床上 ， 自 想 他 非常 坚毅 。 

第 二 三 一 早 ， 女 孩 来 校 。 她 带 着 书包 首先 就 跑 到 萧 润 秋 的 
身边 来 ， 告 诉 他 说 : 

“ 萧 伯 伯 ， 妈 妈 说 ， 妈 妈 的 病 已 好 了 ， 谢 谢 你 和 陶 姊 姊 。” 

这 时 室内 有 好 几 位 教师 坐 着 ， 方 谋 也 在 座 。 他 们 个 个 屏息 
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地 用 他 们 好 奇 的 眼睛 ， 做 着 恶意 的 笑 的 脸 孔 注视 他 和 她 。 萧 润 
秋 似 乎 有 意 要 多 说 几 人 句 话 ， 向 女孩 问 道 : 

“你 妈妈 起 来 了 吗 ?” 

“起 来 了 。” 

“ 吃 过 呢 吗 ?” 

“ 甩 过 3%” 

“你 的 陶 姊 昨 晚 交 给 她 的 药 也 吃 完 吗 ?” 

女孩 似 听 不 清楚 ， 管 : 

“不 知道 。” 

于 是 他 和 往日 一 样 地 向 采 莲 的 颊 上 吻 一 吻 ， 女 孩 就 跑 去 。 
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第 二 天 晚上 , 萧 润 秋 在 房 内 走 来 走 去 , 觉得 非常 地 不 安 。 虽 
则 当夜 的 天 气 并 不 热 ， 可 是 他 以 为 他 的 房 内 是 异常 郁闷。 他 的 
桌 上 放 着 一 张 白 信纸 , 似乎 要 写 信 的 样子 , 可 是 他 走 来 走 去 , 并 
不 曾 写 。 一 息 ， 想 去 开 了 房 门 ， 放 进 冷 气 来 ,清凉 一 下 他 的 脑 
子 。 可 是 当 他 将 门 拉 开 的 时 候 ， 钱 正 兴 一 身 华 服 ， 笑 容 可 换 地 
走 进来 ， 正 似 他 迎接 他 进来 一 样 。 钱 正 兴 随 问 ， 声 音 温 美的 : 

“ 萧 先 生 要 出 去 吗 ?” 

< 不 .， 

“有 事 吗 ?” 

“没有 。” 

钱 正 兴 又 向 桌 上 看 一 看 ， 又 问 : 

“要 写 信 吗 ?” 

“ 想 要 写 ， 写 不 出 。” 

“ 写 给 谁 呢 ?” 
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他 说 这 几 句 话 的 时 候 ， 眼 向 房 内 乱 转 ， 似 要 找 出 那 位 和 他 
通信 的 人 来 。 萧 润 秋 却 立 刻 答 : 

“ 写 给 陶 网 。” 

这 位 漂亮 的 青年 ， 一 时 默然 ， 坐 在 墙 边 ， 眼 看 着 地 ， 似 一 
位 怕 闭 的 姑娘 的 样子 。 萧 转 问 他 : 

“ 钱 先生 有 什么 消息 带 来 告诉 我 呢 ?” 

钱 正 兴 抬 头 ， 笑 着 : 

“消息 ?” 

“是 呀 ， 乡 村 的 导论。 

“有 什么 乡村 的 和 与 论 呢 ! 我 们 的 镇 内 岂 不 是 个 个 人 对 萧 先 生 
都 敬重 的 么 ? 虽 则 萧 先 生 到 我 们 这 里 来 不 上 两 月 ， 而 萧 先 生 大 
名 ， 却 已 经 连 一 班 牧童 都 知道 了 。” 

萧 润 秋 附 和 着 笑 了 一 笑 。 心 狐疑 地 猜想 着 ， 一 一 对 面 这 位 
情敌 ， 不 知 对 他 究竟 是 善意 ， 还 是 恶意 ? 一边 他 说 : 

“ 那 我 在 你 们 这 里 真是 有 幸福 的 。” 

“假如 萧 先 生 以 为 有 幸福 ， 我 希望 萧 先 生 永 远 住 下 去 。” 

“永远 住 下 去 ?可 以 吗 ?” 

“ 同 我 们 一 道 做 芙蓉 镇 的 土著 。” 

很 快 的 停 一 息 ， 接 着 说 : 

“所 以 我 想 问 一 问 , 萧 先 生 有 心 要 组 织 一 个 家 庭 在 芙 苏 镇 里 
吗 ?” 

萧 润 秋 似 快乐 的 心跳 的 样子 ， 问 : 

“组 织 一 个 家 庭 ? 你 这 么 说 吗 ?” 

“我 也 是 听 来 的 ， 望 你 勿 责 。” 

他 还 是 做 着 温柔 的 姿势 。 萧 又 哈 的 冷笑 一 声 说 : 

“这 于 我 是 好 事 。 可 是 外 界 说 我 和 谁 组 织 呢 ?” 

“你 当然 有 预备 了 。” 
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“没有 ， 没 有 。” 

“没有 ?” 他 也 笑 ,“ 藏 着 一 位 很 可 爱 的 妇 人 呢 ! 实在 是 一 位 
难得 的 贤良 妇 人 。” 

萧 冷 冷 地 假 笑 问 : 

“ 谁 呀 ?我 自己 根本 还 没有 选择 。” 

“选择 ?” 很 快 地 停 一 息 ,“ 外 界 都 说 你 爱 上 采 莲 的 母亲 。 
诚然 是 可 爱 的 ， 在 西村 ， 谁 都 称赞 她 贤 芒 。” 

“胡说 ! 我 男 有 爱 。” 

萧 润 秋 感 得 几 分 怒 念 ,可 是 他 用 他 的 怒 容 带 笑 地 表现 出 来 。 
钱 又 娇 态 地 问 : 

“ 谁 呢 ， 可 以 告诉 我 吗 ?” 

“ 陶 岚 ， 慕 侃 的 妹妹 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

“我 爱 她 。” 

萧 自然 有 力 地 说 出 。 钱 一 时 默然 。 一 息 ， 萧 又 笑 问 : 

“ 闻 你 也 爱 她 ?” 

“是 ， 也 爱 她 ， 比 爱 自己 的 生命 还 甚 。” 

语气 凄凉 地 。 萧 接着 笑 问 : 

“她 爱 你 吗 ?” 

一 个 慢 慢 地 答 

“ 爱 过 我 。” 

“现在 还 爱 你 吗 ?” 

“不 知道 她 的 心 。” 

“ 那 让 我 代 告 诉 你 罢 ， 钱 先生 ， 她 现在 爱 我 .” 

“ 爱 你 ?” 

“是 。 所 以 还 好 , 假如 她 同时 爱 两 人 , 那 我 和 你 非 决 斗 不 可 。 
你 也 愿意 决斗 么 ?” 
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“决斗 ? 可 以 不 必 。 这 是 西方 的 野蛮 风 。 萧 先生 ,为 友谊 不 
能 让 一 个 女人 么 ?” 

萧 一 时 每 着 ,没有 答 ， 一 息 说 : 

“她 不 爱 你 ， 我 可 以 强迫 她 爱 你 吗 ?” 

钱 正 兴 却 几乎 导出 来 一 般 说 : 

“她 是 爱 我 的 ， 萧 先生 , 在 你 未 来 以 前 。 她 是 爱 我 的 ， 已 经 
要 同 我 订婚 了 。 可 是 你 一 来 ， 她 却 爱 你 了 。 在 你 到 的 那天 晚上 
的 一 见 ， 她 就 爱 你 了 。 可 是 我 ， 我 失恋 的 人 ， 心 里 皇 样 呢 ?7 带 
先生 ， 你 想 ， 我 比 死 还 难受 。 我 是 十 分 爱 陶 网 的 ， 时 刻 忘 不 了 
她 , 夜 夜 的 梦 里 有 她 。 现在 , 她 爱 你 一 一 我 早 知道 她 爱 你 了 ,不 
过 我 料 你 不 爱 她 , 因为 你 是 采 莲 的 母亲 的 。 现在, 你 也 爱 她 , 那 
叫 我 非 自杀 不 可 了 ! ……: 

他 没有 说 完 ， 萧 润 秋 不 耐烦 地 插 进 说 : 

“ 钱 先生 ， 你 为 什么 对 我 说 这 些 话 呢 ?你 爱 陶 网 ,你 向 陶 岗 
去 求婚 ,对 我 说 有 什么 用 呢 ?” 

钱 正 兴 误 求 似 的 接着 说 

“不 ,我 请 求 你 ! 我 一 生 的 苦痛 与 幸福 , 关系 在 你 这 一 点 上 。 
你 肯 允 许 ， 我 连 死 后 都 感激 ， 破 产 也 可 以 。” 

“ 钱 先 生 , 你 可 拿 这 话 勇 敢 地 向 陶 册 去 说 。 我 对 你 有 什么 帮 
助 呢 ?” 

“有 的 , 萧 先 生 ,， 只 要 你 不 和 她 通信 就 可 以 。 莫 佩 已 不 要 她 
来 校 教书 ， 假 如 你 再 不 给 她 信 ， 那 她 就 会 爱 我 了 。 一 定 会 爱 我 
的 , 我 以 过 去 的 经 验 知道 。 那 我 一 生 的 闵 福 , 全 受 萧 先 生 所 赐 。 
萧 先 生 的 胸怀 是 救世 的 ， 那 先 救 救 我 吧 ! 救 救 我 的 自杀 ， 萧 先 
生 会 这 样 做 吗 ?” 

“ 钱 先生 ， 情 形 不 同 了 。 她 也 不 会 再 爱 你 了 。” 

“ 同 的 ， 同 的 ， 萧 先生 ， 只 求 你 不 和 她 通信 ……” 
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他 仍 似 没 有 说 完 ， 却 突然 停止 住 。 萧 润 秋 非 常 愤 激 的 ， 默 
默 地 注视 着 对 面 这 位 青年 。 他 想不到 这 人 是 如 此 阴谋 , 软弱 。 他 
的 全 身 几乎 沸腾 起 来 ， 这 一 种 的 请 求 ， 实 在 如 决 了 堤 的 河水 流 
来 一 样 。 一 息 ， 又 听 钱 说 道 : 

“而 且 , 萧 先 生 , 我 当 极力 报答 我 ,你 如 爱 和 和 采 莲 的 母亲 组 
织 家 庭 。” 

萧 润 秋 立 刻 站 起 来 ,愤愤 地 说 : 

“不 要 说 了 ， 钱 先生 ， 我 一 切 照 办 ， 请 你 出 去 罢 。” 

一 边 他 自己 开 了 门 ， 先 走出 去 。 他 气 塞 地 愤恨 地 一 直 跑 到 
学 校园 内 ， 倚 身 在 一 株 冬 青 树 的 旁边 。 空 间 冰 冷 的 ， 他 似 要 溶 
化 他 的 自身 在 这 冰冷 的 空间 内 。 他 极力 想 制止 他 自己 的 思想 , 摆 
脱 方才 那 位 公子 所 给 他 的 坚 无 理由 的 烦恼 ， 他 冷笑 了 一 声 。 

他 站 了 半点 钟 ， 竞 觉 全 身 灰 冷 的 ; 于 是 慢 慢 转 过 身子 ， 回 
到 他 的 房 内 。 钱 正 兴 ， 无 用 的 孩子 已 经 走 了 。 他 克 着 眉 又 沉思 
了 一 息 ， 就 精 疲 力 尺 地 向 床上 跌倒 ， 一 边 喊 : 

“ 爱 呀 ， 爱 川 ， 摆 脱 了 罢 !” 


光阴 是 这 样 无 谓 地 过 去 。 三 天 以 后 , 采 莲 又 没有 来 校 读 书 。 
上 午 十 点 钟 ， 陶 岚 到 校 里 来 ， 问 起 她 ， 萧 润 秋 答 : 

“恐怕 她 母亲 又 病 了 。” 

陶 网 述 疑 地 说 : 

“否则 为 什么 呢 ? 她 的 母亲 也 是 一 个 多 思 多 虑 的 人 。 处 这 样 
的 境遇 , 外 界 又 没有 人 同情 她 , 还 用 带 荆 棘 的 言语 向 她 身上 打 ， 
不 病 也 要 病 了 ! 我 们 ,” 她 眼 向 萧 转 一 转 ， 说 错 似 的 ,“ 我 ， 就 
可 以 不 管 人 家 ,所 以 还 好 ,不 生病 ， 一 一 我 的 病 是 慢性 的 。 一 一 

123 


象 她 ，…… 这 个 社会 …… 你 想 孩子 怎样 好 ?” 
她 语句 说 不 完全 ,似乎 说 的 完全 就 没有 意义 了 。 萧 接着 说 ， 
“我 们 下 午 再 去 看 一 看 里 。” 

正 这 时 ， 话 还 未 了 ， 采 莲 含 着 泪珠 跑 来 。 他 们 惊奇 了 ， 式 
立刻 间 ， 

“ 采 茵 ， 你 怎么 ?” 

女孩 子 没有 答 ， 书 袋 仍 在 她 的 腋 下 。 萧 又 问 ; 

“你 妈妈 的 病 好 了 么 ?” 

“妈妈 好 了 。” 

女孩 非常 难受 地 说 出 。 她 站 着 没有 动 。 陶 岚 向 她 问 ， 蹲 下 
身子 : 

“小 妹妹 ， 你 为 什么 到 此 刻 才 来 呢 ? 你 不 愿 来 读书 么 ?” 

女孩 用 手 拖 在 眼 上 答 ; 

“妈妈 叫 我 不 要 告诉 萧 伯伯 ， 还 叫 我 来 读书 。 弟 弟 又 病 了 ， 
昨夜 身子 热 ， 过 了 一 夜 ， 妈 妈 昨 夜 一 夜 不 曾 睡 。 她 说 弟弟 的 病 
很 厉害 ， 叫 我 不 要 被 萧 伯伯 知道 。 还 叫 我 来 读书 。” 

女孩 要 身 的 样子 。 萧 润 秋 呆 站 着 。 陶 岚 将 女孩 抱 在 身边 , 用 
头 假 着 她 头 ， 向 萧 间 ， 

“怎么 呢 0” 

他 愁 一 愁眉 ， 仍 果 立 着 没有 说 。 

“怎么 呢 ?” 

“我 简直 不 知道 .” 

“为 社会 嘴 多 ， 你 又 是 一 个 热心 的 人 。” 

他 忽然 悔悟 地 笑 一 笑 ， 说 : 

“时 光 快 些 给 我 过 去 黑 ， 上 课 的 铃 ， 我 听 它 打 过 了 。” 

同时 他 就 向 教务 处 走 去 。 

在 吃 晚 饭 以 前 ， 萧 润 秋 仍 和 往常 散步 一 样 ， 微 笑 的 ， 温 良 
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的 ， 向 采 莲 的 家 里 走 去 。 他 觉得 在 无 形 之 中 ， 他 和 他 们 都 隔膜 
起 来 了 。 . 

当 他 走 到 他 们 的 门 外 时 ， 只 听 里 面 有 册 声 ， 是 采 莲 的 母亲 
的 典 声 。 他 立刻 惊 乙 起 来 , 向 她 的 门 推进 ， 只 见 孩 子 睡 在 床上 ， 
妇 人 坐 在 床 边 ， 采 莲 不 在 。 他 立刻 气急 地 问 ; 

1 伐 于 息 委 下 氏 

妇 人 抬头 向 他 看 了 一 看 ， 垂 下 头 ， 止 着 册 。 他 又 问 ， 

“什么 病 呢 ?” 

“从 前 天 起 ， 一 刻 刻 地 厉害 。” 

他 走 到 孩子 的 身边 ， 孩 子 微微 地 闭 着 眼 。 他 放手 在 小 孩 的 
脸 上 一 摸 ， 脸 是 热 的 ; 看 他 的 鼻孔 一 收 一 放 地 扇 动 着 。 他 站 着 
几 分 钟 ， 有 时 又 听 他 咳嗽 ,将 痰 咽 下 喉 去 。 他 心 想 :“ 莫 非 是 肺 
炎 么 ?” 同 时 他 问 她 ; 

“ 吃 过 药 么 ?” 

“ 吃 过 一 点 ， 是 我 自己 想 想 给 他 吃 的 , 没有 看 过 医生 。 此刻 
看 来 不 象 样 ， 又 叫 采 莲 去 请 一 位 诊 费 便宜 些 的 伯伯 去 了 。” 

“要 吃 奶 么 ?” 

“也 似 不 想 吃 。” 

他 又 呆 立 一 会 ， 问 : 

“ 采 莲 去 了 多 久 ?” 

“半点 钟 的 样子 。 大 概 女孩 又 走 错 路 了 ， 高 这 里 是 近 的 。” 

“中 国医 生 么 ?” 

“ 咽 。” 

于 是 他 又 在 房 内 走 了 两 图, 说: 

“你 也 不 用 担忧 ， 小 孩 总 有 他 自己 的 运 命 。 而 且 病 是 轻 的 ， 
看 几 天 医生 ， 总 可 以 好 。 不 过 此 地 没有 西医 么 ?” 

“不 知道 。” 
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天 渐渐 黑 下 来 , 黄昏 又 现 出 原形 来 活动 了 .。 妇 人 慢 慢 地 说 : 

“ 萧 先生 , 这 和 孩子 的 病 有 些 不 利 。 关 于 他 ,我 做 过 了 几 个 不 
祥 的 梦 。 上 昨夜 又 梦 见 一 位 红脸 和 一 位 墨 脸 的 神 ， 要 从 我 的 怀 中 
夺 去 他 ! 为 什么 我 会 梦 这 个 呢 ? 黄 非 李 家 连 这 点 种 子 都 留 不 下 
去 么 ?” 她 停 一 停 ， 泪 水 涌 阻 着 她 的 声音 。“ 先 生 ， 假 如 护 子 真 

萧 润 秋 心 里 是 非常 悲痛 的 。 可 是 他 走 近 她 的 映 边 说 : 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 人 。 为 什么 要 说 这 话 ? 梦 是 迷信 呢 !1” 

一 边 又 路 路 地 向 房 内 走 了 一 圈 ， 又 说 : 

“你 现在 只 要 用 心 看 护 这 孩子 , 望 他 快 些 好 起 来 。 一 切 胡 思 
乱 想 ， 你 应 当 丢 开 它 。” 

他 又 向 孩子 看 一 回 ， 孩 子 总 是 昏 昏 地 一 一 呼吸 着 ， 咳 着 。 

“ 梦 算 什么 呢 ? 梦 是 事实 么 ? 我 昨夜 也 梦 自 己 向 一 条 深 的 河 
里 跳 下 去 ， 昏 沉 地 失 了 知觉 ， 似 乎 只 抱 着 一 块 小 木板 ， 随 河水 
流 去 , 大 概 将 要 流 到 海里 , 于 是 我 便 一 一 ”他 没有 说 出 死 字 , 转 
过 说 :“ 黄 非 今天 我 就 真 的 要 去 跳河 么 ?” 

他 想 破 除 妇 人 的 对 于 病人 最 不 利 的 迷信 ， 就 这 样 轻 组 地 庄 
重地 说 出 。 而 妇 人 说 : 

“先生 ， 你 不 知道 一 一 ” 

她 的 话 没 有 说 完 ， 采 莲 气 喘 喘 地 跑 进来 。 随 后 半分 钟 ， 也 
就 走 进 一 位 几乎 要 请 别人 来 给 他 诊 的 头发 已 雪白 了 的 老 医 生 。 
他 先 向 萧 润 秋 慢 慢 地 细 看 一 回 ， 低 着 背 又 慢 慢 地 戴 起 一 副 阔 边 
的 眼镜 ,给 小 孩 诊 病 。 他 按 了 一 回 小 孩 的 左手 ， 又 按 了 一 回 小 
孩 的 右手 ， 翻 开 小 孩 的 眼 ， 又 翻 开 小 孩 的 口子 ， 将 小 孩 弄 得 典 
起 来 。 于 是 他 说 : 

“没有 什么 病 ， 没 有 什么 病 ， 过 两 三 天 就 会 好 的 。” 

“没有 什么 病 么 ? 伯伯 !1” 
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妇 人 惊喜 地 问 。 老 医生 不 导 似 的 答 : 

“以 我 行医 六 十 年 的 经 验 ， 象 这 样 的 孩子 的 病 是 无 用 医 的 。 
现在 姑且 吃 一 服药 罢 。” 

他 从 他 的 袖口 内 取出 纸 笔 ， 就 着 灯 下 ， 写 了 十 数 味 草根 和 
草 叶 。 妇 人 递 给 他 四 角 钱 ， 他 稍稍 客气 地 放 入 袋 里 ， 于 是 又 向 
萧 润 秋 一 一 这 时 他 搂 着 采 莲 ， 悉 思 地 一 一 仔细 看 了 看 ， 偿 着 背 
走出 门 外 ， 妇 人 送 着 。 

妇 人 回来 向 他 狐疑 地 问 ， 脸 上 微微 喜悦 地 : 

“ 萧 先 生 ， 医 生 说 他 没有 什么 病 呢 ?” 

“所 以 我 叫 你 不 要 忧愁 。” 

一 个 无 心地 答 。 

“看 这 样子 会 没有 病 么 ?” 

“我 代 你 们 去 买 了 药 来 再 说 婴 。” 

可 是 妇 人 愚 策 地 ， 一 息 说 : 

“ 萧 先 生 ， 你 还 没有 吃 过 晚饭 呢 !1” 

“买好 药 再 回去 吃 。” 

妇 人 痴 痴 地 坐 着 ， 她 自己 是 预备 不 吃 晚饭 了 。 萧 润 秋 和 拿 着 
药方 走出 来 。 采 莲 也 痴 疾 地 跟 到 门口 。 


十 四 


第 二 天 ， 萧 润 秋 又 到 采 莲 的 家 里 去 一 趟 。 孩 子 的 病 依旧 如 
故 。 他 走 去 又 走 回 来 ， 都 是 空空 地 走 ， 于 孩子 毫 无 帮助 。 妇 人 
从 守 着 ， 对 他 也 不 发 微笑 。 

晚上 ， 陶 岗 又 亲自 到 校 里 来 ， 她 拿 了 几 本 书 来 还 萧 ， 当 递 
给 他 的 时 候 ， 她 苦笑 说 : 

“里 面 还 有 话 。” 
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同时 她 又 向 他 借 去 几 本 图 画 ， 简 直 没 有 说 另外 的 话 ， 就 回 
涛 起 
萧 润 秋 独 自 采 站 在 房 内 ， 他 不 想 读 她 的 信 ， 他 觉得 这 种 举 
动 是 非常 策 的 , 可 笑 的 。 可 是 终于 向 书 内 拿 出 一 条 长 狭 的 纸 , 看 
着 纸 上 的 秀丽 的 笔迹 : 


计算 ,已 经 五 天 得 不 到 你 的 回信 了 。 当 然 ， 病 与 病 来 
扰乱 了 你 的 心 ， 但 你 何苦 要 如 此 烦恼 呢 ? 我 看 你 的 态度 和 
以 前 初 到 时 不 同 ， 你 逐渐 逐渐 地 消极 起 来 了 。 你 更 悉 更 秋 
地 疏 问 起 来 了 。 侃 可 也 说 你 这 几 天 瘦 的 厉害 ， 萧 先生 ， 你 
自己 知道 么 ? 

我 ,我 确 平和 以 前 两 样 。 谢 谢 你 ， 也 谢谢 天 。 我 是 勇 
敢 起 来 了 。 你 不 知道 罢 ? 侃 哥 前 几 天 不 知 怎样 ， 叫 我 不 要 
到 校 里 来 教书 ， 强 迫 我 辞职 。 而 我 对 他 一 声 冷笑 。 他 最 后 
说 :“ 妹 妹 ， 你 不 辞职 ， 那 只 好 我 辞职 了 ! 一 队 男 教师 里 面 
夹 着 一 位 女 教 师 , 于 外 界 的 流言 是 不 利 的 ”我 就 冷 冷 地 对 
他 说 ;“ 就 是 你 辞 了 职 , 我 也 还 有 方法 教 下 去 ,除非 学 校 关 
门 , 不 办 。” 到 第 二 天 ,我 在 教室 内 对 学 生 说 了 儿 句 暗示 的 
话 。 学 生 们 当晚 就 向 我 的 哥哥 说 ， 他 们 万 不 肯 放 “ 女 陶 先 
生 ” 走 ， 和 否则， 他 们 就 驱逐 钱 某 。 现在, 侃 哥 已 经 悔悟 了 ， 
再 三 讨 我 宽恕 ， 并 对 你 十 二 分 敬佩 。 他 说 ， 他 的 对 你 的 一 
切 “ 不 以 为 然 ” 现 在 都 冰释 了 。 此 后 钱 某 若 再 辞职 ， 他 一 
定 准 他 。 哥 哥 笑 说 :“ 为 神圣 的 教育 和 神圣 的 友爱 计 ， 不 能 
不 下 决心 !” 现 在 ， 我 岂 不 是 战胜 了 ? 最 亲爱 的 哥哥 ,什么 
也 没有 问题 ， 你 安心 一 些 罢 ! 

请 你 给 我 一 条 叙述 你 的 平安 的 回 字 。 

再 ， 采 莲 的 弟弟 的 病 ， 我 下 午 去 看 过 他 ， 丽 怕 这 位 小 
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生命 不 能 久 留 在 人 世 了 。 他 的 病 ， 你 也 想得到 吗 ? 是 饱 母 
亲 的 热 传 染 给 他 的 , 再 加 他 从 椅子 上 跌 下 来 ,所 以 厉害 了 ! 
不 过 为 他 母亲 着 想 ， 死 了 也 好 。 哈 ， 你 不 会 说 我 良心 黑色 
罢 ? 不 过 这 有 什么 方法 呢 ? 以 她 的 年 龄 来 守 儿 十 年 的 寒 ， 我 
以 为 是 苦痛 的 。 但 身边 带 着 一 个 孩子 可 以 嫁 给 谁 去 呢 ? 所 
以 我 想 ， 万 一 孩子 不 幸 死 了 ， 劝 她 转嫁 。 听 说 有 一 个 年 青 
商人 要 想 要 她 的 。 
请 你 给 我 一 条 氢 述 你 的 平安 的 回 字 。 
你 的 岚 弟 上 。 


他 坐 在 书 案 之 前 , 苦恼 地 脸 对 着 窗外 。 他 决 计 不 写 回 信 , 待 
陶 岚 明天 来 , 他 对 面 告诉 她 一 切 。 他 翻 开学 生 们 的 习 练 簿 子 , 拿 
起 一 支 红 笔 浸 着 红 墨 水 ， 他 想 校正 它们 。 可 是 怎样 ， 他 却 不 自 
觉 地 于 一 忽 之 间 ， 会 在 空白 的 纸 间 画 上 一 灯 桃 花 。 他 一 看 ， 自 
已 苦笑 了 ， 就 急忙 将 桃花 涂 掉 ,去 找寻 学 生 的 习 练 短 上 的 错误 ， 

第 三 天 早晨 ， 萧 润 秋 刚刚 洗 好 脸 ， 采 莲 跑 来 。 他 立刻 问 : 

“小 妹妹 ， 你 这 么 早 来 做 什么 ?” 

女孩 轻 轻 地 答 : 

“妈妈 说 ， 弟 弟 疏 怕 要 死 了 ! 

“0 阿 1” 

“妈妈 说 ， 不 知道 萧 伯 伯 有 方法 没有 ?” 

他 随即 牵 着 女孩 的 手 ， 问 : 

“此 刻 你 妈妈 怎样 ?” 

“妈妈 只 有 问 。” 

“我 同 你 到 你 的 家 里 去 。” 

一 边 ， 他 就 向 另 一 位 教师 说 了 几 句 话 ， 牵 着 女孩 子 ， 飞 也 
似 地 走出 校门 来 。 清 早 的 冷风 吹 着 他 们 ， 有 时 萧 润 秋 咳 嗽 了 一 
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声 ， 女 孩 问 : 
“你 咳嗽 么 ?” 
“是 ， 好 和 象 伤风 。” 
“为 什么 伤风 呢 ?” 
“你 不 知道 ， 我 昨夜 到 半夜 以 后 还 一 个 人 在 操场 上 走 来 走 
Be 
“做 什么 呢 ?” 
女孩 仰 头 看 他 ， 一 边 脚 步 不 停 地 前 进 。 
“小 妹妹 ， 你 是 不 懂得 的 。” 
女孩 没有 话 , 小 小 的 女孩 , 她 似乎 开始 探究 人 生 的 秘密 了 ， 
一 息 又 问 : 
“你 夜里 要 做 梦 么 ? 因为 要 做 梦 就 不 去 睡 么 ?” 
萧 向 她 笑 一 笑 ， 点 一 点 头 ， 答 : 
“是 的 。” 
可 是 女孩 又 问 : 
“ 梦 谁 呢 ?” 
“并 不 梦 谁 。” 
“不 梦 妈 妈 么 ?不 梦 我 么 ?” 
“是 ， 梦 到 你 。” 
于 是 女孩 接着 诉说 , 似乎 故事 一 般 。 她 说 她 曾经 梦 到 他 : 他 
在 山里 ， 不 知 怎样 ， 后 面 来 了 一 只 狼 ， 狼 立刻 衔 着 他 去 了 。 她 
于 是 在 后 面 追 ， 在 后 面 叫 ， 在 后 面 册 。 结 果 ， 她 醒 了 ， 是 她 母 
亲 唤 醒 她 的 。 醒 来 以 后 ， 她 就 伏 在 她 母亲 的 怀 内 ， 一 动 也 不 敢 
动 。 她 末尾 说 : 
“我 向 妈妈 问 : 萧 伯 伯 此 刻 不 在 山里 么 ? 在 做 什么 呢 ? 妈妈 
说 : 在 校 里 ， 他 正 睡 着 ， 同 我 们 一 样 。 于 是 我 放心 了 。” 
这 样 ， 萧 润 秋 向 她 看 看 ， 似 乎 要 从 她 的 脸 上 ， 看 出 无 限 的 
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意义 来 。 同 时 ， 两 人 已 经 走 到 她 的 家 ， 所 有 的 观念 ， 言 语 ， 都 
结束 了 ， 用 另 一 种 静默 的 表情 向 房 内 走 进去 。 

这 时 妇 人 是 坐 着 ， 因 为 她 已 想 过 她 最 后 的 运 命 。 

萧 走 到 孩子 的 身边 ， 孩 子 照样 闭 着 两 眼 呼 吸 紧 促 的 。 他 轻 
经 向 他 叫 一 声 ， 

“小 弟弟 。” 

而 孩子 已 无 力 张 开 眼 来 上 他 了 1! 

他 仔细 将 他 的 头 ， 手 ， 脚 撞 了 一 遍 。 全 身 是 微微 热 的 ， 瞄 
要 记 动 着 。 于 是 他 又 问 了 几 句 关于 夜间 的 病状 ， 就 向 妇 人 说 ; 

“怎么 好 ? 此 处 又 没有 好 的 医生 。 孩 子 的 病 大 概 是 肺炎 ,可 
是 我 只 懂得 一 点 医学 的 常识 ， 叫 我 怎样 呢 ?” 

他 几乎 想 得 极 紧迫 样子 ， 一 息 ， 又 说 : 

“莫非 任 他 这 样 下 去 么 ? 让 我 施 一 回 手术 ,看 看 有 没有 效 。” 

妇 人 却 立刻 跳 起 说 ， 

“ 萧 先生 ， 你 会 医 我 的 儿子 么 ?” 

“我 本 不 会 的 ， 可 是 坐 守 着 ， 又 有 什么 办 法 ?” 

他 稍稍 中 路 一 息 ， 又 向 妇 人 说 

“你 去 烧 一 盆 开 水 罢 。 拿 一 条 手 布 给 我 , 最 好 将 房 内 弄 的 暖 
二 

妇 人 却 果 站 着 不 动 。 采 莲 向 她 偿 促 ， 

“妈妈 ， 萧 伯伯 叫 你 拿 一 条 手 布 。” 

同时 ， 这 位 可 爱 的 姑娘 ， 她 就 自己 动手 去 拿 了 一 条 半 新 半 
旧 的 手 布 来 ， 递 给 他 ， 向 他 问 

“给 弟弟 洗脸 么 ?” 

“不 是 ， 浸 一 些 热 给 你 弟弟 缚 在 胸 上 。 

这 样 ， 妇 人 两 腿 酸软 地 去 预备 开水 。 

萧 润 秋 用 他 的 力气 ， 叫 妇 人 将 孩子 抱 起 来 ， 一 面 他 就 将 孩 
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子 的 衣服 解 开 ， 再 拿 出 已 浸 在 面盆 里 的 沸水 中 的 手巾， 稍稍 浆 
一 凉 ， 将 过 多 的 水 绞 去 ， 等 它 的 温度 可 以 接触 皮肤 ， 他 就 将 它 
缚 在 孩子 的 胸 上 , 再 将 衣服 给 他 里 好 ,。 孩子 已 经 一 天 没有 名声 ， 
这 时 ， 似 为 他 这 种 举动 所 扰乱 ， 却 不 住地 单 声 地 册 ， 还 是 没有 
眼泪 。 母 亲 的 心里 微微 地 有 些 欢欣 着 ， 祝 颂 着 ， 她 从 不 知道 一 
条 手巾 和 沸水 可 以 医 病 ， 这 实在 是 一 种 天 赐 的 秘法 ， 她 想 她 儿 
子 的 病 会 好 起 来 , 一 定 无 疑 。 一 时 房 内 清静 的 , 她 抱 着 孩子 , 将 
头 靠 在 孩子 的 发 上 ， 斜 看 着 身 前 坐 在 一 把 小 椅子 上 也 搂 着 采 莲 
的 青年 。 她 的 心 是 极 辽 远 辽 远 地 想 起 。 她 想 他 是 一 位 不 知 从 天 
涯 还 是 从 地 角 来 的 天 使 ， 将 她 阴云 密布 的 天 色 ， 拨 见 日 光 ， 她 
恨 不 能 对 他 跪 下 去 ， 叫 他 一 声 “ 天 呀 ”! 

房 内 静寂 约 半点 钟 ， 似 等 着 孩子 的 反应 。 他 一 边 说 : 

“还 得 过 了 一 点 钟 再 换 一 次 。” 

这 时 妇 人 间 : 

“你 不 上 课 去 么 ?” 

“上 午 只 有 一 课 , 已 经 告 了 假 了 。” 

妇 人 又 没有 声音 。 他 感到 寂寞 了 ， 他 慢 慢 地 向 采 莲 说 : 

“小 妹妹 ， 你 去 拿 一 本 书 来 ， 我 问 问 你 。” 

女孩 向 他 一 看 ， 就 跑 去 。 妇 人 却 忽然 滴 下 眼泪 来 说 : 

“在 我 这 一 生怕 无 法 报答 你 了 !” 

萧 润 秋 稍 稍 奇 怪 地 问 一 一 他 似乎 没有 听 清 楚 : 

《 体 妇 2 

妇 人 仍旧 低 声 地 流泪 的 说 : 

“你 对 我 们 的 情 太 大 了 ! 你 是 救 了 我 们 母子 三 人 的 命 , 救 了 
我 们 这 一 家 ! 但 我 们 怎样 报答 你 呢 ?” 

他 强 笑 地 难以 为 情 地 说 : 

“不 要 说 这 话 了 ! 只 要 我 们 能 好 好 地 团聚 下 去 , 就 是 各 人 的 
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幸福 。” 
女孩 已 经 拿 书 到 他 的 身边 ， 他 们 就 互相 问答 起 来 。 妇 人 私 
语 的 : 

“真是 天 差 先生 来 的 , 天 差 先 生来 的 。 这 样 , 孩子 的 病 会 不 
好 么 ? 哈 ， 天 是 有 它 的 大 眼睛 的 。 我 还 愁 什 么 ? 天 即使 要 素 负 
我 ， 天 也 不 敢 率 负 先生 ， 孩 子 的 病 一 定 明天 就 会 好 。” 

萧 润 秋 知 道 这 位 妇 人 因 小 孩 的 病 的 缠绕 过 度 ， 神 经 有 些 变 
态 ， 他 奇怪 地 向 她 望 一 望 。 妇 人 转 过 脸 ， 避 开 愁 闷 的 样子 。 他 
仍 低头 和 女孩 说 话 。 


十 五 


上 午 十 时 左右 。 

阳光 似 金 花 一 般 撤 满 人 间 。 春 天 之 使 者 似 在 各 处 有 舞 跃 : 云 
间 ， 树 上 ， 流 动 的 河水 中 ， 还 来 到 人 类 的 各 个 的 心 内 。 在 采 莲 
的 家 里 ， 病 的 孩子 稍稍 安静 了 ， 呼 吸 不 似 以 前 那么 紧张 。 妇 人 
坐 在 床 边 ， 强 笑 地 静默 想 着 。 半 空 吊 起 的 心 似 放下 一 些 了 。 靖 
润 秋 坐 在 一 把 小 椅子 上 ， 女 孩 是 在 房 内 乱 跑 。 酸 性 的 房 内 ， 这 
时 舒畅 不 少 安奈 不 少 了 。 

忽然 有 人 走 进来 ， 站 在 他 们 的 门口 ， 而 且 气 急 地 一 一 这 是 
陶 网 。 他 们 随即 转 过 头 ， 女 孩 立刻 叫 起 来 向 她 跑 去 ， 她 也 就 慢 
慢 地 问 : 

“小 弟弟 怎么 样 ?2 

“谢谢 天 ， 好 些 了 ,” 妇 人 答 。 

陶 岚 走 进 到 孩子 的 身边 ， 低 下 头 向 孩子 的 脸 上 看 了 看 。 采 
全 的 地 亲 又 说 : 

“ 萧 先 生 用 了 新 的 方法 使 他 睡 去 的 。” 
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陶 岗 就 转 头 问 他 ， 有 些 训 笑 地 : 
“你 会 医 病 么 ?” 


“不 会 。 偶然 知道 这 一 种 病 , 和 这 一 种 病 的 医 法， 一 一 还 
偶然 的 。 此 地 又 没有 好 的 医生 ， 看 孩子 气急 下 去 么 ?” 


他 难以 为 情 地 说 。 陶 岚 又 道 : 
“我 希望 你 做 一 尊 万 灵 苦 萨 。” 


萧 润 秋 当 时 就 站 起 来 ， 两 手 擦 了 一 擦 ， 向 陶 岚 说: 


“你 来 了 ， 我 要 回去 了 。” 
“为 什么 呢 ?” 一 个 问 。 


“她 已 经 知道 这 个 手续 ， 我 下 午 再 来 一 趟 就 是 。” 


“不 ， 请 你 稍 等 片刻 ， 我 们 同 回去 。” 
青年 妇 人 说 : 


“你 不 来 也 可 以 。 有 事 ， 我 会 叫 采 莲 来 叫 你 的 。 


陶 岚 向 四 周 看 一 看 ， 似 侦探 什么 ， 随 说 : 
“ 那 末 我 们 走 罢 。” 


是 


女孩 依依 地 跟 到 门口 ， 他 们 向 她 摇 摇 头 就 走 了 还 了。 一 边 陶 


岗 间 他 
“你 要 到 什么 地 方 去 ?” 
“ 除 出 学 校 还 有 别 的 地 方 吗 ?” 


“ 慢 些 ， 我 们 向 那 水 边 去 走 一 趟 喷 ， 我 还 有 话 对 你 说 。 


萧 润 秋 当 即 同意 了 。 

他 慢 慢 地 抬头 看 她 ， 可 是 一 个 已 俯 下 头 ， 问 : 
“ 钱 正 兴 对 你 要 求 过 什么 呢 ?” 

“人 公司 没有 


“请 你 不 要 骗 我 罢 。 我 知道 在 你 的 语言 的 成 分 中 , 是 没有 一 


“什么 呢 ， 岚 弟 ??” 
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他 似 小 孩 一 般 。 一 个 没 精 打 采 地 说 : 

“你 运用 你 另 一 副 心 对 付 我 ,我 苦恼 了 。 钱 正 兴 是 我 最 恨 的 ， 
已 经 是 我 的 仇敌 。 一 边 毁 坏 你 的 名 誉 , 一 边 也 毁坏 我 的 名 誉 。 种 
种 谣言 的 起 来 ,他 都 同谋 的 。 我 说 这 话 并 不 冤 杆 他 , 我 有 证 据 。 
他 吃 了 饭 没 事 做 ， 就 随便 假 造 别 人 的 秘密 ， 你 想 可 恨 不 可 恨 ?” 

萧 这 时 插 着 说 : 

“ 那 随 他 去 便 了 ， 关 系 我 们 什么 呢 ?” 

一 个 冷淡 地 继续 说 : 

“关系 我 们 什么 ? 你 恐怕 忘记 了 。 昨夜 , 他 却 忽 然 又 差 人 送 
给 我 一 封 信 ， 我 看 了 几乎 死去 ! 天 下 有 这 样 一 种 不 知 羞耻 的 男 
子 ， 我 还 是 昨夜 才 发 现 !” 她 息 一 息 ， 还 是 那么 冷淡 地 ,“ 我 们 
一 家 都 对 他 否认 了 ， 你 为 什么 还 要 对 他 说 ， 叫 他 勇敢 地 向 我 求 
婚 呢 ?为 友谊 计 ? 为 什么 呢 ?” 

她 完全 是 责备 的 口气 。 萧 却 态度 严肃 起 来 , 眼光 炯炯 地 问 : 

“网 弟 ， 你 说 什么 话 呢 ?” 

一 个 不 响 ， 从 衣 袋 内 取出 一 封 信 ， 递 给 他 。 这 时 两 人 已 经 
走 到 一 处 清幽 的 河 边 ， 新 绿 的 树叶 的 阴 丑 ， 铺 在 浅草 地 上 。 春 
色 的 荒野 的 光芒 ， 静 静 地 笼罩 着 他 俩 的 四 周 。 他 们 坐 下 。 他 就 
从 信 内 抽出 一 张 彩 签 ， 读 下 : 


亲爱 的 陶 岚 妹妹: 现在， 你 总 可 允诺 我 的 请 求 了 。 因 
为 你 所 爱 的 那个 男子 ， 我 和 他 商量 ， 他 自己 愿意 将 你 让 给 
我 。 他 ， 当 然 另 有 深 爱 的 ; 可 以 说 , 他 从 此 不 再 爱 你 了 。 妹 
妹 ， 你 是 我 的 妹妹 ! 

妹妹 ， 假 如 你 再 还 我 一 个 “和 否 ” 字 ， 我 就 决 计 去 做 和 
沿 自杀 ! 我 失 了 你 ， 我 的 生命 就 不 会 再 存在 了 。 一 月 
来 ， 我 的 内 心 的 苦楚 ， 已 在 前 函 详 述 之 疾 ， 想 邀 妹妹 青 眼 
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垂 鉴 。 
我 在 秋 后 决定 赴 美 游历 ， 愿 借 妹 妹 同 往 。 那 位 男子 如 
与 那 位 守 妇 结婚 ,我 当 以 五 千 元 界 之 。 


下 面 就 是 “ 敬 请 闺 安 ” 及 具名 。 

他 看 了 ， 表 面倒 反 笑 了 一 笑 ， 向 她 说 ， 一 一 她 是 分 分 地 看 
住 一 边 的 草地 。 

“你 也 会 为 这 种 请 求 所 迷惑 吗 ?” 

她 没有 答 。 

“你 以 前 岂 不 是 告诉 我 说 ,你 每 收 到 一 种 无 礼 的 要 求 的 信 的 
时 候 , 你 是 冷笑 一 声 , 将 信 随 随便 便 地 撕 破 了 抛 在 字 纸 繁 内 ? 现 
在 ， 你 不 能 这 样 做 吗 ?” 

她 含 泪 的 届 眉 然 回 头 说 : 

“他 侮辱 我 的 人 格 ,但 你 怎么 要 同 他 讨论 关于 我 的 事情 呢 ??” 

萧 润 秋 这 时 心里 觉得 非常 难受 ， 一 阵 阵 地 悲伤 起 来 ， 他 想 
一 一 他 亦 何尝 不 侮辱 他 的 人 格 呢 ? 他 愿意 去 同 他 说 话 么 ? 而 陶 
岚 却 一 味 责备 他 ， 正 似 他 也 是 一 个 要 杀 她 的 剑 子 手 ， 他 不 能 不 
悲伤 了 ! 一 一 一 边 他 挨 近 她 的 身 向 她 说 : 

“ 岚 弟 , 那 时 设 使 你 处 在 我 的 地 位 , 你 也 一 定 将 我 所 说 的 话 
对 付 他 的 。 因 为 我 已 经 完全 明了 你 的 人 格 ， 感 情 ， 志 趣 。 你 不 
相信 我 吗 ?” . 

“我 相信 你 的 , 深 深 地 相信 你 的 。 不 过 你 不 该 对 他 说 话 。 他 
是 因为 造 我 们 的 谣 ， 我 们 不 理 他 ， 才 向 你 来 软 攻 的 ， 你 竟 被 他 
计谋 所 中 吗 ?” 

“不 是 。 我 知道 假如 你 还 有 一 分 爱 他 之 心 , 为 他 某 一 种 魔力 
所 引诱 ， 你 不 是 一 个 意志 坚强 的 人 ， 那 我 无 论 如 何 也 不 会 叫 他 
癸 你 求婚 的 。 何 况 ,” 他 静止 一 息 ,“ 岗 弟 ， 不 要 说 他 罢 !1” 
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一 边 他 垂下 头 去 ， 两 手 靠 在 地 上 ， 悲 伤 地 ， 似 乎 心 都 要 炸 
烈 了 。 陶 岗 慢 慢 地 说 : 

“不 过 你 为 什么 不 ……” 她 没有 说 完 。 

“什么 呢 ?” 

萧 强 笑 地 。 她 也 强 笑 : 

“你 自己 想 一 想 圈 。” 

静 儿 沙 在 两 人 之 间 。 许 久 ， 萧 震 额 地 说 : 

“我 们 始终 做 一 对 兄弟 黑 , 这 比 什么 都 好 。 你 不 相信 人 么 ? 你 
不 相信 人 间 有 真 的 爱 么 ? 哈 ， 我 还 自己 不 知道 要 做 怎样 的 一 个 
人 人， 前途 开拓 在 我 身 前 的 又 是 怎样 的 一 种 颜色 。 环 境 可 以 改变 
我 ， 极 大 的 洲 涡 可 以 卷 我 进去 。 所 以 ,我 始终 一 一 我 也 始终 愿 
意 你 做 我 的 一 个 弟弟 ， 使 我 一 生 不 致 十 分 寂寞 ， 错 误 也 可 以 有 
人 来 校正 。 你 以 为 不 是 吗 ?” 

岚 无 心地 答 :“ 是 的 ,” 意 思 几 乎 是 

他 继续 凄凉 的 说 ， 

“恋爱 呢 ,我 实在 不 愿意 说 它 。 结 婚 呢 , 我 根本 还 没有 想 过 。 
岚 弟 , 我 不 立刻 写 回信 给 你 , 理由 就 在 这 里 了 !” 停 一 息 " 又 说 : 
“而 且 生 命 ， 生 命 ， 这 是 一 回 什么 事 呢 ? 在 一 群 朋友 的 欢聚 中 ， 
我 会 感到 一 己 的 姜 恰 ， 这 一 种 情感 我 是 不 该 有 家 庭 的 了 。” 





不 是 。 


陶 岚 轻 轻 地 答 : 
“你 只 可 和 否认 家 庭 ， 你 不 能 否认 爱情 。 除 了 爱情 ， 人 生还 有 
什么 呢 ?” 


“爱情 , 我 是 不 会 否认 的 。 就 现在 , 我 岂 不 是 爱 着 一 位 小 妹 
妹 ， 也 爱 着 一 位 大 弟弟 吗 ? 不 过 我 不 愿 尝 出 爱情 的 颜色 的 另 一 
种 滋味 冉 了 。” 

她 这 时 身 更 接近 他 的 娇羞 地 说 : 

“不 过 , 萧 哥 , 人 终究 是 人 呢 ! 人 是 有 一 切 人 的 附属 性 的 。” 

137 


他 垂下 头 没有 声音 。 随 着 两 人 笑 了 一 笑 。 

一 切 温柔 都 收入 在 阳光 的 散射 中 ， 两 人 似 都 管辖 着 各 人 下 
己 的 沉思 。 一 息 ， 陶 岚 又 说 

“我 希望 在 你 的 记忆 中 永远 伴 着 我 的 影子 。” 

“我 希望 你 也 一 样 。” 

“我 们 回去 罢 ?” 

蒂 随 即 附和 答 : 

好 的 3 


十 六 

萧 润 秋 回 到 校内 ， 心 非常 不 舒服 。 当 然 ， 他 是 受 了 仇人 的 
极 大 的 侮辱 以 后 。 他 脸色 极 青 白 ， 中 饭 吃 的 很 少 ， 引 得 阿 娄 问 
他 :“ 萧 先生 ， 你 身体 好 吗 ?” 他 答 :“ 好 的 .” 于 是 就 在 房 内 下 
采 地 坐 着 。 几 乎 半点 钟 ， 他 一 动不动 ， 似 心 与 身 同 时 为 女子 之 
爱 力 所 僵化 了 .。 他 不 绝地 想起 陶 岚 , 他 的 头 壳 内 充满 她 的 爱 ; 她 
的 受 有 如 无 数 个 小 孩子 ， 穿 着 各 种 美丽 的 衣服 ， 在 他 的 头 壳 内 
游戏 ， 跳 舞 。 他 隐隐 地 想 去 寻求 他 的 前 途上 所 遗失 的 宝物 。 但 
有 什么 呢 ? 他 于 是 看 一 看 身边 , 似乎 这 时 有 陶 岗 的 倩影 站 着 , 可 
是 他 的 身边 是 空虚 的 。 这 样 又 过 十 分 钟 ， 却 有 四 五 个 年 约 十 三 
四 岁 的 少年 学 生 走 进来 。 他 们 开始 就 问 : 

“ 萧 先生 ， 听 说 你 身体 不 好 吗 ?” 

“好 的 。” 他 答 。 

“ 那 你 为 什么 上 午 告 假 呢 ? 先生 们 都 说 你 身体 不 好 才 告 假 
的 。 我 们 到 你 的 窗外 来 看 看 , 你 又 没有 睡 在 床上 , 我 们 很 奇怪 。” 

一 个 面貌 清秀 的 学 生 说 。 萧 微笑 地 答 : 

“我 也 不 知道 他 们 为 什么 缘故 要 骗 你 们 ,我 是 因为 来 莲 妹 妹 
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的 小 弟弟 的 病 很 历 害 ， 我 去 看 了 一 回 。” 

接着 他 就 和 采 莲 家 里 雇用 的 宣传 员 一 样 ,说 起 她 们 的 贫穷 ， 
苦楚 以 及 没 人 帮助 的 情形 ， 一 一 统 说 了 一 遍 。 学 生 们 个 个 低头 
叹息 ， 里 面 一 个 说 : 

“他 们 为 什么 要 讳言 萧 先 生 去 救济 呢 ?” 

“我 实在 不 知道 ,” 萧 答 。 

另 一 个 学 生 插 嘴 道 : 

“他 们 妒忌 罢 ? 现在 的 时 候 ， 善 心 的 人 是 有 人 妒忌 的 。” 

-个 在 莆 旁 边 的 学 生 却 立刻 说 : 

“不 是 ， 不 是 ,， 钱 正 兴 先生 岂 不 是 对 我 们 说 过 吗 ? 他 说 萧 先 
生 要 也 采 莲 妹 妹 的 母亲 。” 

那 位 学 生 微 笑 地 。 萧 愁眉 问 : 

“他 和 你 们 谈 这 种 话 吗 ?” 

“是 的 ， 他 常常 同 我 们 说 恋爱 的 事情 。 他 教书 教 的 不 好 , 可 
是 恋爱 谈 的 很 好 ， 他 每 点 钟 总 是 上 了 半 课 以 后 ， 就 和 我 们 讲 恋 
爱 。 他 也 常常 讲 到 女 陶 先 生 ， 似 乎 不 讲 到 她 ， 心 里 就 不 舒服 似 
的 。” 

萧 润 秋 仍 旧 翡 哀 地 没有 说 。 一 个 年 龄 小 些 的 学 生 急 急 接 上 
说 : 

“有 什么 兴味 呢 , 讲 这 种 话 ? 书本 教 不 完 怎样 办 ? 他 以 后 若 
再 在 讲台 上 讲 恋爱 ， 我 和 几 个 朋友 一 定 要 起 来 驱逐 他 !” 

萧 微 笑 地 向 他 看 一 眼 ， 那 位 小 学 生 却 态 度 激 昂 地 红 着 脸 。 

可 是 另 一 个 学 生 却 又 向 萧 笑 嘻 哮 地 问 : 

“ 萧 先 生 ， 你 为 什么 不 和 女 陶 先 生 结婚 呢 ?” 

萧 淡 淡 地 骂 : 

“你 们 不 要 说 这 种 话 黑 ! 这 是 你 们 所 不 懂得 的 。” 

而 那个 学 生还 说 : 
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“ 女 陶 先生 是 我 们 一 镇 的 王后 , 萧 先生 假如 和 她 结 了 婚 , 萧 
先生 就 变 做 我 们 一 镇 的 皇帝 了 。?” 

萧 润 秋 说 : 

“我 不 想 做 皇帝 ， 我 只 愿 做 一 个 永远 的 真正 的 平民 。” 

而 那个 学 生 又 说 : 

“但 女 陶 先生 是 爱 萧 先生 的 。” 

这 时 陶 莫 佩 却 不 及 提防 的 推进 门 来 ,学 生 的 嘲 杂 声音 立刻 
静止 下 去 。 陶 蓝 侃 例 然 校长 模样 地 说 : 

“什么 女 陶 先生 男 陶 先 生 。 哪 个 叫 你 们 这 样 说 法 的 ?” 

可 是 学 生 们 却 一 个 个 微笑 地 溜 出 房 外 去 了 。 

陶 蓝 侃 目 送 学 生 们 去 了 以 后 ， 他 就 坐 在 萧 润 秋 的 桌子 的 对 
面 ， 说 : 

“ 萧 , 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 昨天 钱 正 兴 向 我 说 ， 又 说 你 决 
计 要 同 那 位 寒 妇 结婚 ?” 

萧 润 秋 站 了 起 来 ， 似 乎 要 走 开 的 样子 ， 说: 

“ 老 友 ， 不 要 说 这 种 事情 办 。 我 们 何必 要 将 空气 弄 得 酸 苗 
呢 ?” 

陶 莫 佩 灰 心地 : 

“我 却 被 你 和 我 的 妹妹 弄 错 了。” 

“并 不 是 我 , 老 友 , 假如 你 愿意 , 我 此 后 决 计 专 心 为 学 校 谋 
福利 。 我 没有 别 的 想念 。” 

陶 莫 侃 坐 了 一 会 ， 上 课 铃 也 就 打 起 来 了 。 


二 七 


阳光 的 脚跟 带 了 时 间 移 动 ， 照 旧 过 了 两 天 。 
萧 润 秋 和 一 队 学 生 在 操场 上 游戏 .这 是 课外 的 随意 的 游戏 ， 
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一 个 球 从 这 人 的 手 内 传 给 那 人 的 。 他 们 的 笑 声 是 同 春 三 月 的 阳 
光一 样 照 灿 ,鲜明 。 将 到 了 吃 中 饭 的 时 候 ， 操 场 上 的 人 也 预备 
休 吹 下 来 了 。 陶 岚 却 突然 出 现在 操场 出 入 口 的 门 边 ， 一 位 小 学 
生 顽 皮 地 叫 : 

“ 萧 先生 ， 女 陶 先 生 叫 你 。” 

萧 润 秋 随 即将 他 手 内 的 球 抛 给 另 一 个 学 生 ， 就 汗 喘 喘 地 向 
她 跑 来 。 两 人 没有 话 ， 几 乎 似 陶 岚 领 着 他 ， 同 到 他 的 房 内 。 他 
随即 问 : 

“你 已 吃 过 中 饭 了 么 ?” 

“没有 ， 我 刚 从 采 莲 的 家 里 来 。” 

她 萎靡 地 说 。 一 个 正 洗 着 脸 ， 又 问 : 

“小 弟弟 怎样 呢 ?” 

“已 经 死 了 。” 

“JE 

他 随 将 手巾 丢 在 面盆 内 ， 惊 骇 地 。 

“两 点 钟 以 前 ,” 陶 岚 说 ,“ 我 到 他 们 家 里 ， 已 经 是 孩子 喘 着 
他 最 后 一 口气 的 时 候 。 孩 子 的 喉 吵 已 胀 寒 住 ， 眼睛 不 会 看 他 母 
亲 了 。 他 的 母亲 只 有 器 ， 采 莲 也 在 旁边 器， 就 在 这 器 声 中 ， 送 
去 了 一 个 可 爱 的 孩子 的 灵魂 ! 我 执着 他 的 手 ， 急 想 设法 : 可 是 
法 子 没 有 想 好 ， 我 觉得 孩子 的 手 冷 去 了 ， 变 青 了 ! 天 呀 ， 我 是 
紧 紧 地 执 住 他 的 手 ， 好 象 这 样 执 住 ， 他 才 不 致 去 了 似 的 ; 谁 知 
他 灵魂 之 手 ， 谁 有 力量 不 使 他 晓 化 呢 ? 他 死 了 ! 造化 是 没有 了 眼 
睛 的 ， 否 则 ， 见 到 妇 人 如 此 悲伤 的 情形 ， 会 不 动 他 的 心 么 ? 妇 
人 发 狂 一 般 地 身 , 她 抱 着 孩子 的 死尸 , 伏 在 床上 , 器 的 昏 去 。 以 
后 两 位 邻 舍 来 ， 扶 住 她 ， 劝 着 ， 她 又 哪里 能 停止 呢 ? 孩子 是 永 
远 睡 去 了 ! 唉 ， 小 生命 永远 安息 了 ! 他 丢 开 了 他 母亲 与 姊 姊 的 
爱 ， 水 远 平安 了 ! 他 母亲 的 号 淆 哪里 能 唤 得 他 回来 呢 ? 他 又 哪 
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里 会 知道 他 母亲 是 如 此 悲伤 呢 ?” 

陶 岚 泪珠 莹 莹 地 停 了 一 息 。 这 时 学 校 摇 着 吃 中 饭 的 铃 ， 他 
喘 一 口气 说 : 

“你 吃饭 去 黑 。” 

他 站 着 一 动不动 地 说 : 

“ 停 一 停 ， 此 刻 不 想 吃 。” 

两 人 听 铃 摇 完 ， 学 生 们 的 脚步 声音 陆续 地 向 腾 厅 走 进 ， 静 
寂 一 忽 ， 萧 说 : 

“现在 她 们 怎样 呢 ?” 

陶 岚 一 时 不 答 ， 用 手巾 拭 了 一 拭 眼 ， 更 走 近 他 一 步 ， 胆 性 
一 般 ， 慢 慢 说 : 

“ 妇 人 足 足 灸 了 半点 钟 , 于 是 我 们 将 昏 茄 的 她 放 在 床上 , 我 
又 率 着 采 莲 ， 一 边 托 她 们 一 位 邻 全 ， 去 买 一 口 小 榨 ， 又 托 一 位 
去 叫 埋 理 的 人 来 。 采 莲 的 母亲 向 我 说 , 她 已 经 句 的 没有 力气 了 ， 
她 说 : 

“不 要 理 了 他 罢 , 放 他 在 我 的 身边 黑 ! 他 不 能 活着 在 他 的 家 
里 ， 我 也 要 他 死 着 在 家 里 呢 !1” 

“我 没有 听 她 的 话 ， 向 她 劝解 了 几 句 。 功 解 是 没有 力量 的 ， 
我 就 任 自 己 的 意思 做 。 将 孩子 再 穿 上 一 通 新 衣服 ， 其 实 并 不 怎 
样 新 ,不 过 有 几 和 采花 , 没有 破 就 是 , 我 再 寻 不 出 较 好 的 衣服 来 。 
孩子 是 满 想 来 穿 新 衣服 的 。 象 他 这 样 没有 一 件 好 看 的 新 衣服 , 孩 
子 当然 要 去 了 ， 以 后 我 又 给 他 戴 上 一 项 帽子 。 孩 子 整齐 的 ， 工 
人 和 小 棺 都 来 了 。 妇 人 在 床上 叫喊 ， 在 家 里 多 放 几 天 罢 , 在 家 
里 多 放 几 天 黑 !1” 我 们 也 没有 听 她 , 于 是 孩子 就 被 两 位 工人 摊 去 
了 。 采血, 这 位 可 爱 的 小 妹妹 , 含 泪 问 我 ，' 弟 弟 到 哪里 去 呢 ?? 
我 答 : 到 极乐 国 去 了 !” 她 又 说 : “我 也 要 到 极乐 国 去 。” 我 用 
嘴 向 她 一 努 ， 说 : “说 不 得 的 ”小 妹妹 又 怖 然 苦笑 地 问 
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““ 第 弟 不 再 回来 了 人 么 ?” 

“我 吻 着 她 的 脸 上 说 : 

“ “会 回来 的 ， 你 想 着 他 的 时 候 。 夜里 你 睡 去 以 后 ,他 也 会 
来 和 你 相 见 。? 

“她 又 问 : 

““ 梦 里 弟弟 会 说 话 么 ?? 

“ 会 说 的 ， 只 要 你 和 他 说 。? 

“于 是 她 跑 到 她 母亲 的 跟前 ， 向 她 母亲 推荐 叫 : 

“ 妈妈， 弟弟 梦 里 会 来 的 。 日 里 不 见 他 ,夜里 会 来 的 。 陶 
姊 姊 说 的 ， 你 不 要 回 呀 。? 

“可 是 她 母亲 这 时 非常 旷 达 似 的 向 我 说 , 叫 我 走 , 她 已 经 不 
悲伤 了 ， 我 就 到 这 里 来 。” 

两 人 沉默 一 息 ， 陶 岚 又 说 : 

edt ere 
吃饭 , 失去 了 她 的 肉 , 消瘦 的 不 成 样子 。 女 孩 虽 跟 在 她 劳 边 , 终 
究 不 能 安慰 她 。” 

萧 润 秋 徐 徐 地 说 : 

“我 去 走 一 趟 ， 将 女孩 带 到 校 里 来 。” 

“此 刻 无 用 去 ， 女 孩 一 时 也 不 愿 离开 她 母亲 的 。” 

“家 里 只 有 她 们 母 女 两 人 么 ?” 

“ 邻 售 都 走 了 ， 我 空空 地 坐 也 坐 不 住 。” 

一 息 ， 她 又 低头 说 : 

“实在 凄凉 ， 悲 伤 ， 叫 那 位 妇 人 怎 导 下 去 呢 ?” 

萧 润 秋 呆 呆 地 不 动 说 : 

“转嫁 ， 只 好 劝 她 转嫁 。” 

一 时 又 心绪 繁 乱 地 在 房 内 走 一 圈 ， 沉 闽 地 继续 说 : 

“转嫁 ,我 想 你 总 要 负 这 点 责任 , 找 一 个 动听 的 理由 告诉 她 。 
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我 呢 ， 我 不 想到 她 们 家 里 去 了 。 我 再 没有 帮助 她 的 法 子 ; 我 帮 
助 她 的 法 子 ， 都 失去 了 力量 。 我 不 想 再 到 她 们 家 里 去 了 。 女 孩 
请 你 去 带 她 到 校 里 来 。” 

陶 岚 轻 轻 地 说 : 

“我 想 劝 她 先 到 我 们 家 里 住 几 天 。 这 个 死 孩 的 印象 , 在 她 这 
个 环境 内 更 容易 引起 翡 感 来 的 。 以 后 再 人 慢 慢 代 她 想法 子 。 孩 子 
刚刚 死 了 就 劝 她 转嫁 ， 在 我 说 不 出 口 ， 在 她 也 听 不 进去 的 。” 

他 向 她 看 一 看 ， 似 看 他 自己 镜 内 的 影子 ， 强 笑 说 : 

“ 那 很 好 。” 

两 人 又 无 言 地 ， 各 人 深思 着 。 学 生 们 吃 好 饭 ， 脚 步 声 在 他 
们 的 门 外 陆 续 地 走 来 走 去 。 房 内 许久 没有 声音 。 采 莲 ， 这 位 不 
幸 的 女孩 ， 却 含 着 泪 背 着 书包 ， 慢 慢 地 向 他 们 的 门 推进 去 ， 出 
现在 他 俩 的 前 面 。 萧 润 秋 骇 异地 问 : 

“ 采 莲 ， 你 还 来 读书 么 ?” 

“妈妈 一 定 要 我 来 。” 

说 着 ， 就 咽 咽 地 问 起 来 。 

他 们 两 人 又 互相 看 一 看 , 觉得 事情 非常 奇怪 。 他 愁 着 眉 , 又 
问 : 

“妈妈 对 你 说 什么 话 呢 ?” 

女孩 还 是 活着 说 : 

“妈妈 叫 我 来 读书 ， 妈 妈 叫 我 跟 萧 伯伯 好 了 1!1” 

“你 妈妈 此 刻 在 做 什么 呢 ?” 

“ 睡 着 。” 

“由 么 ?” 

“不 册 ， 妈 妈 说 她 会 看 见 弟弟 的 ， 她 会 去 找 弟 弟 回来 。” 

萧 润 秋 心 跳 地 向 陶 岚 问 : 

“她 似 有 自杀 的 想念 ?” 
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陶 册 也 泪 沙 小 地 答 : 

“一 定 会 有 的 。 如 我 处 在 她 这 个 境遇 里 ， 我 便 要 自杀 了 。 不 
过 她 能 丢掉 采 莲 么 ?” 

“ 采 莲 是 女孩 子 , 在 这 男 统 的 宗法 社会 里 , 女孩 子 不 算得 什 
么 。 况 且 她 以 为 我 或 能 收 去 这 个 孤 女 。” 

同时 他 向 采 莲 一 看 ， 采 连 随 拭 泪 说 : 

“ 萧 伯伯 ,我 不 要 读书 ,我 要 回 家 去 。 妈 妈 自 己 会 不 见 掉 的 。” 

萧 润 秋 随 又 向 陶 岚 说 : 

“我 们 同 女 孩 回 去 黑 。, 我 也 只 好 鼓舞 自己 的 勇气 再 到 她 们 的 
家 里 去 走 一 遭 。 看 看 那 位 运 命 被 狼 嘴 嚼 着 的 妇 人 的 行动 ， 也 问 
问 她 的 心愿 。 你 能 去 邀 她 到 你 家 里 住 几 天 ， 是 最 好 的 了 。 我 们 


同 孩 子 走 罢 。 
“我 不 去 ,” 陶 岚 摇 摇 头 说 ,“ 我 此 刻 不 去 。 你 去 , 我 过 一 点 
钟 再 来 。” 


“为 什么 呢 ?” 

“不 必 我 们 两 人 同时 去 。” 

萧 明白 了 。 又 向 她 仔细 看 了 一 看 ， 听 她 说 ; 

“你 不 吃 点 东西 么 ? 我 肚子 也 饿 了 。?” 

“我 不 俄 ,” 他 急忙 答 。“ 采 莲 ， 我 们 走 。” 

一 边 就 牵 着 女孩 的 手 ， 跑 出 来 。 陶 岚 跟 在 后 面 ， 看 他 们 两 
个 影子 向 西村 去 的 路 上 消逝 了 。 她 转 到 她 的 家 里 。 


十 八 


妇 人 在 房 内 整理 旧 东 西 。 她 将 孩子 所 穿 过 的 破 小 衣服 丢 在 
一 旁 。 又 将 采 莲 的 衣服 折合 在 桌 上 ， 一 件 一 件 地 。 她 似乎 要 将 
护 子 的 一 切 ， 连 踪迹 也 没有 地 撕 到 河 里 去 ， 再 将 采 莲 的 运 命 囊 
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起 来 。 如 此 ， 似 悲伤 可 以 灭绝 了 ， 而 幸福 就 展开 五 彩 之 翅 在 她 
眼前 德 翔 。 她 没有 问 ， 她 的 眼 内 是 干燥 的 ， 连 一 丝 隐 闪 的 滋润 
的 泪 光 也 没有 。 她 毫 无 精神 地 整理 着 ， 一 时 又 沉 入 呆 思 ,幻化 


她 一 步 步 要 逼近 来 的 时 日 : 
一 -男孩 是 死 了 ! 只 剩 得 一 个 女孩 。 一 
一 一 女孩 算得 什么 呢 ? 于 是 便 空虚 了 ! 一 一 
一 -没有 一 分 产业 ,没有 一 分 积蓄 ， 一 一 
一 还 得 要 人 来 帮忙 ， 不 成 了 ! 
-个 男子 象 他 一 样 ， 不 成 了 ! 一 

一 -我 毁坏 了 他 的 名 誉 ， 以 前 是 如 此 的 ， 一 一 
一 一 为 的 忠贞 于 丈夫 ， 也 忍 住 他 的 苦痛 ， 一 一 
一 一 他 可 以 有 幸福 的 ， 他 可 以 有 …… 一 





女孩 轻 轻 地 先进 门 ， 站 在 她 母亲 的 身 前 ， 她 也 不 知觉 。 


孩 叫 一 声 : 
“妈妈 !” 女 孩 含 泪 的 。 
“你 没有 去 么 ? 我 叫 你 读书 去 !” 
妇 人 愁 结 着 丑 ， 十 分 无 力 地 发 把 。 
“ 萧 伯伯 带 我 回来 的 。” 


妇 人 仰 头 一 望 ， 萧 润 秋 站 在 门 边 ， 妇 人 随即 低下 头 去 ， 


有 说 。 
他 远 远 地 站 着 说 了 一 句 ， 似 想 了 许久 才 想 出 来 的 : 
“过 去 了 的 事情 都 过 去 了 。” 
妇 人 好 象 没有 听 懂 ， 也 不 说 。 


女 


萧 一 时 非常 急迫 ， 他 了 眼 盯 住 看 这 妇 人 ， 他 只 从 她 脸 上 看 出 


惟 怪 翡 伤 ， 他 没有 看 出 她 别 的。 他 继续 说 : 
“不 必 想 ; 要 想 的 是 以 后 怎么 样 。” 
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于 是 她 抬头 组 缓 答 : 
“先生 ， 我 正在 想 以 后 怎么 样 呢 !” 


“是 ， 你 应 该 ……” 
一 边 他 走 近 拢 去 。 她 说 ， 声 音 轻 到 几乎 听 不 见 : 
“应 该 这 样 。” 

一 个 又 转 了 极 弱 极 和 婉 的 口 声 ， 向 她 发 问 

“ 那 末 你 打算 怎样 呢 ?” 

她 的 声音 还 是 和 以 前 一 样 轻 地 管 : 
“于 是 我 的 路 …… 便 完了 !1” 


他 更 走 近 ， 两 手 放 在 女孩 的 两 肩 上 ， 说 : 

“说 重 一 点 黑 ， 你 怕 想 错 了 1!” 

这 时 妇 人 止 不 住 涌流 出 泪 ， 半 笑 地 说 ,提高 声音 : 

_ “先生 ! 我 总 感谢 你 的 恩惠 ! 我 活着 一 分 钟 ， 就 记得 你 一 分 
钟 。 但 这 一 世 我 用 什么 来 报答 你 呢 ? 我 只 有 等 待 下 世 ， 变 做 一 
只 和 牛马 来 报答 你 罢 !” 

“你 为 什么 要 说 象 这 样 陈腐 的 话 呢 ?” 

“从 心 深 处 说 出 来 的 。 以 前 我 满 望 孩子 长 大 了 来 报答 你 的 
恩 ， 现 在 孩子 死去 了 ,我 的 方法 也 完了 ! ”一边 拭 着 泪 ， 又 忍 止 
住 她 的 淆 。 

“还 有 采 莲 在 。” 

“ 采 莲 ……” 她 向 女孩 看 一 看 ,“ 你 能 收受 她 去 做 你 的 丫头 
A 

萧 润 秋 稍稍 似 怒 地 说 : 

“你 们 妇 人 真 想 不 明白 ， 愚 蠢 极 了 ! 一 个 未 满 三 周 的 小 孩 ， 
死 了 ， 就 死 了 ， 算 得 什么 ? 你 想 ， 他 的 父亲 二 十 七 八 岁 了 ， 尚 
且 给 一 炮 打 死 ! 似 这 样 小 的 小 孩 ， 心 痛 他 做 什么 ?” 

“先生 ， 叫 我 怎样 活 得 下 去 呢 ?” 
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他 却 向 房 内 走 了 一 圈 ， 忍 止 不 住地 说 出 : 

“转嫁 ! 我 劝 你 转嫁 。” 

妇 人 却 突然 跳 起 来 ， 似 乎 她 从 来 没有 听 到 过 妇 人 是 可 以 有 
这 一 个 念头 的 。 她 迟疑 地 似 无 声 的 问 : 

“转嫁 ?” 

他 吞吐 地 ， 一 息 坐 下 ， 一 息 又 站 起 : 

“我 以 为 这 样 办 好 。 做 一 个 人 来 吃 几 十 年 的 苦 有 什么 意思 
还 是 择 一 位 相当 的 你 所 喜欢 的 人 ……?” 

他 终于 说 不 全 话 ， 他 反感 到 他 自己 说 错 了 话 了 。 对 于 这 样 
贞洁 的 妇 人 的 面 ， 一边 疑惑 地 转 过 头 向 壁 上 自己 上 暗 想 : 

“天 呀 ， 她 会 不 会 疑心 我 要 陷 她 呢 ?” 

妇 人 果然 似 触 电 一 般 ， 心 急 跳 着 ， 气 促 地 ， 两 眼 盯 在 他 的 
身上 看 ， 一 时 断 续 的 说 : 

“你 ， 你 ， 你 是 我 的 恩人 ， 你 的 恩 和 天 一 样 大 。 我 , 我 是 报 
答 不 尽 的 。 没 有 你 ， 我 们 三 人 早已 死 了 ， 这 个 短命 的 冤家 ， 也 
不 会 到 今天 才 死 。” 

他 却 要 引 开 观念 的 又 说 : 

“我 们 做 人 ， 可 以 活 ， 总 要 忍 着 苦痛 ， 设 法 活 下 去 。” 

妇 人 正经 地 说 : 

“ 死 了 也 算 完 结 呢 !” 

萧 润 秋 摇 摇头 说 : 

“你 完全 乱 想 ， 你 一 点 不 顾 到 你 的 采 莲 么 ?” 

采 莲 却 只 有 谁 说 话 ， 就 看 着 谁 ， 在 她 母亲 与 先生 之 间 ， 呆 
呆 地 。 妇 人 这 时 将 她 抱 去 ， 一 面 说 : 

“你 对 我 们 太 有 心 了 ， 先 生 ， 我 们 愿 做 你 一 世 的 用 人 。” 

“做人 么 入 

萧 吃惊 地 。 她 说 : 
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“我 愿 我 的 女孩 ， 跟 你 做 一 世 的 用 人 。” 

“这 是 什么 意思 ?” 

“你 能 收 我 们 去 做 仆 役 么 ， 恩 人 ?” 

她 似乎 要 跪 倒 的 样子 ， 流 着 泪 。 他 实在 看 得 非常 动情 ， 翡 
伤 。 他 似乎 操 着 这 位 不 幸 的 妇 人 的 生死 之 权 在 他 手 里 ， 他 极力 
镇 定 他 自己 ， 强 笑 说 : 

“以 后 再 商量 。 我 当 极力 帮助 你 们 ， 是 我 所 能 做 到 的 事 。” 

一 边 他 心里 轴 轧 地 想 : 

“假如 我 要 娶 妻 ， 我 就 要 去 这 位 妇 人 罢 。” 

同时 他 看 这 位 妇 人 ， 不 知 她 起 一 个 什么 想念 和 反动 ， 脸 孔 
变 得 更 青 ， 又 见 她 两 眼 模糊 地 ， 她 学 倒 在 地 上 了 。 

采 莲 立刻 在 她 母亲 的 身边 叫 : 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

她 母亲 没有 答应 ， 她 便 名 了 。 萧 润 秋 却 非常 急忙 地 跑 到 她 
的 前 面 ， 用 两 手 执着 她 的 两 辟 ， 又 摇 着 她 的 头 ， 口 里 问 : 

“ 蚊 样 怎样?” 

妇 人 的 喉 间 有 些 哼 哼 的 。 他 又 用 手 摸 一 摸 她 的 额 ， 额 冰冷 ， 
汗 珠 出 来 。 于 是 他 扶 着 她 的 颈 ， 几 乎 将 她 抱 起 来 ， 扶 她 到 了 床 
上 ， 给 她 睡 着 。 口 子 又 问 ， 夹 并 着 愁 与 急 的 ; 

“怎样 ? 你 觉得 怎样 ?” 

“好 了 ， 好 了 ， 没 有 什么 了 。” 

妇 人 低微 着 喘气 ， 轻 弱 地 答 ， 用 手 擦 着 眼 ， 似 睡 去 一 回 一 
样 。 女 孩 在 床 边 含 泪 的 叫 ; 

“妈妈 ! 妈妈 ! 

妇 人 又 说 ,无 力 的 : 

“ 采 莲 呀 ， 我 没有 什么 ， 你 不 用 懂 。” 

她 将 女孩 的 脸 拉 去 ， 假 在 她 自己 的 脸 上 ， 继 续 喘气 地 说 : 
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“你 不 用 慌 ， 你 妈妈 是 没有 什么 的 。” 

萧 润 秋 站 在 床 边 ， 简 直 进 退 维 谷 的 样子 ， 低 着 头 ， 似 想 不 
出 什么 方法 。 一 时 又 听 妇 人 说 ， 声 音 是 颤抖 如 弦 的 : 

“ 采 莲 呀 ,万 一 你 妈妈 又 怎样 ， 你 就 跟 萧 伯 伯 去 好 了 。 萧 伯 
伯 对 你 的 好 ， 和 你 亲生 的 伯伯 一 样 的 。” 

于 是 青年 忧愁 地 问 ， 

“你 为 什么 又 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 觉得 我 自己 的 身体 这 几 天 来 坏 极 !” 

“你 过 于 悲伤 了 ， 你 过 于 疲倦 了 1!” 

“先生 ,孩子 一 病 , 我 就 没有 咽 下 一 口 饭 ; 孩子 一 死 ， 我 更 
咽 不 下 一 口水 了 !” 

“不 对 的 ， 不 对 的 ， 你 的 思想 太 卑 狭 。” 

妇 人 没有 说 , 沉沉 地 睡 在 床上 。 一 时 又 睁 开眼 向 他 看 一 看 。 
他 问 : 

“现在 觉得 怎样 ?” 

TT 

“方才 你 想到 什么 吗 ?” 

她 迟疑 一 息 ， 答 ， 

“没有 想 什么 。” 

“ 那 末 你 完全 因为 太 翡 伤 而 疲倦 的 缘故 。” 

妇 人 又 没有 说 ， 还 是 陷 着 眼看 他 。 他 果 站 一 息 ， 又 强 笑 用 
手 按 一 按 她 的 额 上 ， 这 时 稍稍 有 些 温 ， 可 是 还 有 冷汗 。 又 按 了 
一 按 她 的 脉搏 ， 觉 得 她 的 脉搏 缓 弱 到 几乎 没有 。 他 只 得 说 ; 

“你 应 当 吃 点 东西 下 去 才 好 。” 

“不 想 吃 。” 

“这 是 不 对 的 ， 你 要 饿 死 你 自己 吗 ?” 

她 也 强 笑 一 笑 。 青 年 继续 说 ; 
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“你 要 信任 我 才 好 ， 假 如 你 自己 以 为 我 对 你 都 是 好 意 的 话 。 
人 总 有 一 回 死 ， 这 样 幼小 的 孩子 ， 又 算得 什么 ? 而 且 每 个 母亲 
总 要 死 了 她 一 个 儿子 ,假如 是 做 母亲 的 人 , 因为 死 了 一 个 孩子 ， 
就 自己 应 该 挨 饿 几 十 天 ， 那 末 天 下 的 母亲 一 个 也 没有 剩 了 了。 人 
的 全 部 生命 就 是 和 运 命 苦 斗 ， 我 们 应 当 战胜 运 命 ， 到 生命 最 后 
的 一 秒 不 能 动弹 为 止 。 你 应 当 听 我 的 话 才 好 。” 

她 似 懂 非 懂 地 苦笑 一 笑 ， 轻 轻 说 : 

“先生 请 回去 黑 , 你 的 事 是 忙 的 。 我 想 明 白 了 , 我 照 先生 的 
话 做 。” 

萧 润 秋 还 是 执着 妇 人 的 枯 枝 似 的 手 。 房 内 沉寂 的 ， 门 却 名 
然 又 开 了 ， 出 现 一 位 女子 。 他 随 将 她 的 手 放 回 ， 转 脸 迎 她 。 女 
孩 也 从 她 母亲 怀 里 起 来 。 


十 九 
陶 岚 先 走 近 他 的 身 前 问 ， 
“你 还 没有 去 吗 ?” 
他 答 ， 


“ 因 她 方才 一 时 又 学 去 ， 所 以 我 还 在 。” 

她 转 头 问 她 ， 一 边 也 按 着 她 的 方才 被 萧 润 秋 捡 过 的 手 : 

“怎样 呢 ， 现 在 ?” 

妇 人 似 用 力 勉强 管 : 

“好 了 ,我 请 萧 先 生 回 校 去 。 萧 先生 怕 也 还 没有 吃 过 中 饭 。” 

“不 要 紧 ,” 他 说 ,“ 我 想 喝 茶 。 方才 她 尝 去 的 时 候 , 我 找 不 
到 一 杯 热 的 水 。” 

“让 我 来 烧 黑 。” 陶 岗 说 ,“ 还 有 采 莲 也 没有 吃 中 饭 么 ? 已 经 
ys 
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“可 怜 这 小 孩子 也 跟 在 旁边 挨 饿 。” 

陶 岗 却 没 有 说 ， 就 走 到 灶 间 ， 倒 水 在 一 只 壶 里 ， 折 断 生 刺 
的 柴 梳 来 烧 它 。 她 似乎 想 水 快 一 些 沸 ,就 用 很 多 的 柴 塞 在 灶 内 ， 
可 是 柴 枝 还 青 ， 不 容易 着 火 ， 弄 得 满 屋 子 是 烟 ， 她 的 眼 也 滚 出 
泪 来 。 妇 人 在 床上 向 采 莲 说 : 

“你 去 烧 一 烧 嗣 ， 怎 么 要 陶 先 生 烧 呢 ?” 

女孩 跑 到 炉子 的 旁边 ， 水 也 就 沸 了 。 又 寻 出 几乎 是 茶 梗 的 
茶叶 来 ， 泡 了 两 杯 茶 ， 端 到 他 们 的 面前 。 

这 样 ， 房 内 似 换 了 一 种 情景 ， 好 象 他 们 各 人 的 未 来 的 人 生 
问题 , 必须 在 这 一 小 时 内 决定 似 的 。 女 孩 假 依 在 陶 岗 的 身边 , 眼 
睁 视 着 她 母亲 的 脸 上 ， 好 象 她 已 不 是 她 的 母亲 了 ， 她 的 母亲 已 
同 她 的 弟弟 同时 死去 了 ! 而 不 幸 的 青年 寡妇 ， 似 上 帝 命 她 来 学 
尽 人 间 的 苦 计 的 人 ， 这 时 倒 若 笑 地 ， 自 然 地 ， 用 她 沉静 的 目光 
向 坐 在 她 床 边 的 陶 岚 看 了 一 回 ， 又 看 一 回 ; 再 向 站 在 窗 边 垂 头 
看 地 板 的 萧 润 秋 望 了 几 望 .她 似乎 要 将 他 俩 的 全 个 身体 与 生命 ， 
前 解 开 来 又 联接 拢 去 。 似 乎 她 看 他 俩 的 衣 缘 上 ， 钮 扣 边 ， 统 统 
闪烁 着 光辉 ， 出 没 着 幸福 ， 女 孩 在 他 们 中 间 ， 也 会 有 地 位 ， 有 
愿望 地 成 长 起 来 ， 于 是 她 强 笑 了 。 严肃 的 悲惨 的 空气 ， 过 了 约 
一 刻 钟 。 陶 岚 说 : 

“我 想 请 你 到 我 的 家 里 去 住 几 天 。 你 现在 处 处 看 见 都 是 伤心 
的 ， 损 坏 了 你 的 身体 ， 又 有 什么 用 呢 ? 况且 小 妹妹 跟 在 你 的 身 
边 也 太 苦 , 跟 你 流泪 , 跟 你 挨 饿 , 弄 坏 小 妹妹 的 身子 也 不 忍 。 还 
是 到 我 家 里 去 住 几 天 ， 关 锁 起 这 里 的 门 来 。” 

她 婉转 低 声 地 说 到 这 里 ， 妇 人 接着 说 : 

“谢谢 你 , 我 真 不 知 怎样 报答 你 们 的 善意 。 现 在 我 已 经 不 想 
到 过 去 了 ， 我 只 想 怎 样 才 可 算是 真正 的 报答 你 们 的 恩 。” 

稍 停 一 息 ， 对 采 莲 说 : 
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“ 采 莲 ， 你 跟 萧 伯伯 去 罢 ! 跟 陶 先生 去 罢 ! 家 里 这 几 天 没有 
人 烧 饭 给 你 吃 。 我 自己 是 一 些 东 西 也 不 想 吃 了 。” 

采 莲 仰 头 向 陶 岚 瞧 一 瞧 ， 同 时 陶 岗 也 向 她 一 微笑 ， 更 搂 紧 
她 ， 没 有 其 他 的 表示 。 一 息 ， 陶 岚 又 严肃 地 问 : 

“你 要 俄 死 你 自己 么 ?” 

“我 一 时 是 死 不 了 的 。” 

“ 那 末 到 我 家 里 去 住 几 天 罢 。 

妇 人 想 了 一 想 说 : 

“ 走 也 走 不 动 ， 两 腿 醋 一 般 酸 。” 

“ 叫 人 来 抬 你 去 。” 

陶 岚 又 和 王后 一 般 的 口气 。 妇 人 答 ， 

“不 要 ,谢谢 你 ， 儿 子 刚 死 了 ， 就 逃 到 人 家 的 家 里 去 ， 也 说 
不 过 去 。 过 几 天 再 商量 罢 。 我 身子 也 疲倦 。 让 我 睡 几 天 。” 

他 们 没有 说 。 一 息 ， 她 继续 说 : 

“请 你 们 回去 罢 !” 

萧 涧 秋 向 窗外 望 了 一 望 天 色 ， 向 采 莲 说 : 

“小 妹妹 ， 你 跟 我 去 罢 。” 

女孩 走 到 他 的 身边 。 他 向 她 们 说 : 

“我 两 人 先 走 了 。” 

“等 一 等 ,” 陶 网 接着 说 。 

于 是 女孩 问 : 

“妈妈 也 去 吗 ?” 

妇 人 却 心里 呈 咽 的 ， 说 不 出 “我 不 去 ”三 个 字 ， 只 摇 一 揪 
头 。 岚 催促 地 说 : 

“你 同 去 罢 。” 

“不 ， 你 们 去 ， 让 我 独自 睡 一 天 。” 

“妈妈 不 去 吗 ?” 

153 


“你 跟 陶 先生 去 ， 明 天 再 来 看 你 的 妈妈 。?” 

他 们 没有 办 法 ， 低 着 头 走出 房 外 。 他 们 一 时 没有 说 话 。 离 
了 西村 ， 陶 网 说 : 

“ 留 着 那 位 妇 人 ， 我 不 放心 .” 

“有 什么 方法 ?” 

“你 以 为 任 她 独自 不 要 紧 吗 ?” 

“我 想 不 出 救 她 的 法 子 。” 

他 的 语气 凄凉 而 整 密 的 。 一 个 急促 地 : 

“明天 一 早 ， 我 再 去 叫 她 。” 

这 样 , 女孩 跟 陶 岚 到 陶 的 家 里 , 陶 岗 先 拿 了 饼干 给 她 吃 。 萧 
润 秋 独 自 回 到 校内 。 

他 愈 想 那 位 妇 人 ， 觉得 危险 愈 殖 近 她 。 他 自己 非常 地 不 安 ， 
好 象 一 切 祸患 都 从 他 身上 出 发 一 样 。 

他 并 不 吃 东 西 ， 肚 子 也 不 狐 ; 关 着 房 门 足 足 在 房 内 坐 了 一 
点 钟 。 黄 氏 到 了 ， 阿 荣 来 给 他 点 上 油灯 。 他 就 在 灯 下 很 快 地 写 
这 几 行 信 : 


亲爱 的 岚 ! 我 不 知 怎样 ， 好 象 生 平 所 有 的 烦恼 都 集中 
在 此 时 之 一 刻 ! 我 简直 似 一 个 杀人 和 犯 一 样 一 一 我 杀 了 人 ,不 
久 还 将 被 人 去 杀 ! 

那 位 可 怜 的 妇 人 ， 在 三 天 之 内 ,我 当 用 正当 的 根本 的 
方法 救济 她 。 我 为 了 这 事 ， 我 莹 回 ， 思 想 ， 考 虑 : 岚 ， 假 
如 最 后 我 仍 没有 第 二 条 好 法 子 的 时 候 我 决 计 娶 了 那 位 
寡妇 来 ! 你 大 概 也 听 得 欢喜 的 ， 因 为 对 于 她 你 和 我 都 同样 
的 思想 。 

过 了 明天 ， 我 想 亲 身 去 对 她 说 明 。 岚 弟 ， 事 实 恐 非 这 
样 不 可 了 ! 但 事实 对 于 我 们 也 处 置 的 适宜 的 ， 你 不 要 误会 
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写 不 出 别 的 话 ， 愿 幸福 与 光荣 降落 于 我 们 三 人 之 间 。 
祝 君 善 自 珍爱 ! 
萧 润 秋 上 。 


他 急忙 将 信封 好 , 就 差 阿 荣 送 去 。 自己 仍 死 自 坐 在 房 内 , 苦 
笑 起 来 。 

不 上 半点 钟 ， 一 位 小 学 生 就 送 她 的 回信 来 了 。 那 位 小 学 生 
跑 得 气喘 的 向 萧 润 秋 说 : 

“ 萧 先生 ， 萧 先生 ， 陶 先生 请 你 最 好 到 她 的 家 里 去 一 趟 。 采 
莲 妹 妹 也 不 时 要 呈 ， 呐 着 叫 回 到 家 里 去 。?” 

“好 的 。” 萧 向 他 点 一 点 头 。 

学 生 去 了 。 回 信和 是 这 么 写 的 : 


萧 先生 ! 你 的 决定 简直 是 一 个 霹雳, 打 的 使 我 发 拌 。 你 
非 如 此 做 不 可 吗 ? 你 就 如 此 做 黑 ! 
可 怜 的 册 。 


萧 润 秋 将 信 读 了 好 几 遍 ， 简 直 已 经 读 出 陶 岚 写 这 信和 时 的 一 
种 幽怨 状态 ,但 他 还 是 两 眼 不 转移 地 注视 着 她 的 秀 劲 党 草 的 笔 
迹 上 ， 要 推荐 到 她 心 之 极 远 处 一 样 。 

将 近 七 时 ， 他 披 上 一 件 大 衣 ， 用 没 精 打 采 的 脚步 走向 陶 网 
的 家 里 。 

采 莲 吃 好 夜饭 就 睡 着 了 ， 小 女孩 似 倦 息 的 不 堪 。 他 们 两 人 
一 见 简直 没有 话 ， 各 人 都 用 苦笑 来 表示 心里 的 烦闷 。 几 乎 过 去 
半 小 时 ， 陶 岚 问 : 

“我 知道 你 ， 你 非 这 样 做 不 可 吗 ?” 
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“我 想 不 出 比 这 更 好 的 方法 来 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

萧 润 秋 慢 慢 地 : 

“ 爱 她 的 。” 

陶 册 : 令 酷 地 训 笑 地 做 脸 说 : 

“你 一 定 要 回答 我 一 一 假如 我 要 自杀 ， 你 又 皇 样 ?7 

“你 为 什么 要 说 这 话 ?” 

他 走 上 前 一 步 。 

“请 你 回答 我 。” 

她 还 是 那么 冷淡 地 。 他 情急 地 说 : 

“莫非 上 帝 叫 我 们 几 人 都 非 死 不 可 吗 ?” 

沉寂 一 息 ， 陶 岚 冷笑 一 声 说 : 

“我 知道 你 不 相信 自杀 。 就 是 我 ， 我 也 偏 要 一 个 人 活 下 去 ， 
活 下 去 ; 孤独 地 活 到 八 十 岁 ， 还 要 活 下 去 ! 等 待 自然 的 死神 降 
临 ， 它 给 我 安 莫 ， 它 给 我 痛哭 一 一 一 个 孤独 活 了 几 十 年 的 老婆 
小， 到 此 才 会 完结 了 !” 一 边 她 眼 内 含 上 泪 ,“ 在 我 的 四 周知 道 
我 心 的 人 ， 只 有 一 个 你 ， 现 在 你 又 不 是 我 的 哥哥 了 ， 我 从 此 更 
成 孤独 。 和 孤独 也 好 ， 我 也 适宜 于 孤独 的 ， 以 后 天 涯 地 角 我 当 任 
意 去 游行 。 一 个 女子 不 好 游行 的 么 ? 那 我 着 了 头发 ， 扮 做 尼姑 。 
我 是 不 相信 莹 萨 的 ， 可 是 必要 的 时 候 ， 我 会 扮 做 尼姑 。” 

萧 润 秋 简 直 懂 懂 愧 愧 地 ， 垂 头 说 : 

“你 为 什么 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 想 说 ， 就 说 了 。” 

“为 什么 要 有 这 种 思想 呢 ?” 

“我 觉得 自己 孤单 。” 

“不 是 的 , 在 你 的 前 路 , 炫耀 着 五 彩 的 理想 。 至 于 我 , 我 的 
肩膀 上 是 没有 美丽 的 羽翼 的 。 鸯 ， 你 不 要 想 错 了 。” 
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一 个 丧气 地 向 他 看 一 看 ， 说 : 

“ 萧 哥 ， 你 是 对 的 ， 你 回去 罢 。” 

同时 她 又 执 住 他 的 手 , 好 似 又 不 肯 放 他 走 。 一 息 , 放下 了 ， 
又 背 转 过 脸 说 : 

“你 回去 ， 你 爱 她 罢 。” 

他 简直 没有 话 , 民 异地 向 房 外 退出 去 。 他 站 在 她 的 大 门 外 ， 
大 地 漆黑 的 , 他 一 时 不 知道 要 投向 哪里 去 , 似 无 路 可 走 的 样子 。 
仰 头 看 一 看 天 上 的 大 能 星 ， 好 象 大 能 星 在 发 怒 道 

“人 类 是 节 外 生 枝 ， 枝 外 又 生 节 的 一 一 永远 弄 不 清楚 。” 


二 下 
他 回 到 校 里 ， 看 见 一 队 教 师 聚 集 在 会 客室 内 谈话 。 他 们 很 
起 劲 地 说 , 又 跟着 高 声 的 笑 , 好 象 他 们 都 是 些 无 牵挂 的 自由 人 。 
他 为 的 要 解除 他 自己 的 忧 念 ， 就 向 他 们 走 近 去 。 可 是 他 们 仍旧 
谈 笑 自若 ， 而 他 总 说 不 出 一 句 话 ， 好 象 他 们 是 一 桶 水 ， 他 自己 
是 一 滴 油 ， 终 究 溶 化 不 拢 去 。 没 有 一 息 ， 陶 慕 修 跟着 进来 。 他 
似 来 找 萧 润 秋 的 ， 可 是 他 却 非常 不 满意 地 向 大 众说 起 话 来 : 
“事情 是 非常 希奇 的 , 可 是 我 终 在 闽 戎 芦 里 , 英明 其 妙 。 萧 
先生 是 讲 独 身 主义 的 ， 听 说 现在 要 结婚 了 。 我 的 妹妹 是 讲 恋爱 
的 ， 今 夜 却 突然 要 独身 主义 了 ! 萧 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 
大 家 立时 静止 下 来 ， 头 一 齐 转 向 萧 ， 他 微笑 地 答 : 
“我 自己 也 不 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 
方 谋 立 刻 就 向 慕 侃 问 
“ 那 末 萧 先生 要 同 谁 结婚 呢 ?” 
莫 侃 答 : 
“你 问 萧 自己 罢 。” 
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于 是 方 谋 立 刻 又 问 萧 ， 萧 说 : 

“请 你 去 问 将 来 黑 。” 

教师 们 一 笑 ， 哗 然 说 : 

“回答 的 话 真 巧 妙 ， 使 人 险 在 五 里 雾 中 。” 

莫 侦 接着 说 ， 慨 叹 地 : 

“所 以 ， 我 做 大 阿 哥 的 人 ,也 给 他 们 和 弄 得 莫 明 其 妙 了 。 我 此 
刻 回 到 家 里 ， 妹 妹 正 在 呈 。 我 问 母亲 什么 事 ， 母 亲 说 一 一 你 妹 
妹 从 此 要 不 嫁 人 了 。 我 又 问 ， 母 亲 说 ， 因 为 萧 先 生 要 结婚 。 这 
岂 不 是 奇怪 么 ? 萧 先生 要 结婚 而 妹妹 偏 不 嫁 , 这 究竟 为 什么 虽 ?” 


萧 润 秋 就 接着 说 : 
“ 勿 用 奇怪 ,未 来 自然 会 告诉 你 的 。 至 于 现在 , 我 自己 也 不 
其 清楚。” 


说 着 ， 他 站 了 起 来 似乎 要 走 ， 各 人 一 时 默然 。 慕 侃 慢 慢 地 
又 道 : 
“ 老 友 ,我 看 你 近来 的 态度 太 急促 , 象 这样 的 办 事 要 失败 的 。 
这 是 我 妹妹 的 脾气 ， 你 为 什么 学 她 呢 ?” 

萧 润 秋 在 室内 走 来 走 去 ， 一 边 强 笑 管 : 

“不 过 我 是 知道 要 失败 才 去 做 的 。 不 是 希望 失败 , 是 大 概要 
失败 。 你 相信 么 ?” 

“全 不 懂 ， 全 不 懂 。” 

莫 侃 摇 了 摇头 。 

正 是 这 个 时 候 ， 各 人 的 疑 团 都 聚集 在 各 人 的 心 内 ， 推 究 着 
芙蓉 镇 里 的 奇闻 。 有 一 位 陌生 的 老 妇 却 从 外 边 叫 进来 ， 阿 荣 领 
着 她 来 找 萧 先生 。 萧 润 秋 立 刻 跑 向 前 去 ， 知 道 她 就 是 前 次 在 船 
上 叙述 采 莲 的 父亲 的 故事 那 人 。 一 边 奇怪 地 向 她 问 道 : 

“什么 事 ?” 

那 位 老 妇 只 是 战 拌 ， 简 直 吓 的 说 不 出 话 。 一 时 ， 她 似 向 室 
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内 的 人 们 看 遍 了 。 她 叫 道 

“先生 ， 采 莲 在 哪里 呢 ? 她 的 妈妈 吊 死 了 !?” 

“什么 ?” 

萧 大 惊 地 。 老 妇 气 喘 的 说 ， 

“我 , 我 方才 想到 她 两 天 来 没有 吃 东西 , 于 是 烧 了 一 碗 粥 送 
过 去 。 我 因为 收拾 好 家 里 的 事 才 送 去 ， 所 以 迟 一 点 。 谁 知 推 不 
进 她 的 门 ， 我 叫 采 莲 ， 里 面 也 没有 人 答应 。 我 慌 了 ， 俯 在 板 缝 
上 向 里 一 瞧 , 唉 ! 天 呀 , 她 竟 高 高 地 吊 着 ! 我 当时 跌落 粥 碗 ， 粥 
撤 满 一 地 ， 我 立刻 跑 到 门 外 喊 救命 ， 来 了 四 五 个 男人 ， 敲 破 进 
门 ， 将 她 放下 来 ， 唉 ! 气 已 断 了 ! 心头 冰冷 ， 脸 孔 发 青 ， 舌 吐 
出 来 ,模样 极 可 怕 ， 不 能 救 了 ! 现在 ， 先生， 请 你 去 商量 一 下 ， 
她 没有 一 个 亲戚 ， 怎 样 预备 她 的 后 事 。” 老 妇 人 又 向 四 周一 看 ， 
问 

“ 采 莲 在 哪里 呢 ? 也 叫 她 去 避 她 母亲 几 声 。?” 

老 妇 人 慌 慌 张 张 地 , 似 又 悲 又 怕 。 教师 们 也 个 个 听 得 发 呆 。 
萧 润 秋 说 : 

“不 要 叫 女 孩 ， 我 去 黑 。” 

他 好 似 还 可 救 活 她 一 般 地 急 走 。 陶 幕 佩 与 方 谋 等 三 四 位 教 
师 们 也 跟 去 ， 似 要 去 看 看 死人 的 可 怕 的 脸 。 

他 们 一 路 没有 说 话 ， 只 是 踢 踢 踏 踏 的 脚步 声 ， 向 西村 急 快 
地 移动 。 田 野 是 静寂 地 ， 黑 暗 地 ， 猫 头 鹰 的 尖 利 鸣 声 从 远 处 传 
来 ,在 这 时 的 各 教师 们 的 心 内 谁 都 感觉 出 寡妇 的 凄惨 与 可 怜 来 。 

四 五 位 男人 绕 住 塞 妇 的 尸 ,他们 走 上 前 去 。 尸 睡 在 床上 , 萧 
润 秋 几 乎 口子 喊 出 “不 幸 的 妇 人 呀 !” 一 句 话 来 。 而 他 静 静 地 站 
住 , 流出 一 两 滴 泪 。 他 看 妇 人 的 脸 ， 紧 结 着 眉 , 愁 思 万 种 地 , 他 
就 用 一 张 棉 被 将 她 从 发 到 脚跟 盖 上 了 。 和 邻居 的 男人 们 都 退 到 门 
边 去 。 就 商量 起 明天 出 莫 的 事情 来 ， 一 边 ， 雇 了 两 位 胆 大 些 的 
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女工 ， 当 晚 守望 她 的 尸首 。 
于 是 人 们 从 种 种 的 议论 中 退 到 静寂 的 后 面 。 
第 二 天 一 早 ， 陶 岗 跑 进 校 里 来 ， 萧 润 秋 还 睡 在 床上 ， 她 进 


“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 
陶 岚 问 ， 含 起 泪珠 。 


“事情 竞 和 翡 剧 一 般 地 演出 来 …… 女 孩 呢 ?” 

“她 还 不 知道 , 叫 着 要 到 她 妈妈 那里 去 ,我 想 带 她 去 见 一 见 
她 母亲 的 最 后 的 面 。” 

“ 随 你 办 黑 ， 我 起 来 。” 

陶 岗 立刻 回去 。 


萧 润 秋 告 了 一 天 假 ， 进 行 着 妇 人 的 丧事 。 他 几乎 似 一 位 丈 
夫 模 样 ， 除 了 他 并 不 是 怎样 器。 

坟 做 在 山 边 ， 石 灰 涂 好 之 后 ， 他 就 回 到 校 里 来 。 这 已 下 午 
五 时 ， 陶 莫 件 ， 陶 岚 一 一 她 搂 着 采 莲 一 一 ， 丝 在 。 他 们 一 时 没 
有 说 ， 女 孩 哑 着 问 : 

“ 萧 伯 伯 ， 妈 妈 会 醒 回 来 么 ?” 

“好 孩子 ， 不 会 醒 回 来 了 !1” 

女孩 又 器 : 

“我 要 妈妈 那里 去 ! 我 要 妈妈 那里 去 !” 

陶 岗 向 她 说 ， 一 边 拍 她 的 发 ， 亲 昵 的， 流泪 的 : 

“会 醒 回来 的 ， 会 醒 回 来 的 。 过 几 天 就 会 醒 回来 。” 

女孩 又 吓 咽 地 静 下 去 。 萧 润 秋 低 低地 说 : 

“我 带 她 到 她 妈妈 墓 边 去 坐 一 回 罢 。 也 使 她 记得 一 些 她 妈妈 
之 死 的 印象 ， 说 明 一 些 死 的 意义 。” 

“时 候 晚 了 , 她 也 不 会 懂得 什么 的 。 就 是 我 哥哥 也 不 懂得 这 
位 妇 人 的 自杀 的 意义 。 不 要 带 小 妹妹 去 。” 
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陶 岚 说 了 ， 她 哥哥 笑 一 笑 没 有 说 ， 忠 厚 的 。 

学 校 的 厨房 又 摇 铃 催 学 生 去 吃 晚饭 。 陶 岚 也 就 站 起 身 来 想 
带 采 莲 回 到 家 里 去 。 她 的 哥哥 说 : 

“ 密 司 脱 萧 , 你 这 几 天 也 过 得 太 苗 问 了 ! 你 好 似 并 不 是 到 英 
苦 镇 来 教书 ， 是 到 芙蓉 镇 来 讨 苦 吃 的 。 今 晚 到 敞 舍 去 喝 一 杯 酒 
黑 ， 消 解 消 解 你 的 苦 间 。 以 后 的 日 子 ， 总 是 你 快乐 的 日 子 。” 

萧 润 秋 没 有 答 可 否 。 接 着 陶 风 说: 

“ 那 末 去 黑 , 到 我 家 里 去 罢 。 我 也 想 回 家 去 喝 一 点 酒 , 我 的 


胸腔 也 塞 满 了 块 例 。” 
“我 不 想 去 。 我 简直 将 学 生 的 练习 短 子 堆积 满 书架 ,我 想 分 
夜 把 它们 改正 好 。” 


陶 慕 侃 说 ， 他 站 起 来 ， 去 牵 了 他 朋友 的 袖子 : 

“不 要 太 心 急 ， 学 生 们 都 相信 你 ， 不 会 哄 走 你 的 。” 

他 的 妹妹 又 说 : 

“ 萧 先生 , 我 想 和 你 比 一 比 酒量 。 看 今夜 谁 喝 的 多 , 谁 的 胸 
中 苦 间 大 。” 

“我 却 不 愿 获得 所 请 苦 闽 呢 !” 

一 下 子 ， 他 们 就 从 房 内 走出 来 。 

随 着 傍晚 的 膀胱 的 颜色 ， 他 们 到 了 陶 的 家 。 晚 餐 不 久 就 布 
置 起 来 。 在 萧 润 秋 的 心里 ， 这 一 次 是 缺少 从 前 所 有 的 自然 和 乐 
意 ， 似 乎 这 一 次 晚餐 是 可 纪念 的 。 

事实 ， 他 也 喝 下 许多 酒 ， 当 莫 侦 区 给 他 ， 他 在 微笑 中 并 不 
推辞 。 陶 岚 微笑 地 看 着 他 喝 下 去 。 他 们 也 说 话 ， 说 的 都 是 些 无 
关系 的 学 校 里 的 事 。 这样 半点 钟 , 从 门 外 走 进 三 四 位 教师 来 , 方 
谋 也 在 内 。 他 们 也 不 快乐 地 说 话 ， 一 位 说 : 

“我 们 没有 吃 饱 饭 ， 想 加 入 你 们 喝 一 杯 酒 .” 

“好 的 ， 好 的 。” 
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校长 急忙 答 。 于 是 陶 岚 因 吃 完 便 让 开 坐 位 。 他 们 就 来 挤 满 
一 桌 。 方 谋 喝 过 一 口 酒 以 后 ， 就 好 象 喝 醉 似 的 说 起 来 : 

“芙蓉 镇 又 有 半 个 月 可 以 热 闸 了 。 采 莲 的 母亲 的 狂 然 自杀 ， 
竟 使 个 个 人 听 得 骇 然 ! 唉 ! 真 可 算是 一 件 新 闻 ， 拿 到 报纸 上 面 
去 揭 载 的 。 母 亲 殉 儿子 ， 母 亲 殉 儿子 !” 

陶 慕 侃 说 : 

“真是 一 位 好 妇 人 ， 实在 使 她 活 不 下 去 了 ! 太 悲 惨 ,， 可 怜 !” 

另 一 位 教师 说 : 

“她 的 自杀 已 传 遍 英 蓉 镇 了 。 我 们 从 街 上 来 , 没有 一 家 不 是 
在 谈论 这 个 问题 。 他 们 叹息 ， 有 的 流泪 ， 谁 都 说 她 应 当 照 烈 妇 
论 。 也 有 人 打听 着 采 莲 的 下 落 。 萧 先生 ， 你 在 我 们 一 镇 内 ， 名 
望 大 极 了 ， 无 论 老 人 ， 妇 女 ， 都 想见 一 见 你 ， 以 后 我 们 学 校 的 
参观 者 ， 一 定 络绎 不 绝 了 !” 

方 谋 说 : 

“ 萧 先 生 实在 可 以 佩服 ， 不 过 枉 费 心思 。” 

萧 润 秋 突 然 向 他 问 : 

“为 什么 呢 ?” 

“你 如 此 煞费苦心 地 去 救济 他 们 ,他 们 本 来 在 下 雪 的 那 几 天 
就 要 冻 死 的 ， 幸 你 狼 然 去 救济 他 们 。 现 在 结果 ， 孩 子 死 了 ， 妇 
人 死 了 ， 岂 不 是 eossee 杂 

方 谋 没有 说 完 ， 萧 润 秋 就 似 怒 地 问 : 

“莫非 我 的 救济 她 们 ， 为 的 是 将 来 想得到 报酬 么 !” 

一 个 急忙 改口 说 : 

“不 是 为 的 报酬 , 因为 这 样 不 及 意料 地 死去 , 是 你 当初 所 想 
不 到 的 。” 

萧 冷 冷 地 带 酒 意 的 说 : 

“ 死 了 就 算 了 ! 我 当初 也 并 没有 想 过 孩子 一 定 会 长 大 , 妇 人 
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一 定 守 着 孩子 到 老 的 ,于 是 儿子 是 中 国 一 位 出 色 的 有 名 的 人 物 ， 
母亲 因此 也 荣光 起 来 ,对 她 儿子 说 :“ 儿 呀 ,你 还 没有 报 过 恩 呢 !1” 
于 是 儿子 就 将 我 请 去 ， 给 我 供养 起 来 。 哈 哈 ， 我 并 没有 这 样 想 

陶 岗 在 旁 笑 T 了 一笑 。 方 谋 红 起 脸 ， 吃 吃 的 说 : 

“你 不 要 误会 , 我 是 完全 对 你 敬佩 的 话 。 以 前 镇 内 许多 人 也 
误会 你 , 因 你 常 到 妇 人 的 家 里 去 。 现 在 , 我 知道 他 们 都 释然 了 !1” 

“又 为 什么 呢 ?” 萧 问 。 

方 谋 停止 一 息 ， 终 于 止 不 住 ， 说 出 来 : 

“他 们 想 , 假如 寡妇 与 你 恋爱 , 那 孩子 死 了 , 正 是 一 个 机 缘 ， 
她 又 为 什么 要 自杀 ? 可 见 你 与 死 了 的 妇 人 是 完全 坦白 的 。” 

萧 润 秋 的 心胸 ， 突 然 非 常 雍 塞 的 样子 。 他 举 起 一 杯 酒 喝 空 
了 以 后 ， 徐 徐 说 : 

“群众 的 心 ， 群 众 的 口 ……” 

他 没有 说 下 去 ， 眼 睛 转 瞧 着 陶 岚 ， 陶 岚 默然 低下 头 去 。 采 
莲 吃 过 饭 依 在 她 的 怀 前 。 一 时 ， 女 孩 凄 凉 地 说 : 

“我 的 妈妈 呢 ?” 

陶 岗 轻 轻 对 她 说 : 

“ 听 ,， 听 ， 听 先生 们 说 笑话 。 假 如 你 要 睡 ， 告 诉 我 ， 我 领 你 
睡 去 。” 

女孩 又 说 : 

“我 要 回 到 家 里 去 睡 。” 

“家 里 只 有 你 一 个 人 了 了 

“一 个 人 也 要 去 3” 

陶 岚 含 泪 的 ， 用 头 低 姿 到 女孩 的 耳 边 : 

“小 妹妹 ， 这 里 的 床 多 好 呀 ， 是 花 的 ; 这 里 的 被 儿 多 好 呀 ， 
是 红 的 ; 陶 姊 姊 爱 你 ， 你 在 这 里 。” 
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女孩 又 默默 的 。 
他 们 吃 起 饭 来 ， 方 谋 等 告 退回 去 ,说 学 校 要 上 人 夜 课 了 ，。 


Soe Se 

当晚 八 点 钟 ， 萧 润 秋 微 醉 地 坐 在 她 们 的 书 室内 ， 心 思 非 党 
地 练 乱 。 女 孩 已 经 睡 了 ， 他 还 想 着 女孩 一 不知 这 个 无 父 无 母 
的 穷 孩 子 ， 如 何 给 她 一 个 安排 。 又 想 他 的 自己 一 一 他 也 是 从 无 
父 无 母 的 艰难 中 长 大 起 来 ， 和 女孩 似乎 同一 种 颜色 的 运 命 。 他 
永远 想 带 她 在 身边 ， 算 作 自己 的 女儿 般 爱 她 。 但 芙蓉 镇 里 的 仿 
毒 的 声音 ， 他 没有 力量 听 下 去 ， 教书， 也 难于 遂 心 使 他 干 下 去 
了 。 他 觉得 他 自己 的 前 途 是 茫然 ! 而 且 各 种 变故 都 从 这 茫然 之 
中 跌 下 来 ， 使 他 不 及 回避 ， 忍 压 不 住 。 可 是 他 却 想 从 “这 ” 范 
然 跳出 去 ， 踏 到 “ 那 ” 还 不 可 知 的 茫然 里 。 处 处 是 夜 的 颜色 ; 因 
为 夜 的 颜色 就 幻 出 各 种 可 怕 的 魔 脸 来 。 他 终 想 镇 定 他 自己 ， 从 
黑 林 的 这 边 跑 到 那 边 , 涉 过 没 膝 的 在 他 脚 上 急流 过 去 的 河水 .他 
愿意 这 样 去 ， 这 样 地 再 去 探求 那 另 一 种 的 颜色 。 这 时 他 两 手 支 
着 两 颠 ， 两 类 燃烧 的 ， 心 脏 搏 跳 着 。 陶 岗 走 进来 ， 无 心地 站 在 
他 的 身边 。 一 个 也 烦恼 地 静默 一 息 之 后 ， 强 笑 地 问 他 : 

“你 又 想 着 什么 呢 ?” 

“明天 告诉 你 。” 

她 仰 起 头 似 望 窗外 的 漆黑 的 天 空 ， 一 边 说 : 

“我 不 一 定 要 知道 。” 

一 个 也 仰 头 看 着 她 的 下 巴 ， 强 笑 说 : 

“ 那 林 我 们 等 待 事实 黑 。” 

“你 又 要 怎样 ?” 

陶 岚 当时 又 很 快 地 说 ,而 且 垂下 头 ， 四 条 目光 对 视 着 。 萧 
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说 : 

“还 不 曾 一 定 要 怎样 。” 

“ 哈 ,” 她 又 慢 慢 的 转 过 头 笑 起 来 ,“ 你 怎么 也 变 做 一 位 轰 转 
多 思 的 。 不 要 去 想 她 罢 ， 过 去 已 经 给 我 们 告 了 一 个 段落 了 ! 虽 
则 事实 发 生 的 大悲 惨 ， 可 是 悲剧 非 要 如 此 结局 不 可 的 。 不 关 我 
们 的 事 。 以 后 是 我 们 的 日 子 , 我 们 去 找寻 一 些 光明 。” 她 又 转换 
了 一 种 语气 说 :“ 不 要 讲 这 些 无 聊 的 话 , 我 想 请 你 奏 钢 琴 , 我 好 
久 没有 见 你 奏 了 。 此 刻 请 你 奏 一 回 ， 怎 样 ?” 

他 笑 睐 睐 地 答 她 : 

“假如 你 愿意 的 话 ， 我 可 以 奏 ; 恺 怕 奏 的 不 能 和 以 前 一 样 
Te 

“我 听 好 了 。” 

于 是 萧 润 秋 就 走 到 钢琴 的 旁边 .他 开始 想 弹 一 阅 古 典 的 曲 ， 
来 表示 一 下 这 场 悲惨 的 故事 。 但 故事 与 曲 还 是 联结 不 起 来 ， 况 
且 他 也 不 能 记 住 一 首 全 部 的 叙事 的 歌 。 他 在 琴 边 呆 有 呆 的 ， 一 
问 他 : 

“为 什么 还 不 奏 ? 又 想 什么 ?” 

他 并 不 转 过 头 说 : 

“请 你 点 一 歌 给 我 奏 罢 。” 

她 想 了 一 想 ， 说 : 

“《 我 心 在 高 原 》 好 么 ?” 

萧 没 有 答 ， 就 翻 开 谱 奏 他 深情 的 歌 : 歌 是 BurnsV 作 的 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ; 





Q() 朋 斯 (1759 一 1796)， 苏 格 兰 诗 人 。 
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我 心 在 高 原 ， 
追赶 鹿 与 床 。 
追赶 鹿 与 廉 ， 
中 心 长 不 移 。 


别 了 高 原 月 ， 
别 了 朔 北 风 ， 
故乡 何 美 勇 ， 
祖国 何 强 雄 ; 
到 处 我 漂流 ， 
漫游 任 我 意 ， 
高 原 之 群 峰 ， 
永远 心 相 爱 。 


别 了 高 峻 山 ， 
山上 雪上 卑 嵌 ; 
别 了 深 湛 润 ， 
润 下 多 芳 草 ; 
再 别 你 森林 ， 
森林 低头 愁 ; 
还 别 灌流 溪 ， 
溪 声 自 今 古 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ， 


他 弹 了 三 节 就 突然 停止 下 来 ， 陶 岚 奇怪 地 问 : 

“为 什么 不 将 四 节 弹 完 呢 ?” 

“这 首 诗 不 好 ， 不 想 弹 了 。” 

“ 那 末 再 弹 什么 呢 ?” 

“简直 没有 东西 。” 

“你 自己 有 制作 么 ?” 

“没有 。” 

“《Home，Sweet，Home》)D， 我 唱 。” 

“也 不 好 。” 

“ 那 末 什么 呢 ?” 

“ 想 一 想 什么 丧 昔 曲 。?” 

“我 不 喜欢 。 

萧 润 秋 从 雁 边 离开 。 陶 岗 问 : 

“不 弹 了 么 ?” 

“还 弹 什么 呢 ?” 

“好 哥哥 !” 她 小 姑娘 般 撒娇 起 来 ， 她 看 得 他 太 忧 郁 了 。 "请 
你 再 弹 一 个 ， 快 乐 一 些 的， 活泼 一 些 的 。” 

一 个 却 纯正 地 说 : 

“艺术 不 能 拿 来 敷 入 用 的 。 我 们 还 是 真正 的 谈 几 句 话 罢 。” 

“你 又 想 说 什么 呢 0” 

“告诉 你 .” 

“不 必 等 到 明天 了 么 ?” 

陶 岚 笑 恋 地 。 萧 润 秋 微 怒 的 局 促 地 说 : 

“不 说 了 似 觉 不 舒服 的 。” 

陶 岚 快乐 地 将 两 手 执 住 他 两 手 ， 叫 起 来 : 

QD 歌 名 ， 即 《家 ， 甜 蜜 的 家 》， 美 国 戏剧 家 沛 恩 (J]，H.，Payne，1791 一 
1852) 所 作 。 
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“ 那 末 请 你 快 说 罢 。” 
一 个 却 将 两 手 抽 去 伴 在 背后 ， 低 低 的 说 : 


“我 这 里 住 不 下 去 了 !” 

“什么 蚜 ?” 

陶 岗 大 惊 地 ， 在 灯光 之 前 ， 换 白 了 她 的 脸色 。 萧 说 ， 没 精 
打 采 的 : 


“我 想 向 你 哥哥 辞职 , 你 哥哥 也 总 只 得 允许 。 因 为 这 不 是 我 
自己 心愿 的 事 ， 我 的 本 心 ， 是 想 在 这 里 多 住 几 年 的 。 可 是 现在 
不 能 , 使 我 不 能 。 人 人 的 目光 看 住 我 , 变故 压 得 我 喘 不 出 气 。 这 
二 天 来 ， 我 有 似 在 黑夜 的 山 闪 上 和 寻 路 一 样 ， 一 刻 钟 ， 都 难于 扭 
过 去 ! 现在 ， 为 了 你 和 我 自己 的 缘故 ， 我 想 离开 这 里 。?” 

房 内 沉寂 一 忽 ， 他 接着 说 : 

“我 想 明 后 天 就 要 收拾 走 了 。 总 之 ， 住 不 下 去 。” 

陶 岗 却 含 泪 的 说 : 

“没有 理由 ， 没 有 理由 。” 

萧 强 笑 地 说 : 

“你 的 没有 理由 是 没有 理由 的 。” 

“我 想 ， 不 会 有 人 说 那 位 寡妇 是 你 谋害 了 的 。” 

房 内 的 空气 , 突然 紧张 起 来 , 陶 岗 似 盛 轰 地 , 泪 不 住地 流 ， 
又 给 帕 拭 了 。 他 却 站 着 没有 动 。 她 激昂 地 说 : 

“你 完全 想 错 了 , 你 要 将 你 自己 的 身 来 赎 个 个 人 的 罪 么 ? 你 
以 为 人 生 是 不 必 挽 救 快乐 的 么 ?? 

“平静 一 些 罢 ， 岚 弟 !” 

这 时 她 却 将 桌 上 一 条 玻璃 , 压 书 用 的 , 拿 来 骨 的 一 声 折断 。 
同时 气急 的 说 : 

“错误 的 ， 你 非 取 消 成 见 不 可 !” 

一 个 却 笑 了 一 笑 ， 陶 岚 仰 头 问 : 
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“你 要 做 一 位 磊 固 的 人 么 ?” 

“我 觉得 没有 在 这 里 住 下 去 的 可 能 了 。?” 

萧 润 秋 非 常 气 弱 的 。 陶 岚 几乎 发 狂 地 说 : 

“有 的 ， 有 的 ， 理 由 就 在 我 。” 

同时 她 头 向 桌 上 卧 倒 下 去 。 他 说 : 

“假如 你 一 定 要 我 在 这 里 的 时 候 …… 我 是 先 向 你 辞职 的 。? 
“能 够 取消 你 的 意见 么 ?” 

“ 那 末 明天 再 商量 , 怎样 ? 事情 要 细 细 分 析 开 来 看 的 ， 你 实 
用 你 的 神经 质 ， 使 我 没有 申辩 的 余地 。” 

“你 是 神经 过 敏 ， 你 的 思想 是 错误 的 !” 

他 聚 起 眉头 ， 走 了 两 步 ， 非 常 不 安 地 说 : 

“ 那 末 等 明天 再 来 告诉 我 们 到 底 要 怎样 做 。 此 刻 我 要 回 校 去 


陶 岗 和平 起 来 说 : 

“再 谈 一 谈 。 我 还 想 给 你 一 个 参考 。” 

萧 润 秋 走 近 她 ， 几 乎 脸 对 脸 : 

“你 瞧 我 的 脸 ， 你 摸 我 的 额 ， 我 心 非常 难受 。” 

陶 岚 用 两 手 放 在 他 的 两 闫 上 ， 深 沉 地 问 ， 

“又 怎样 ?” 

“ 太 疲 乏 的 缘故 罢 。” 

“ 睡 在 这 里 好 么 ?” 

“让 我 回去 。” 

“ 头 尝 么 ?” 

“不 ， 请 你 明天 上 午 早 些 到 校 里 来 。” 

“好 的 。” 

陶 岚 点 点 头 ， 左 右 不 住 的 顾盼 ， 深 思 的 。 

这 时 幕 侃 正 从 外 按 走 进来 ， 提 着 灯光 ， 向 萧 说 : 
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“你 的 脸 还 有 红 红 的 酒 兴 呢 。” 

“哥哥 ， 萧 先生 说 心里 有 些 不 舒服 。” 

“这 几 天 太 奔 波 了 ， 你 真是 一 个 忠心 的 人 。 还 是 睡 在 这 里 
轩 。” 

“不 ， 赶 快走 ， 可 以 到 校 里 。” 

说 着 ， 就 强 笑 地 和 急 走 出 门 外 。 


ee 
门 外 迎 着 深夜 的 寒 风 ， 他 感觉 得 一 流 冷 颤 流 着 他 的 头 部 与 
身上 。 他 摸 他 的 额 ， 额 火热 的 ; 再 按 他 的 脉搏 ， 脉 搏 也 跳 的 很 
快 。 他 咬 紧 他 的 牙齿 , 心 想 :“ 莫 非 我 病 了 ?” 他 一 步 步 走 去 , 他 
是 无 力 的 , 支持 着 战 拌 , 有 似 胆 惰 的 人 们 第 一 次 上 战场 去 一 样 。 
他 还 是 走 的 快 的， 知道 迎面 的 夜 的 空气 ， 繁 往 地 从 耳 边 过 
去 。 有 时 他 也 站 住 ， 走 到 桥 边 ， 他 想 要 听 一 听 河 水 的 缓 流 的 声 
音 ， 他 要 在 河 边 ， 舒 散 地 凉爽 地 坐 一 息 。 但 他 又 似 非常 没有 心 
思 ， 他 要 快 些 回 到 校 里 。 他 脸 上 是 微笑 的 ， 心 也 微笑 的 ， 他 并 
不 忧愁 什么 ， 也 没有 计算 什么 。 似 乎 对 于 他 这 个 环境 ， 感 到 无 
明 的 可 以 微笑 。 他 也 微微 想到 这 二 月 来 他 有 些 变 化 ， 不 自主 地 
变化 着 。 他 简直 似 一 只 小 轮子 ， 装 在 她 们 的 大 轮子 里 面 任 她 们 
转动 。 
到 了 学 校 ， 他 将 学 生 的 练习 德 子 看 了 一 下 。 但 他 身体 寒 拌 
的 更 厉害 ， 头 昏 昏 地 ， 背 上 还 有 冷汗 出 来 。 他 就 将 门 关 好 ， 没 
有 上 锁 ， 一边 脱 了 衣服 ， 睡 下 。 这 时 心 想 : 
“这 是 春 寒 ， 这 是 春 寒 ， 不 会 有 病 的 罢 !” 
到 半夜 一 点 钟 的 样子 ， 身 体 大 热 。 他 醒 来 ， 知 道 已 将 病 证 
实 了 。 不 过 他 也 并 不 想 什么 ， 只 想 喝 一 杯 茶 。 于 是 他 起 来 ， 从 
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热 水 壶 里 倒 出 一 杯 开 水 喝 下 。 他 重 又 睡 ， 可 是 一 时 睡 不 着 。 他 
对 于 热 病 并 不 怎样 讨厌 ， 讨 大 的 是 从 病 里 带 来 的 几 个 小 问题 : 
“什么 时 候 脱 离 病 呢 ? 况 使 我 缠绕 着 在 这 镇 里 么 ?”“ 假 如 我 病 里 
就 走 , 也 还 带 去 采 莲 么 ?” 他 又 自己 不 愿意 这 样 多 想 , 极力 使 他 
的 思潮 平和 鹏 下 去 。 

第 二 天 早晨 , 阿 荣 先 来 给 他 倒 开水 。 几 分 钟 后 ， 陶 岚 也 来 ， 
她 走 进门 ， 就 问 : 

“你 身体 怎样 呢 ?” 


他 醒 睡 在 床上 答 : 

“夜半 似乎 发 过 热 ， 此 刻 却 完全 好 了 。” 
同时 他 问 她 这 时 是 几 点 钟 。 一 个 答 : 
“ 正 是 八 点 。” 


“ 那 末 我 起 来 黑 ， 第 一 时 就 有 功课 。” 

她 两 眼 望 向 窗外 , 窗外 有 两 三 个 学 生 在 读书 , 坐 在 树 下 。 萧 
坐 起 ， 但 立刻 头晕 了 ， 耳 鸣 ， 眼 眩 。 他 重 又 跌倒 ， 一 边 说 : 

“网 ， 我 此 刻 似乎 不 能 起 来 。” 

“觉得 怎样 呢 ?” 

“微微 头 辕 。” 

“今天 再 告 假 一 天 罢 。” 

“请 再 停 一 息 。 我 还 想 不 荒废 学 生 的 功课 。” 

“不 要 紧 。 连 今天 也 不 过 请 了 两 天 假 就 是 。 因为 身体 有 病 。” 

他 没有 话 。 她 又 问 : 

“你 不 想 吃 点 东西 么 ?” 

“不 想 吃 。” 

这 时 有 一 位 教师 进来 ， 问 了 几 句 关于 病 的 话 ， 嘱 他 休养 一 
两 天 ， 就 走 去 出 去 了 。 方 谋 又 进来 ， 又 说 了 几 句 无 聊 的话 ， 嘱 
他 休息 休息 ， 又 走出 去 。 他 们 全 似 侦探 一 般 ， 用 心 是 不 能 测度 
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的 。 陶 岚 坐 在 他 的 床 边 ， 似 对 付 小 孩 一 般 的 态度 ， 半 亲昵 半 牙 
远 的 说 道 ， 

“你 太 真情 对 付 一 切 , 所 以 你 自己 觉得 很 苦 轩 ! 不 过 真情 之 
外 ， 最 少 要 随便 一 点 。 现 在 你 病 了 ， 我 本 不 该 问 ， 但 我 总 要 为 
自己 安心 ， 求 你 告诉 我 究竟 有 没有 打消 你 辞职 的 意见 ? 我 是 急 
性 的 ， 你 知道 ” 

“一 切 没有 问题 ， 请 你 放心 。” 

同时 他 将 手 伸 出 放 在 她 的 手 上 。 她 说 ， 似 不 以 为 然 : 

“你 的 手掌 还 很 热 的 1” 

“不 ， 此 刻 已 不 ;昨夜 比较 热 一 点 。” 

“该 请 一 个 医生 来 。” 

他 却 笑 起 来 ， 说 : 

“我 自己 清楚 的 ,明天 完全 可 以 走 起 。 病 并 不 是 传染 , 稍稍 
疲倦 的 关系 。 让 我 今天 关 起 门 来 睡 一 天 就 够 了 。” 

“下 午 我 带 点 药 来 。” 

“也 好 的 。” 

陶 岚 又 拿 开水 给 他 喝 ， 又 问 他 需要 什么 ， 又 讲 一 些 关于 采 
莲 的 话 给 他 听 。 时 光一 刻 一 刻 地 过 去 ， 她 的 时 光 似乎 全 为 他 化 
去 了 。 

约 十 点 钟 ， 他 又 发 冷 ， 他 的 全 身 收缩 的 。 一 群 学 生 走 进 房 
内 来 ， 他 们 间 陶 网 : 

“ 女 陶 先生 ， 萧 先生 怎样 呢 ?” 

“有 些 冷 ” 

学 生 又 个 个 挤 到 他 的 床 前 ， 问 他 冷 到 怎样 程度 。 学 生 嘲 杂 
地 要 他 起 来 ， 他 们 的 见解 ， 要 他 到 操场 上 去 运动 ， 那 未 就 可 以 
不 冷 ， 就 可 以 热 了 。 萧 润 秋 说 : 

“我 没有 力气 
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学 生 们 说 : 

“看 他 冷 下 去 么 ? 我 们 扶 着 你 去 运动 罢 。” 

孩子 们 的 见解 是 天 真 的 ,发笑 的 , 他 们 胡乱 地 缠 满 一 房 , 使 
得 陶 岗 没有 办 法 驱散 。 但 觉得 热闹 是 有 趣 的 。 这 样 一 点 钟 ， 待 
校长 先生 走 进 房 内 ， 他 们 才 一 哄 出 去 。 可 是 有 一 两 个 用 功 的 学 
生 ， 还 执着 书 来 问 他 疑难 的 地 方 ， 他 给 他 们 解释 了 ， 无 力 的 解 
释 了 。 陶 幕 佩 说 : 

“你 有 病 都 不 安 ， 你 看 。” 

萧 笑 一 笑 答 ，: 

“我 一 定 还 从 这 不 安 中 死去 。” 

陶 岗 有 意 支 开 的 说 : 

“哥哥 , 萧 先生 一 星期 内 不 能 教书 , 你 最 好 去 设法 请 一 个 朋 
友 来 代课 。 也 使 得 萧 先 生 休息 一 下 。?” 

萧 听 着 不 做 声 ， 慕 侃 说 : 

“是 的 , 不 过 你 的 法 子 灵 一 些 , 你 能 代 我 去 请 密 司 脱 王 么 ?” 

“你 是 校长 ， 我 算 什么 呢 ?” 

“校长 的 妹妹 ， 不 是 没有 理由 的 。” 

“不 高 兴 。” 

“为 的 还 是 萧 先 生 。?” 

“ 那 末 让 萧 先 生 说 办 ， 谁 的 责任 。” 

萧 笑 着 向 莫 佩 说 : 

“你 能 去 请 一 位 朋友 来 代 我 一 星期 教 课 , 最 好 。 我 的 病 是 一 
下 就 会 好 的 , 不 过 即使 明天 好 , 我 还 想到 女 佛山 去 旅行 一 趟 。 女 
佛山 是 名 胜 的 地 方 ， 我 想 趁 到 这 里 来 的 机 会 去 游历 一 次 。” 

慕 侃 说 : 

“要 到 女 佛 山 去 是 便 的 , 那 还 得 我 们 陪 你 去 。 我 要 你 在 这 里 
订 三 年 的 关 约 ， 那 我 们 每 次 暑假 都 可 以 去 ， 何 必要 趁 病 里 ??” 
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“我 想 去 ， 人 事 不 可 测 的 。 小 小 的 易于 满足 的 欲望 , 何必 要 
推 诱 得 远 ?? 

“ 那 末 哥哥 ,” 岚 说 ,“ 我 们 举行 一 次 踏青 的 旅行 也 好 。 女 佛 
山 我 虽 到 过 一 次 ， 终 究 还 想 去 一 次 。 赶 快 筹 备 ， 在 最 近 。” 

“我 想 一 个 人 去 。” 萧 说 ，。 


兄妹 同时 奇怪 地 问 : 
“一 个 人 去 旅行 有 什么 兴趣 呢 ?” 
他 慢 慢 的 用 心 的 说 


“我 却 喜欢 一 个 人 ,因为 儿童 时 代 的 喜欢 一 队 旅行 的 脾气 已 
经 过 去 了 。 我 现在 只 觉得 一 个 人 游 山 玩 水 是 非常 自由 : 你 喜欢 
这 块 岩 石 ， 你 就 可 在 这 块 岩 石上 坐 几 个 钟点 ; 你 如 喜欢 这 树 下 
或 这 水 边 ， 你 就 睡 在 这 树 下 ， 水 边 过 夜 也 可 以 。 总 之 ， 喜 欢 怎 
样 就 怎样 。 假 使 同 着 一 个 人 ， 那 他 非 说 你 古怪 不 可 。 所 以 我 要 
独自 去 ， 为 的 我 要 求 自由 。” 

两 人 思考 地 没有 说 。 他 再 说 道 : 

“请 你 赶快 去 请 一 位 代理 教师 来 。” 

莫 侃 答应 着 走出 去 。 一 时 房 内 又 深沉 的 。 

窗外 有 和 孩子 游戏 的 笑 喊 声 ， 有 孩子 的 唱歌 声 ， 快 乐 的 和 谐 
的 一 丝 丝 的 音波 送 到 他 们 两 人 的 耳 内 ,但 这 时 两 人 感觉 到 寥 寂 
了 。 萧 睡 不 去 ， 就 向 她 说 : 

“你 回 家 去 喷 。” 

“ 放 中 学 的 时 候 去 。” 一 息 又 问 :“ 你 一 定 要 独自 去 旅行 么 ?” 

“是 的 。” 

她 吞吐 地 说 不 出 似 的 : 

“无 论 如 何 ， 我 想 同 你 一 道 去 。” 

他 却 伤感 似 地 说 : 

“等 着 罢 ! 等 着 办! 我 们 终究 会 有 长 长 的 未 来 的 !” 
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说 时 ， 头 转 过 床 边 。 她 悲哀 地 说 ， 

“我 知道 你 不 会 ……” 又 急 转 语 气 :“ 让 你 睡 ， 我 去 。 我 去 
了 你 会 睡 着 的 ， 睡 罢 。 

她 就 走出 去 , 坐 在 会 客室 内 看 报纸 。 等 待 下 课 钟 的 发 落 , 带 
采 莲 一 同 回 家 。 她 的 心意 竟 如 被 寒 冰 冰 过 ， 非 常 冷淡 的 。 

下 午 ， 她 教 了 第 二 课 之 后 ， 又 到 他 的 房 内 ， 问 他 怎样 。 他 
答 : 

“好 了 ， 谢 谢 你 。” 

“ 吃 过 东西 么 ?” 

“还 不 想 吃 。” 

“什么 也 不 想 吃 一 点 么 ?” 

同时 她 又 急忙 地 走出 门 外 ， 叫 阿 荣 去 买 了 两 个 苹果 与 半 磅 
糖 来 ， 放 在 他 的 床 边 。 她 又 拿 了 一 把 裁 纸 刀 ， 将 苹果 的 皮 薄 薄 
削 了 ， 再 将 苹果 一 方 方 切 开 。 她 做 这 种 事 是 非常 温 爱 的 。 他 吃 
着 糖 ， 又 吃 苹 果 。 四 肢 伸 展 在 床上 是 柔软 的 。 身 子 似 被 阳光 晒 
得 要 融化 的 样子 ， 一 种 温 奈 与 凄凉 紧 缠 着 他 心 上 ， 他 回想 起 十 
四 五 岁 的 那 年 ， 身 患 重 热 病 ， 他 的 堂 姐 侍 护 他 的 情形 来 。 他 想 
了 一 息 ， 就 笑 向 她 说 : 

“ 岚 弟 , 你 现在 已 是 我 十 年 前 的 堂 姊 了 ! 你 以 后 就 做 我 的 堂 
姊 罢 ， 不 要 再 做 我 的 弟弟 了 ， 这 样 可 以 多 聚 几时 。?” 

“什么 ?你 说 什么 ?” 

她 奇怪 地 。 萧 没有 答 ， 她 又 问 : 

“你 想起 了 你 的 过 去 么 ?” 

“想起 养护 我 的 党 姊 。” 

“为 什么 要 想到 过 去 呢 ? 你 是 不 想到 过 去 的 呀 !” 

“每 当 未 来 的 进行 不 顺利 的 时 候 ， 就 容易 想起 过 去 。” 

“未 来 的 进行 不 顺利 ?你 的 话 是 什么 意思 呢 ?” 
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“没有 什么 意思 的 。” 

“你 已 经 没有 女 佛山 旅 行 的 心 想 了 么 ?” 

“有 的 。” 

同时 他 伸 出 手 ， 执 住 她 的 臂 ， 提 高 声音 说 : 

“假如 我 的 堂 姊 还 在 …… 不 过 现在 你 已 是 我 的 堂 姊 了 !” 

“无 论 你 当 我 什么 ， 都 任 你 喜欢 ， 只 要 我 接近 着 你 。” 

他 将 她 的 手 放 在 口 边 吻 一 吻 ， 似 为 了 苦痛 才 这 样 做 的 。 一 
边 又 说 : 

“我 为 什么 会 遇见 你 ? 我 从 没有 象 在 你 身 前 这 样 失 了 主旨 
的 2 

“我 ， 我 也 一 样 。” 

她 垂 头 娇羞 的 说 。 他 正经 应 着 ; 

“可 是 ， 你 知道 的 ， 我 的 志趣 ， 我 的 目的 ， 我 不 愿 一 一 ” 

“什么 呢 ?” 

她 呼吸 紧张 地 。 他 答 : 

“结婚 。” 

“不 要 说 , 不 要 说 ,” 她 急忙 用 手 止 住 他 , 红 着 两 颠 ,“ 我 也 
不 愿 听 到 这 两 个 字 ， 人 的 一 生 是 可 以 随 随便 便 的 .” 

这 样 ， 两 人 许久 没有 添上 说 话 。 


三 木 三 
当晚 ， 天 气 下 雨 ， 陶 岚 从 雨中 回 家 去 了 。 两 三 位 教师 坐 在 
萧 润 秋 的 房 内 。 他 们 将 种 种 主义 高 谈 阔 论 , 简直 似 辩论 会 一 样 。 
他 并 不 说 ， 到 了 十 点 钟 。 
第 二 天 ， 陶 网 又 带 采 莲 于 八 时 来 校 。 她 已 变 做 一 位 老 看 护 
妇 模 样 。 他 坐 在 床上 问 她 : 
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“你 为 什么 来 的 这 样 早 呢 ?” 

她 坦白 的 天 真 地 答 : 

“ 哎 ， 我 不 知 怎样 ， 一 见 你 就 快乐 ， 不 见 你 就 难受 。” 

他 深思 了 一 忽 ， 微 笑 说 : 

“你 向 你 母亲 走 ， 向 你 母亲 的 脸 看 好 了 。” 

她 又 缓 缓 的 等 : 

“不 知 怎样 ， 家 庭 对 我 也 似 一 座 冰 山 似 的 。” 

于 是 他 没有 说 。 以 后 两 人 寂寞 的 谈 些 别 的 。 

第 三 天 ， 他 们 又 这 样 如 茶 如 蜜 的 过 了 一 天 。 

第 四 天 晚上 ， 月 色 非 常 胶 洁 。 萧 润 秋 已 从 床上 起 来 。 他 同 
菜 佩 兄妹 缓 步 走 到 村 外 的 河 边 。 树 ， 田 ， 河 水 ， 一 切 在 月 光 下 
映 得 异常 优美 。 他 慨叹 地 说 道 : 

“我 三 天 没有 出 门 ， 世界 就 好 象 换 了 一 副 样 子 了 。 月, 还 是 
年 年 常见 的 月 ， 而 我 今夜 看 去 却 和 往昔 不 同 。” 

“这 是 你 心境 改变 些 的 缘故 。 今 夜 或 者 感到 快乐 一 点 喷 ?” 

莫 修 有 心 的 说 。 他 答 : 

“或 者 如 此 ， 也 就 是 你 的 “或 者 。 因 此 ， 我 想 趁 这 个 心境 
和 天 气 ， 明 天 就 往 女 佛山 去 玩 一 回 。” 

“大 概 几 天 回来 呢 ?” 慕 侃 问 。 

“你 想 须 要 几 天 ?” 

“三 天 尺 够 了 。” 

“ 那 末 就 勾 留 三 天 。” 

陶 网 说 ， 她 非常 不 愿 地 : 

“哥哥 , 萧 先 生 的 身体 还 没有 完全 健康 ， 我 想 不 要 去 加。 哪 
里 听见 过 病 好 了 只 有 一 天 就 出 去 旅行 的 呢 !” 

“我 的 病 算 作 什么 ! 我 简直 休息 了 三 天 , 不 , 还 是 享福 了 三 
天 。 我 一 点 也 不 做 事 ， 又 吃 得 好 ， 又 得 你 们 陪伴 我 。 所 以 我 此 
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刻 精神 的 清 朗 是 从 来 没有 过 的 。 我 能 够 将 一 切 事情 解剖 的 极 详 
细 ， 能 够 将 一 切 事情 整理 的 极 清 楚 。 因 此 ， 我 今夜 的 决定 ， 决 
定 明 天 到 女 佛 山 去 ， 是 一 点 也 不 错 的 ， 岚 ， 你 放心 好 了 .。?” 

她 凄凉 的 说 : 

“当然 ， 我 是 随 你 喜欢 的 。 不 过 哥哥 和 你 要 好 , 我 又 会 和 你 
要 好 ， 所 以 处 处 有 些 代 你 当心 ， 我 感觉 得 你 近 几 天 有 些 异 样 。” 

“ 那 是 病 的 异样 ， 或 者 我 暴躁 一 些 。 现 在 还 有 什么 呢 ?” 

她 想 了 一 想 说 : 

“你 全 不 信任 我 们 。” 

“信任 的 ， 我 信任 每 位 朋友 ， 信 任 每 个 人 类 。” 

送 润 秋 起 劲 地 微笑 说 。 她 又 慢 慢 的 开口 : 

“我 总 觉得 你 和 我 的 意见 是 相左 !1” 

他 也 就 转 了 脸色 ,纯正 温文 地 眼看 着 她 : 

“是 的 ， 因 为 我 想 我 自己 是 做 世纪 末 的 人 。” 

募 侃 却 跳 起 来 问 

“世纪 末 的 人 ? 萧 ， 这 句 话 又 是 什么 意思 呢 ?” 

他 答 : 

“请 你 想 一 想 黑 。” 

陶 岚 松散 的 不 顾 她 哥哥 的 接着 说 : 

“世纪 末 , 也 还 有 个 二 十 世纪 的 世纪 末 的 。 不 过 我 想 青年 的 
要 求 ， 当 首先 是 爱 。” 

同时 她 高 声 转向 她 哥哥 说 : 

“哥哥 ， 你 以 为 人 生 除 了 爱 ， 还 有 什么 呢 ?” 

莫 侃 又 惊 跳 地 答 : 

“ 爱 , 爱 ! 我 假使 没有 爱 ， 一 天 也 活 不 下 去 。 不 过 妹妹 不 是 
的 ， 妹 妹 没有 爱 仍 可 以 活 。 妹 妹 不 是 说 过 么 ? 什么 是 爱 !” 

她 垂 头 看 她 身边 的 影子 道 
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“ 哎 , 不 知 怎样 ,现在 我 却 相 信 爱 是 在 人 类 的 里 面 存在 着 的 。 
慌 怕 真 的 人 生 就 是 真 的 爱 的 活动 。 我 以 前 否认 爱 的 时 候 ， 我 的 
人 生 是 假 的 。” 

萧 润 秋 没 有 说 。 她 哥哥 戏 让 地 问 : 

“ 那 末 你 现在 爱 谁 呢 ?” 

她 斜 过 脸 答 : 

“你 不 知道 ， 你 就 不 配 来 做 我 的 哥哥 !1” 

蓝 侃 笑 说 : 

“不 过 我 的 不 配 做 你 的 哥哥 这 一 句 话 ,也 不 仅 今夜 一 次 了 。” 
同时 转 过 头 问 萧 :“ 那 末 萧 ， 你 以 为 我 妹妹 怎 样 ?2” 

“不 要 谈 这 种 问题 轴 ! 这 种 问题 是 愈 谈 愈 绿 纵 的 。” 

“ 那 叫 我 左右 做 人 难 。” 

慕 侃 正经 地 坐 着 。 萧 接着 说 ， 

“现在 我 想 , 人 只 求 照 他 自己 所 信仰 的 勇敢 做 去 就 好 。 不 必 
说 了 , 这 就 是 一 切 了 .。 现在 又 是 什么 时 候 ? 岗 , 我 们 该 回去 了 。” 

莫 侦 仰 头 向 天 叫 : 

“你 们 看 ， 你 们 看 ， 月 有 了 如 此 一 个 大 举 。” 

他 说 : 

“变化 当然 是 不 一 定 的 。” 

陶 岚 靠近 他 说 : 

“明天 要 发 风 了 ， 你 不 该 去 旅行 。” 

他 对 她 笑 一 笑 ， 很 慢 很 惕 说 出 一 句 : 

“好 的 。” 

于 是 他 们 回来 ， 兄 妹 往 向 家 里 ， 他 独自 来 到 学 校 。 

他 一 路 想 , 回 到 他 的 房 内 , 他 还 坐 着 计 议 。 他 终于 决定 , 明 
天 应 当 走 了 。 钱 正 兴 的 一 见 他 就 回避 的 态度 ， 他 也 忍耐 不 住 。 

他 将 他 的 房 内 匆匆 整 了 一 整 。 把 日 常 的 用 品 ， 放 在 一 只 小 

179 


皮 箱 内 。 把 二 十 封 陶 岗 给 他 的 信也 收集 起 来 , 包 在 一 方 帕 儿 内 。 
他 起 初 还 想 带 在 身边 ， 可 是 他 想 了 一 忽 ， 却 又 从 那 只 小 皮 箱 内 
拿 出 来 ， 夹 在 一 本 大 的 音乐 史 内 ， 藏 在 大 箱底 里 ， 他 不 想 带 它 
去 了 。 他 衣服 带 得 很 少 ， 他 想 天 气 从 此 可 以 热 起 来 了 。 几 乎 除 
他 身上 穿着 以 外 , 只 带 一 二 套 小 衫 。 他 草草 地 将 东西 整 好 以 后 ， 
就 翻 开 学 生 的 练习 夭 子 , 一 符 符 地 放 在 桌 上 , 比 他 的 头 还 高 。 他 
开始 一 本 本 的 拿 来 改正 , 又 将 分 数 记 在 左 角 。 有 的 还 加 上 批语 ， 
如 “ 望 照 这 样 用 功 下 去 ， 前 途 希 望 当 无 限量 ”, 或 “ 太 不 用 心 ” 
一 类 。 
在 十 二 时 ， 阿 荣 走 来 说 : 

“ 萧 先 生 ， 你 身体 不 好 ， 为 什么 还 不 睡 呢 ?” 

“我 想 将 学 生 的 练习 夭 子 改 好 。?” 

“明天 不 好 改 的 么 ? 还 有 后 天 呢 ?” 

阿 荣 说 着 去 了 。 他 还 坐 着 将 它们 一 本 本 改 好 ， 改 到 最 末 的 
一 本 。 
已 经 是 夜半 两 点 钟 了 。 乡 村 的 夜半 是 比 死 还 静 闲 。 

他 望 窗外 的 月 色 ， 月 色 仍 然 秀丽 的 。 又 环顾 一 圈 房 内 ， 预 
备 就 究 。 可 是 他 茫然 觉 到 ， 他 身边 很 少 钱 ， 一 时 又 不 知 可 到 何 
处 去 借 。 他 翌 账 地 站 在 床 前 ， 一 时 又 转念 ， 

“我 总 不 会 饿 死 的 !” 

于 是 他 睡 入 被 内 。 

但 他 睡 不 着 ， 一 切 的 伤感 涌 到 他 的 心 上 ， 他 想起 个 个 人 的 
影子 ， 陶 岚 的 更 明显 。 但 在 他 的 想象 上 没有 他 父母 的 影子 。 眼 
内 润 湿 的 这 样 自 问 : 

“父母 川 ， 你 以 为 你 的 儿子 这 样 做 对 么 ??” 

又 自己 回答 道 : 

“对 的 ， 做 罢 !” 
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这 一 夜 ， 他 在 床上 轧 转 到 村 中 的 鸡 鸣 第 三 次 ， 才 有 睡 去 。 


二 十 四 


第 二 天 七 时 ， 当 萧 润 秋 拿 起 小 皮 箱 将 离开 学 校 的 一 刻 ， 陶 
莫 侃 急忙 跑 到 ， 气 喘 地 说 : 

“老兄 ， 老兄， 求 你 今天 旅行 不 要 去 ! 无 论 如 何 , 今天 不 要 
去 ， 再 过 几 天 我 当 陪 你 一 道 去 玩 。 昨 夜 我 们 回 家 之 后 ， 我 的 妹 
妹 又 照例 册 起 来 。 你 知道 ， 她 对 我 表示 非常 不 满意 ， 她 说 我 对 
朋友 没有 真心 ， 我 被 她 骂 的 无 法 可 想 。 现 在 ， 老 兄 ， 求 你 不 要 
二 

萧 润 秋 冷 冷 的 说 一 句 : 

“箭在弦上 。” 

“母亲 的 意思 ,” 莫 侯 接 着 说 ,“ 也 以 为 不 对 。 她 也 说 没有 听 
到 过 一 个 人 病 刚 好 了 一 天 ， 就 远 远 地 跑 去 旅行 的 。” 

萧 又 微笑 问 

“你 们 的 意思 预备 我 不 回来 的 么 ?” 

莫 侃 更 着 急 地 : 

“什么 话 ? 老 友 !” 

“ 那 末 现 在 已 七 点 钟 , 我 不 能 再 迟疑 一 刻 了 。 到 码头 还 有 十 
里 路 ， 轮 船 是 八 点 钟 开 的 ， 我 知道 。 

摹 侃 垂下 头 ， 无 法 可 想 的 说 : 

“再 商量 一 下 。” 

“还 商量 什么 呢 ! 商量 到 十 二 点 钟 ， 我 可 以 到 女 佛 山 了 。” 

旁边 一 位 年 纪 较 老 的 教师 说 : 

“ 陶 先 生 ， 让 萧 先 生 旅行 一 次 也 好 。 他 经 过 西村 这 次 事件 ， 
不 到 外 边 去 舒 散 几 天 ， 老 在 这 里 ， 心 是 苦头 的 。” 
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萧 润 秋 笑 说 : 

“终究 有 帮助 我 的 人 。 否则 个 个 象 你 们 兄妹 的 围 起 来 , 我 真 
被 你 们 急死 。 那 末 ， 再 会 罢 !” 

说 着 ， 他 就 提起 小 皮 箱 向 校外 去 了 。 

“ 那 让 我 送 你 到 码头 罢 。” 摹 侃 在 后 面 叫 。 

他 回 过 头 来 : 

“你 还 是 多 教 一 点 钟 学 生 的 功课 ， 这 比 跑 二 十 里 路 好 的 好 

于 是 他 就 掉头 不 顾 地 向 前 面 去 。 

他 一 路 走 的 非常 快 ， 他 又 看 看 田野 村 落 的 风景 。 早晨 的 乃 
白色 空中 ， 太 阳 照 着 头顶 ， 还 有 一 缕缕 的 微风 吹 来 ， 但 他 却 感 
不 出 这 些 景 色 的 美味 了 。 比 他 二 月 前 初 来 时 的 心境 ， 这 时 只 剩 
得 一 种 凄凉 。 农 夫 们 荷 铀 地 陆续 到 田野 来 工作 ， 竟 使 他 想 他 此 
后 还 是 做 一 个 农夫 去 。 

当 他 转 过 一 所 村 子 的 时 候 , 他 看 见 前 面 有 一 位 年 轻 妇 人 , 抱 
着 一 位 孩子 向 他 走 来 。 他 玺 狗 以 为 寡妇 的 母子 复活 了 ， 他 伍 者 
地 站 着 向 他 们 一 看 ,他 们 也 慢 慢 的 低 着 头 细 语 的 从 他 身边 走 过 ， 
模样 同 采 莲 的 母亲 很 相似 ， 甚 至 所 有 脸 上 的 愁 思 也 同 量 。 这 时 
他 有 呆 着 想 : 

“莫非 这 样 的 妇 人 与 孩子 在 这 个 国土 内 很 多 么 ? 救 救 妇 人 与 
孩子 !” 

一 边 ， 他 又 走 的 非常 快 。 

他 到 船 ， 正 是 船 在 起 锚 的 一 刻 。 他 一 脚 跳 进 舱 ， 船 就 离开 
埠头 了 。 他 对 着 岸 气喘 的 叫 : 

“ 别 了 ! 爱人 ， 朋 友 ， 小 弟弟 小 妹妹 们 !” 

他 独自 走 进 一 间 房 舱 内 。 

这 船 并 不 是 他 来 时 所 乘 的 那 小 轮船 ， 是 较 大 的 ， 要 驶 出 海 
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面 ， 最 少 要 有 四 小 时 才 得 到 女 佛 山 。 船 内 乘客 并 不 多 ， 也 有 到 
女 佛山 去 烧香 的 。 

陶 慕 侦 到 第 三 天 ， 就 等 待 朋友 回来 。 可 是 第 三 天 的 光阴 是 
一 刻 一 刻 过 去 了 , 终 不 见 有 朋友 回来 的 消息 。 他 心里 非常 急 , 晚 
间 到 家 , 采 莲 又 在 陶 岚 的 身边 器 望 她 的 萧 伯 伯 为 什么 还 不 回来 。 
女孩 简直 不 懂事 地 叫 : 

“ 萧 伯 伯 也 死 了 么 ?从 此 不 回来 了 么 ?” 

陶 岗 的 母亲 也 奇怪 。 可 是 大 家 说 : 

“看 明天 黑 ， 明 天 他 一 定 回来 的 。” 

到 了 第 二 天 下 午 三 时 ， 仍 不 见 有 萧 润 秋 的 影子 ， 却 从 邮差 
送 到 一 封 挂号 信 ， 发 信人 署名 是 “ 女 佛 山 后 寺 萧 润 秋 引 ”。 

陶 莫 佩 吃 了 一 惊 ， 赶 快 拆 开 。 他 还 想 或 者 这 位 朋友 是 病 倒 
在 那里 了 ; 他 是 决 不 会 做 和 尚 的 。 一 边 就 抽出 一 大 笃信 纸 ， 两 
眼 似 喷 出 火焰 来 地 急忙 读 下 去 。 可 是 已 经 过 去 而 无 法 挽回 的 动 
作 ， 使 这 位 诚实 的 朋友 非常 感到 失望 ， 悲 嘉 。 

信 的 内 容 是 这 样 的 一 一 


慕 侃 老 友 : 

我 平安 地 到 这 里 有 两 天 了 。 是 可 玩 的 地 方 大 概 都 去 跑 
过 。 这 里 实在 是 一 块 好 地 方 一 另 一 个 世界 ， 寄 托 另 一 种 
人 生 的 。 不 过 我 ， 也 不 过 算是 “ 跑 过 ”就 是 ， 并 不 怎样 使 
我 依恋 。 

你 是 熟悉 这 里 的 风景 的 。 所 以 我 对 于 海潮 ， 岩 石 ， 都 
不 说 了 。 我 只 向 你 直 陈 我 这 次 不 回 美 莹 镇 的 理由 。 

我 从 一 脚 路 到 你 们 这 地 土 ， 好 象 魔鬼 引诱 一 样 ， 会 立 
刻 同情 于 那 位 自杀 的 青年 宕 妇 的 运 命 。 究 竟 为 什么 要 同情 
他 们 呢 ? 我 自己 是 一 些 不 了 然 的 。 但 社会 是 喜欢 热闹 的 ， 喜 
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欢 用 某 一 种 的 生 毛 的 手 来 探 措 人 类 的 内 在 的 心 的 。 因 此 我 
们 三 人 所 受 的 苦痛 ， 精 神 上 的 创伤 ， 尽 有 尽 多 了 。 实 在 呢 ， 
我 倒 还 会 排 遭 的。 我 常 以 人 们 的 无 理 的 毁谤 与 妒 足 为 荣 ;你 
的 妹妹 也 不 介意 的 ， 因 你 妹妹 毫 不 当 社 会 的 语言 是 怎么 一 
回 事 。 不 料 孩 子 突然 死亡 ， 妇 人 又 慷慨 自杀 ， 我 心 将 
要 怎样 呢 ， 而 且 她 为 什么 死 ? 老 友 ， 你 知道 么 ? 她 为 爱 我 
和 你 的 妹妹 而 出 此 的 。 
你 的 妹妹 是 上 帝 差 遗 她 到 人 间 来 的 ! 她 用 一 缕缕 五 彩 
的 纤细 的 爱 丝 ， 将 我 身 缠 的 紧 紧 ， 实 已 说 ， 我 已 跌 入 你 妹 
妹 的 爱 网 中 ， 将 成 俘虏 了 ! 我 是 幸福 的 。 我 也 曾经 幻化 这 
自己 是 一 座 五 彩 的 楼 阁 ， 想 象 你 的 妹妹 是 住 在 这 楼 阁 之 上 
的 人 。 有 几 回 我 在 房 内 徘徊 ， 我 的 耳 条 会 完全 听 不 到 上 课 
铃 的 打 过 了 ， 学 生 们 跑 到 窗外 来 喊 我 ， 我 才 自 己 忧 然 向 自 
已 说 : 
“ 醒 了 罢 ， 拿 出 点 理智 来 1? 
我 又 自己 向 自己 答 ; 
“是 的 ， 她 不 过 是 我 的 一 位 弟弟 。” 
自 采 莲 的 母亲 自杀 以 后 ， 情 形 更 志 切 了 ! 各 方面 竟 如 
千 军 万 马 的 围困 拢 来 ， 实 在 说 ， 我 是 有 被 这 班 箭 手 的 乱 箭 
所 射 死 的 可 能 性 的 。 而 且 你 的 妹妹 对 我 的 情义 ， 叫 我 用 什 
么 来 接受 呢 ? 心 呢 ， 还 是 两 手 ? 我 不 能 拿 理智 来 解释 与 应 
用 的 时 候 ， 我 只 有 逃走 之 一 法 。 
现在 ， 我 是 冲 出 围 军 了 。 我 仍 是 两 月 前 一 个 故我 ， 孤 
零 地 徘徊 在 人 间 之 中 的 人 。 清 风 掠 着 我 的 发 ， 落 起 映 着 我 
的 胸 ， 站 在 茫茫 大 海 的 孤岛 之 上 ， 我 歌 ， 我 笑 ， 我 声 接触 
着 天 风 了 。 
采 莲 的 问题 ， 恐 怕 是 我 牵 累 了 你 们 ， 但 我 之 妹妹 ， 就 
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是 你 和 你 妹妹 之 妹妹 ， 我 知道 你 们 一 定 也 爱 她 的 。 待 我 生 
活着 落 时 ， 我 当 叫 人 来 领 她 ， 我 决 愿 此 生 带 她 在 我 身边 。 

我 的 行李 暂 存 贵 处 ,幸亏 我 身边 没有 一 件 值钱 的 物 , 也 
到 将 来 领 女 孩 时 一 同 来 取 。 假 如 你 和 你 妹妹 有 什么 书籍 之 
类 要 看 ， 可 自由 取 用 。 我 此 后 想 不 再 研究 音乐 。 

今天 下 午 五 时 ， 有 此 处 直 驶 上 海 的 轮船 ， 我 想 乘 这 轮 
到 上 海 去 。 此 后 或 南 或 北 ,， 尚 未 一 定 。 人 说 光明 是 在 南方 ， 
我 亦 愿 一 瞻 光 明之 地 。 又 想 哲理 还 在 北方 ， 愿 赴 北 方 去 坚 
种 着 美丽 之 花 。 时 势 可 以 支配 我 ， 象 我 如 此 子 然 一 身 的 青 
年 。 

此 信 本 想 写 给 你 妹妹 的 ， 奈 思维 再 四 ， 无 话 可 言 。 望 
你 婉 辞 代 说 几 名 。 不 过 她 的 聪明 ， 对 于 我 这 次 的 不 告 而 别 
是 会 了 解 的。 希望 她 努力 自爱 ! 

余 后 再 谈 。 

弟 萧 润 秋 上 。 


陶 慕 侃 将 这 封 信 读 完 ， 就 对 他 们 几 位 同事 说 : 
“ 萧 润 秋 往 上 海 去 了 ， 不 回来 了 。” 
“不 回来 了 ?” 
个 个 奇怪 的 ， 连 学 生 和 阿 荣 都 奇怪 ， 大 家 走 拢 来 。 
慕 侃 账 化 地 回 家 ， 他 妹妹 迎 着 问 : 
“ 萧 先生 回来 了 么 ?” 
“你 读 这 信 。?” 
他 失望 地 将 信 交 给 陶 岚 , 陶 岚 发 拌 地 读 了 一 遍 , 轩 了 一 忽 ， 
眼 含 泪 说 : 
“哥哥 ,请 你 到 上 海 去 找 萧 先生 回来 。” 
慕 倪 主 刷 的 。 她 母亲 走出 来 问 什么 事 。 陶 岚 说 : 
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“妈妈 , 萧 先 生 不 回来 了 , 他 往 上 海 去 了 。 他 带 什么 去 的 呢 ? 
一 个 钱 也 没有 ， 一 件 衣服 也 没有 。 他 是 哥哥 放 走 他 的 ， 请 哥哥 
找 他 回来 。” 

“妹妹 真 冤枉 人 。 你 这 脾气 就 是 赶 走 萧 先 生 的 原因 。” 

慕 侃 也 发 经 地 。 陶 岗 急 气 说 : 

“ 那 末 , 哥哥 , 我 去 , 我 同 采 莲 妹 妹 到 上 海 去 。 在 这 情形 之 
下 ， 我 也 住 不 下 去 的 ， 除 非 我 也 死 了 。” 

她 母亲 也 流泪 的 ， 在 劳 劝 说 道 : 

“女儿 呀 ， 你 说 什么 话 呵 ?” 同 时 转 脸 对 摹 悠 说,“ 那 你 到 上 
海 去 走 一 趟 嗣 。 那 个 孩子 也 孤身 ， 可 怜 ， 应 该 找 他 回来 。 我 已 
经 愿 将 女儿 给 他 了 。” 

莫 侯 慢 慢 的 向 他 母亲 说 : 

“向 数 百 万 的 人 群 内 ， 哪 里 去 找 得 象 他 这 样 一 个 人 呢 ?” 

“你 去 找 一 回 罢 。” 他 母亲 重复 说 。 


陶 岗 接着 说 : 
“哥哥 ， 你 这 推 委 就 是 对 朋友 不 忠心 的 证 据 。 要 找 他 会 没有 
方法 吗 ?” 


老 诚 的 慕 倪 由 扔 转 笑脸 ， 注 视 他 妹妹 说 : 
“妹妹 ， 最 好 你 同 我 到 上 海 去 。” 
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旧时 代 之 这 


上 册 : 未 成 功 的 破坏 


第 一 ” 秋 夜 的 酒 意 


凄惨 寒 切 的 秋 夜 ， 时 候 已 经 在 十 一 点 钟 以 后 了 。 繁 华 的 沪 
埠 的 S 字 路 上 ， 人 们 是 一 个 个 地 少 去 了 他 们 的 影子 。 晚 间 有 西 
风 ， 微 微 地 ;但 一 种 新 秋 的 凉意 ， 却 正如 刚 磨 快 的 钢 刀 ， 加 到 
为 夏 汗 所 流 的 疲乏 了 的 皮肤 上 ， 已 不 禁 要 凉 凉 然 作战 了 。 何 况 
地 面 还 要 滑 倒 了 两 脚 ;水门汀 的 地 面 ， 受 着 下 午 四 时 的 一 阵 小 
雨 的 洗涤 之 后 ， 竟 如 关外 久 经 严冬 的 厚 冰 到 阳春 二 三 月 而 将 开 
冻 的 样子 。 空间 虽然 有 着 沐浴 后 的 清净 呵 , 但 凄惨 寒 切 的 秋 夜 ， 
终 成 一 个 凄惨 寒 切 的 秋 夜 呀 ! 在 街灯 的 指挥 之 下 ， 所 谓 人 间 的 
美丽 ， 恰 如 战 后 的 残 景 ， 一 切 似 被 丽 吓 到 变 出 死 色 的 脸 来 。 
一 个 青年 ， 形 容 惟 迟 的 ， 年 纪 约 二 十 三 四 岁 ， 乱 发 满 盖头 
上 。 这 时 正 紧 感 着 两 属 , 咬 坚 他 的 牙齿 , 一 步 一 步 地 重 且 快 , 在 
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这 S 字 路 上 走 。 他 两 眼 闪 着 一 种 绿色 的 光芒 ， 鼻 孔 沉沉 地 呼吸 
着 ,两 手 握 着 拳 ， 脚 踏 在 地 上 很 重 , 是 使 地 面 起 了 破裂 的 回声 。 
被 身子 所 鼓 激 的 风浪 ， 在 夜 之 空间 猛烈 地 环绕 着 。 总 之 ， 他 这 
时 很 像 马力 十 足 的 火车 ， 向 最 后 一 站 开 去 。 

他 衣服 穿 的 很 少 ; 一 套 斜纹 的 小 衫 裤 之 外 ， 就 是 一 件 青 灰 
色 的 爱国 布 长 衫 。 但 他 非特 不 感到 冷 ， 而 且 还 有 一 种 鞍 莲 勃勃 
的 热气 ， 从 他 的 周身 的 百 千 万 毛孔 中 透 出 来 。 似 在 夏 午 的 烈日 
下 ,一 片 焦土 中 , 背 受 着 阳光 的 上 曝 炙 ; 还 有 一 种 汗 痛 的 侵袭 , 隐 
隐 地 。 但 有 谁 知道 他 这 时 脑 内 的 洲 涡 ， 泛 滥 到 怎样 为 止 呢 ? 


我 为 什么 要 在 这 样 深夜 的 冷 街 上 跑 ? 
我 为 什么 呵 ? 这 个 没 眼 睛 的 大 蠢 物 ! 
人 们 都 藏 进 他 自己 的 身子 在 绣 被 中 ， 
但 我 却 正在 黑暗 之 大 神 的 怀 中 挣扎 。 
我 将 要 痛快 地 破坏 这 存在 中 的 一 切 ， 
唉 ， 我 并 要 毁灭 我 自己 灵 肉 之 所 有 ; 
世界 的 火灾 呵 ， 一 群 恶 的 到 了 末日 ， 
人 类 呀 ， 永 远 不 自觉 的 兽性 的 你 们 ! 


他 的 两 唇 颤动 着 ， 他 的 神经 是 兴奋 而 模糊 地 。 他 觉 着 什么 
都 在 动摇 ; 街 ， 房屋 ， 小 树 ; 地 也 浮动 起 来 。 他 不 住地 向 前 走 ， 
他 极力 感到 习 恶 ;好 像 什 么 都 是 他 的 仇敌 。 同 时 他 又 念 了 : 


这 样 的 夜 有 何 用 ? 

开 枪 轩 ! 开 枪 罢 ! 

政 人 ! 敌人 ! 

残暴 者 把 持 所 有 ， 
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这 是 怎样 的 一 个 时 代 呀 ? 


走 不 到 半 里 ， 他 无 意识 的 将 他 的 拳头 举 起 ， 像 要 向 前 打 去 
了 。 一 边 他 又 半 吞 半 吐 地 开道 


勾引 ， 拖 拉 ， 嘲 笑 ， 署 骂 ; 
四 周 是 怎样 地 黑暗 呵 ! 

夜 之 势力 的 滑 与 澎 洲 ， 
我 明白 地 体验 着 了 。 

但 谁 愿 做 奴隶 的 死囚 ? 
荣耀 的 死 等 待 着 ! 

出 发 要 ! 向 前 进行 ! 

这 是 最 后 的 动作 。 


他 的 本 身 简直 成 了 征 风 针 贞 。 “种 不 能 制止 的 猛 力 ， 向 四 
周 冲 激 ; 他 走 去 , 空气 也 为 他 而 微微 沸 热 了 。 一 时 , 他 立 住 , 头 
似 被 什么 东西 重重 地 一 击 ; 精神 震撼 着 ， 懂 愧 ， 他 又 抬 起 眼 
来 ; 一 一 天 空 是 漆黑 的 ， 星 光 没 有 半 丝 的 踪迹 ; 宇宙 ， 好 像 是 
一 座 大 幕 。 但 他 并 不 是 找寻 星 月 ， 他 也 没有 这 样 的 闲 心 意 。 空 
际 似 落 下 极 酸 的 泪 来 ， 滴 到 他 的 额 角 ， 他 不 觉 擦 了 擦 他 自己 的 
眼睛 ， 仍 向 前 跑 了 。 

这 时 ， 在 他 的 身后 ， 出 现 四 位 青年 。 从 他 们 索索 的 走 衣 声 
听 来 , 很 可 以 知道 他 们 之 间 有 一 种 紧张 , 急迫 , 高 潮 的 关系 。 当 
TO 他 们 就 宽 
松 一 些 ， 安 奈 一 些 ， 同 时 也 就 沉寂 一 些 ， 脚 步 放 轻 一 些 了 。 

“前面 9， 

“前 面 。” 
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“是 呀 。” 

“ 叫 一 声 他 吗 ??” 

“不 要 罢 。” 

这 样 陆续 发 了 几 句 简单 之 音 以 后 ， 又 静寂 走 了 几 分 钟 ， 一 
位 说 ， 

“ 雨 来 了 ， 已 有 几 点 滴 到 我 的 面 上 了 。” 


“是 ,天气 也 冷 的 异样 呵 !1” 
男 一 位 缓 而 慨叹 的 回答 ， 但 以 后 就 再 没有 声音 了 。 四 个 注 
意 力 重 又 集中 到 前 面 的 他 的 变异 上 。 前 面 的 人 又 想 道 ; 


竺 开始 我 新 的 自由， 
一 个 理想 的 名 词 ， 

包含 着 一 个 伟大 的 日 的 ; 
至 苯 极 贵 的 伟大 哟 ， 
任 我 描 翔 与 歌唱 。 

一 一 努力 ， 努 力 ， 

你 们 跟 我 来 墨 ! 


朱 胜 瑶 的 变态 ， 是 显而易见 的 了 。 近 两 三 日 来 的 狂 饮 ,和 
说 话 时 的 带 着 计 讽 ， 注 意 力 的 散漫 ， 都 是 使 这 几 位 朋友 非常 的 
忧虑 。 神 经 错乱 了 ， 判 断 力 与 感情 都 任 着 冲动 ， 一 切 行为 放纵 
着 。 实 在 ， 他 似 到 了 一 个 自由 的 世界 ， 开 始 他 新 的 自由 了 。 但 
有 意 无 意 间 ， 却 常 吐 出 几 句 真正 不 能 抑 坎 的 翡 语 ; 心 为 一 种 不 
能 包含 的 烦恼 所 涨 破 ， 这 又 使 他 的 好 友 们 代 受 着 焦急 。 星 期 六 
的 晚上 ， 他 们 随便 地 吃 了 晚餐 以 后 ， 在 八 点 钟 ， 李 子 清 想 消除 
朋友 的 胸中 的 苦 间 ， 再 请 他 们 去 喝酒 。 他 们 吃 过 鱼 了 ， 也 吃 过 
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肉 了 ， 酒 不 住地 一 杯 一 杯 往 喉 下 送 ， 个 个 的 脸色 红润 了 。 话 开 
始 了 ,滔滔 地 开始 了 : 人 生 观 , 国内 外 新 闻 , 所 努力 的 工作 , 家 
庭 的 范围 。 清 说 着 ， 他 们 也 说 着 ， 一 个 个 起 劲 地 说 着 。 但 玛 却 
一 句 也 不 说 ， 半 句 也 不 说 ， 低 头 ， 默 想 着 。 时 间 一 分 一 分 地 过 
去 了 ， 玛 却 总 想 他 自己 所 有 的 : 想 他 所 有 的 过 去 ， 想 他 所 
有 的 眼前 ， 并 想 他 所 有 的 将 来 。 唉 ! 诅咒 开始 了 ， 翡 剧 一 般 的 
开始 了 。 他 想 着 ,他 深 深 地 想 着 。 一 边 他 怀疑 起 来 了 ， 佑 愧 起 
来 了 ， 而 且 愤 恨 起 来 了 。 壁 上 的 钟 是 报告 十 一 时 已 经 到 了 ， 他 
却 手 里 还 捡 着 一 只 酒杯 ， 幻 想 他 自己 的 五 与 忽 。 正 当 他 朋友 们 
一 阵 笑 声 之 后 ， 他 却 不 拿 这 满 满 的 一 杯 酒 向 口 边 饮 ， 他 却 高 高 
地 将 它 举 起 ， 又 使 劲 地 将 它 搓 在 地 上 了 ! 帮 的 一 声 ， 酒 与 杯 撤 
满 一 地 。 朋友 们 个 个 惊 骇 , 个 个 变 了 脸色 , 睁 圆 他 们 的 眼睛 , 注 
视 着 他 和 地 。 一 边 , 听 他 苦笑 说 ,“ 我 究竟 为 着 什么 呀 !?” 一 边 ， 
看 他 站 起 来 ， 跑 了 ， 飞 也 似 的 向 门 外 跑 去 。 

这 时 ，S 字 路 将 走 完 了 ， 他 弯 进 到 M 二 里 ， 又 向 一 家 后 门 
推进 ， 跑 上 一 条 罕 狭 而 黑暗 的 二 十 余 级 的 楼 梯 ， 照 着 从 前 楼 门 
颖 里 映射 出 来 的 灯光 ， 再 转弯 跑 进 到 一 间 漆 黑 的 亭子 间 。 房 内 
的 空气 似 磨 浓 的 墨汁 似 的 ， 重 而 藕 冷 。 他 脱 了 外 面 的 衣衫 ， 随 
被 吞 蚀 在 一 张 床上 ， 蒙 着 被 睡 了 。 

四 位 朋友 也 立刻 赶 到 ， 轻 轻 地 侦探 似 的 走 进去 。 四 人 的 肩 
膀 互 撞 ， 手 互相 牵 摸 ， 这 样 他 们 也 就 挤 满 了 这 一 间 小 屋 。 

有 一 位 向 他 自己 的 衣 袋 里 掏 取 一 盒 火柴 ， 抽 一 根 所 着 ， 点 
着 桌 上 那 枝 未 燃 完 的 洋 螨 ， 屋 也 就 发 出 幽 弱 的 光亮 来 。 棺 材 式 
的 亭子 间 ， 和 几 件 旧 而 笨重 的 床 桌 与 废 纸 ， 一 齐 闪 烁 起 苦 皱 的 
眉头 的 脸 了 。 墙 边 是 一 张 床 ， 它 占 全 屋子 的 二 分 之 一 ， 是 一 个 
重要 的 脚色 ; 这 时 ， 我 们 的 青年 主公 正 睡 着 。 床 前 是 一 张 长 狭 
的 台 桌 ， 它 的 长 度 等 于 那 张 床 子 ; 它 俩 是 平行 的 ， 假 如 床 边 坐 
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着 三 个 人 ， 他 们 可 以 有 同一 的 姿势 低 在 台 桌 上 写字 了 。 他 们 中 
的 一 位 坐 在 桌 的 那 端 ， 伸 直 他 的 细 长 的 头颈 ， 一 动不动 ， 似 正 
在 推 求 什么 案子 的 结论 一 样 。 一 位 立 在 床 边 ， 就 是 李子 清 ， 他 
是 一 个 面貌 清秀 , 两 眼 含 着 慧光 , 常常 表现 着 半 愁 思 的 青年 。 一 
位 则 用 两 手 掩 住 两 耳 ， 坐 在 桌 的 这 端 ， 靠 着 桌 上 。 一 时 ， 他 似 
睡 去 了 ， 微 醉 地 睡 去 了 ; 但 一 时 又 伸 出 他 的 手 来 拿 去 桌 上 的 锈 
钢笔 ， 浸 入 已 酒 燥 了 的 墨水 瓶 中 ， 再 在 旧 报纸 上 乱 划 着 。 还 有 
一 位 是 拌 着 手 靠 在 门 边 ， 他 似 没有 立足 的 余地 了 ， 但 还 是 挺 着 
身子 站 在 那里 。 这 样 ， 显 示 着 死人 的 面色 的 墙壁 与 天 花 板 ， 是 
紧 紧 地 包围 着 他 们 ， 而 且 用 了 无 数 的 冷酷 的 眼 ， 罕 视 这 一 幕 。 

窗外 ， 装 满 了 凄凉 与 严肃 的 交流 ， 没 有 一 丝 乐 快 之 影 的 跳 
动 。 寒 气 时 时 扑 进 房 里 来 ， 烛 光 摇 闪 着 ， 油 一 层 层 地 发 散 。 冷 
寂 与 悲凉 ， 似 要 将 这 夜 延长 到 不 可 知 不 可 知 的 无 限 。 四 人 各 有 
他 们 自己 的 表情 ， 一 种 深 的 孤立 的 酸味 ， 在 各 人 的 舌头 上 尝试 
着 ,他 们 并 不 曾 互相 注意 ， 只 是 互相 联 锁 着 同一 的 相 柑 ， 仿 佛 
他 们 被 沉 到 无 底 的 深渊 中 ， 又 仿佛 被 装 到 极 原 始 的 荒凉 的 海岛 
上 去 一 样 。 迷 醉 咱 ， 四 周 的 半 模 糊 的 情调 。 不 清 不 楚 的 心 ， 动 
荡 起 了 辽 陶 而 无 边际 的 感慨 , 似 静 听 着 夜 海 的 波涛 而 鸣 咽 了 ! 

许久 许久 ， 他 们 没有 说 一 句 话 。 有 时 ， 一 个 想 说 了 ， 两 层 
间 似 要 冲 出 声音 来 ;但 不 知 怎样 ， 声 音 又 往 肚 里 吞 下 去 了 。 因 
此 , 说 话 的 材料 渐渐 地 更 遗失 去 ; 似乎 什么 都 到 了 最 后 之 最 后 ， 
用 不 着 开口 一 般 ， 只 要 各 人 自己 的 内 心 感受 着 ， 用 各 人 不 同 的 
姿势 表示 出 来 就 完了 。 

夜 究竟 能 有 多 少 长 呢 ? 靠 在 门 边 的 一 个 ， 他 的 身体 渐渐 地 
， 左 倾 ， 像 要 跌倒 一 下 ， 他 说 了 出 来 ， 
“什么 时 候 了 ?” 
“一 点 一 刻 。” 
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这 端 桌 边 的 一 位 慢 慢 地 回答 他 一 下 ， 同 时 看 了 一 看 他 的 手 


“ 清 哥 ， 怎 样 ?” 那 人 轻 问 着 。 

“你 们 回去 罢 ， 我 呢 ， 要 陪 形 随便 地 过 一 夜 。” 

清 的 声音 低 弱 。 

这 样 ， 第 二 重 静寂 又 开始 了 。 各 人 的 隐隐 的 心 似乎 更 想 
到 ， 一 一 明天 , 以后, 屋外, 辽 远 的 边境 。 但 谁 也 不 曾 动 一 动 ， 
谁 也 还 是 依照 原样 继续 。 这 是 怎样 的 一 个 夜 呵 ! 

忽然 问 , 瑞 魄 动 了 , 昂 起 他 的 头 向 他 们 一 个 个 看 了 一 下 , 像 
老鹰 的 恶毒 的 眼看 地 下 的 小 鸡 一 样 。 于 是 他 们 也 奇怪 了 ， 增 加 
各 人 表情 的 强度 。 他 们 想 问 ， 而 他 抢 着 先 开口 道 ， 做 着 他 的 苦 
脸 ， 

“你 们 还 在 这 里 么 ? 这 不 是 梦 咱 ， 真 辛苦 了 你 们 !” 接 着 换 
了 他 一 鼻孔 气 , “我 的 身体 一 接触 床 就 会 睡 去 , 我 真是 一 只 春生 
的 动物 ! 但 太 劳 苦 你 们 了 ， 要 如 此 的 守望 。 你 们 若 以 为 我 还 没 
有 死去 ， 你 们 快 请 回 富 罢 !” 

声音 如 破碎 的 锣 一 样 ， 说 完 ， 便 又 睡 个。 

这 样 ,“ 走 ,” 颈 细 长 的 青年 开口 ， 而 且 趁 势 立 了 起 来 。 他 
本 早 有 把 握 ， 这 样 无 言 的 严 涩 的 看 守 ， 是 不 能 使 酒 的 微 醉 和 心 
潮 的 狂热 相 消灭 的 。“ 顺 从 是 最 大 的 宽慰 ， 还 是 给 他 一 个 自由 
轴 1” 他 接着 说 , 镇 静 而 肯定 的 口吻 。 于 是 门 边 的 一 个 也 低 而 模 
糊 的 问 ， 

“ 清 哥 ， 你 怎么 样 ?” 

“我 想 ……” 清 又 同 了 一 十 丑 ， 说 不 出 话 。 

“回去 。” 决 定 者 动 了 他 的 两 脚 ， 于 是 他 们 从 不 顺利 中 ， 用 
疲倦 的 目光 互相 关照 一 下 ， 不 得 已 地 走动 了 。 他 们 看 了 一 看 房 
的 四 壁 ， 清 还 更 轻 轻 地 关 拢 两 肩 玻 璃 窗 ， 无 声 的 通过 ， 他 们 走 
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了 。 一 边 又 吹 煌 将 完 的 烛光 ， 一 边 又 将 房 门 掩 好 ; 似 如 此 , 平 
安 就 关 进 在 房 内 。 跟 着 各 人 的 脚步 ， 走 下 楼 去 。 

走出 了 屋外 ， 迎 面 就 是 一 阵 冷气 ， 各 人 的 身 微 颤 着 。 但 谁 
的 心里 都 宽松 了 ， 一 个 就 开 了 他 自然 的 口 说 道 ， 

“他 的 确 有 些 变态 了 ， 你 看 他 说 话 时 的 眼睛 么 ?” 

“是 呀 ,” 清 说 ,一 边 又 转 脸 向 颈 细 长 的 那 位 青年 问 道 ,“ 叶 
伟 ， 你 看 他 这 样 怎么 好 呢 ?” 

“实在 没有 法 子 ， 他 现在 一 来 就 动 火 ， 叫 我 们 说 不 得 话 。” 

“今夜 也 因 他 酒 太 喝 醉 了 ,” 另 一 位 插嘴 ,“ 他 想 借 酒 来 消灭 
他 的 苦 间 ， 结 果 正 以 酒 力 增加 他 的 苦 间 了 。” 

“他 哪里 有 醉 呢 ,” 清 说 ,“ 这 都 是 任性 使 他 的 危险 , 我 们 不 
能 不 代 他 留意 着 。” 

脚步 不 断 地 进行 ， 心 意 不 断 地 转换 。 一 位 又 问 ， 

“C 社 书记 的 职 ， 真 入 了 么 ?” 

“ 辞 了 ,” 清 说 ,“ 一 星期 前 就 辞 了 。 但 他 事前 并 没有 和 我 商 
量 ， 事 后 也 没有 告诉 过 我 ， 我 还 是 前 天 N 君 向 我 说 起 ,我 才 知 
道 的 。” 

“什么 意思 呢 ?” 又 一 位 问 。 

“ 谁 知道 。 不 过 他 却 向 我 说 过 一 句 话 ， 一 一 他 要 离开 此 地 
了 。 我 也 找 不 到 他 是 什么 意思 。 实 在 ， 他 心境 太 恶劣 了 。” 

清 用 着 和 婉 而 忧虑 的 口吻 说 着 又 静寂 一 息 , 叶 伟 和 平地 说 ， 

“十 几 天 前 ,他 向 我 说 起 , 他 要 到 甘肃 或 新 疆 去 。 他 说 ,他 
在 三 年 前 ， 认 识 了 一 位 甘肃 的 商人 ， 那 人 信奉 回教 。 回 教徒 本 
不 吃 猪肉 的 ， 但 那 人 连 牛肉 羊肉 并 鸟 类 鱼 类 都 不 吃 ， 实 在 是 一 
个 存心 患 厚 的 好 人 。 他 说 他 的 家 本 住 敦煌 ， 这 是 历史 上 有 名 的 
地 方 。 现 在 安西 亦 有 他 的 家 ， 都 在 甘肃 的 西北 境 。 那 位 商人 常 
到 新 疆 的 哈密 去 做 生意 ， 贩 布 ， 锡 稍 ， 盐 之 类 。 据 说 地 方 倒 很 
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好 ， 一 片 都 是 淡 黄 色 的 平 沙 ， 查 坦 渺 渺 地 和 天 边 相 联接 。 在 哈 
密 ， 也 有 澄清 的 河流 ， 也 有 茂盛 的 林木 。 不 过 气候 冷 些 ， 而 生 
活 程 度 倒 极 低 ， 能 操作 ， 就 能 够 活 过 去 。 那 位 商人 曾 和 他 相约 
过 ， 告 诉 他 安西 ， 哈 密 的 详细 地 址 ， 及 一 路 去 的 情形 方法 。 嘱 
他 有 机 会 , 一 定 可 以 去 玩 玩 。 那 位 商人 还 说 ，' 那 边 的 地 方 倒 很 
好 玩 的 , 正 像 北方 人 到 江南 来 好 玩 一样 。” 因此, 现在 王 是 很 想 
到 那 边 去 一 未 ， 据 他 说 ,已 经 有 信 写 给 那 位 商人 了 。” 

伟 说 完 ， 空 间 沉 静 一 下 ， 因 为 谁 的 心里 都 被 这 新 的 旅行 兴 
所 牵动 。 以 后 ， 清 问 ， 

“ 那 边 怎 样 适宜 他 的 身体 呢 ?” 

“是 呀 ,” 伟 答 ,“ 我 也 向 他 说 过 ， 你 是 有 TT. B. 的 病 的 , 不 
能 有 长 途 的 跋涉 和 劳苦 。 但 他 却说 ， 旅 行 与 大 陆 性 的 气候 ,或 
者 对 于 他 的 精神 与 身体 都 有 神 益 些 。 因 此 ， 我 也 没有 再 说 了 。” 

这 样 又 静寂 了 一 息 ， 只 有 脚步 节 节 的 进行 。 另 一 位 有 意 开 
玩笑 似 的 叹 ， 

“会 想到 沙漠 那里 去 ， 他 为 什么 不 变 一 只 骆驼 呀 !” 

但 伟 接 着 就 说 ,“ 我 想 , 我 想 劝 他 回 家 去 。 在 这 样 润 浊 的 社 
会 里 呼吸 空气 ， 对 于 他 实在 不 适宜 。 往 西北 呢 ， 身 体 一 定 不 能 
胜任 。 我 想 还 是 劝 他 回 家 乡 去 ; 并 且 解 决 了 他 的 婚姻 问题 。 你 
觉得 怎样 ?” 

清 答 ,“ 他 实在 太 偏执 了 ， 他 不 能 听 我 们 一 句 话 。” 

“不 , 假如 我 们 的 决定 于 他 真正 有 利益 , 那 我 们 只 好 当 他 是 
一 件 货物 ， 任 我 们 的 意思 搬运 .” 伟 笑 了 一 笑 。 

清 辩护 了 一 句 ， 

“心境 不 改变 ， 到 底 是 没有 药 救 的 。” 

“有 什么 方法 呵 ? 除 安睡 到 永久 的 归宿 之 家 乡 去 以 外 , 有 什 
么 方法 呵 ?” 
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一 边 就 没有 人 再 说 话 了 。 
这 时 相距 他 们 的 寓所 已 不 到 百 步 ， 他 们 走 的 更 快 ， 但 各 人 
还 没有 睡意 , 关于 夜 深 , 天 冷 , 说 了 几 句 ， 就 两 两 的 分 别 开 来 。 


第 二 “不 诚实 的 访 记 

当 他 们 的 脚跟 离开 了 他 的 门限 时 ， 他 几乎 伏 在 他 的 枕 上 图 
出 声音 来 了 。 

他 怎样 也 不 能 睡 着 。 虽 则 微弱 的 酒 的 刺激 ， 到 此 已 消散 殖 
尽 ; 而 非 酒 的 刺激 , 正如 雷雨 一 般 地 落 到 他 的 心 上 来 。 一边, 他 
觉得 对 于 友谊 有 几 分 抱 骨 ;但 有 什么 方法 呢 ? 他 没有 能 力 消灭 
他 对 于 他 自身 的 异 恨 ， 他 更 不 能 缓和 他 对 于 他 自己 的 生活 的 剧 
苗 的 反动 ， 这 有 什么 方法 呢 ? 他 想 坐 起 来 写 一 封 家 书 ， 寄 给 他 
家 乡 的 老母 和 弱 弟 :他 想 请 他 的 母亲 对 他 不 要 再 继续 希望 了 ! 他 
从 此 将 变 做 断 了 生命 之 线 的 纸 营 ， 任 着 逆风 的 狂 吹 与 漫 味 ， 颐 
笋 于 辽阔 的 空 际 ， 将 不 知 堕落 到 何 处 去 了 ! 深山 ， 大 泽 ， 又 有 
谁 知道 呢 ? 一 一 他 眼圈 不 自主 地 酸楚 起 来 ， 昂 起 头 看 一 下 。 但 
房 内 什么 东西 都 不 见 , 只 见 一 团 的 黑暗 , 跑 进 到 他 的 视线 之 中 。 
他 终于 又 倒 在 枕 上 而 不 想 写 信 了 ! 头 昏 沉沉 地 , 周身 蒸发 着 汗 。 
当 朋 友 们 坐 着 时 ， 他 一 动 不 曾 动 ， 现 在 却 左 右 不 住地 轧 转 ,加 
转 ， 他 不 知 怎样 睡 才 好 。 好 像 这 并 不 是 床 ， 一 一 这 是 沙漠 ， 这 
是 沙漠 ， 他 已 睡 在 沙漠 之 上 了 ! 枯燥 ， 凄 凉 ， 冷 寂 ， 紧 贴 着 他 
的 周身 。 北 极 来 的 阴风 ， 也 正在 他 的 耳 边 拍 动 ; 骆驼 的 锐 悲 的 
鸣 声 , 也 隐隐 地 可 以 昕 到 了 。 怎样 的 孤苦 呵 ! 一 时 似 睡 去 了 , 但 
不 一 时 又 醒 来 。 左 脚 向 床板 重 散 一 下 ， 仿 佛 他 梦 中 的 身子 ， 由 
壁 削 干 仍 的 岩 岩 上 流落 去 一 样 。 

东方 一 圈 圈 的 发 白 。 人 声 如 蝇 地 起 来 , 远 远 的 清 弱 的 声音 ， 
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也 逐 近 到 他 的 房 外 ， 变 做 复杂 与 枯 涩 。 他 这 时 神经 稍稍 清楚 一 
些 ， 耳 内 也 比较 净 朗 一 些 ; 他 辨别 出 屋外 各 色 的 怪 声 来 : 一 一 
鸣 鸣 ， 鸣 鸣 ， 汽 车 跑 过 去 了 。 咯 ， 咯 ， 咯 ， 卖 蚀 钝 的 打 着 人 竹简 
来 了 。“ 冷 来 死 ,” 女 子 卖 媚 地 说 道 ， 但 哈哈 哈哈 ， 男 人 接着 笑 
了 。 少 孩子 又 有 咽 , 咽 ， 咽 的 湛 泣 声 ; 一 边 , 卖 大 烧饼 油条 的 ， 
又 高 声 喊 着 。 此 外 ， 骂 “ 死 乌龟 ”的 ， 卖 火 熟 包子 的 ， 货 车 的 
隆隆 的 震 耳 的 响 ， 脚 踏 车 的 喔 喔 的 讨厌 的 叫 ， 唉 ， 他 不 愿 再 静 
着 他 的 耳 采 做 受 声 机 ， 各 种 奇怪 的 震动 ， 有 的 是 机 械 的 ， 有 的 
从 口腔 里 出 来 ， 尖 利 ， 笨 抽 ， 残 酷 ， 还 有 的 似 悲哀 ; 实在， 他 
听 不 出 这 其 中 有 什么 意义 存在 。 他 想 ,“ 这 不 过 是 一 干 九 百 二 十 
五 年 沪 埠 的 M 二 里 的 一 个 秋天 早晨 的 一 出 独 幕 剧 .” 随 即 他 翻 
过 身子 ， 锡 强 地 想 再 睡 去 。 

正在 这 时 候 ， 有 人 推进 门 来 ， 是 清 伟 二 君 。 这 倒 使 他 吃 了 
一 惊 , 似乎 他 们 昨夜 并 没有 回 寅 去 , 只 在 他 的 门 外 打 了 一 个 师 ， 
所 以 这 么 早 ， 就 进来 了 。 一 边 ， 他 们 本 是 架 架 地 谈 着 话 走 上 楼 
的 ， 但 一 进 房 门 ， 就 不 说 了 。 只 用 慈 惠 的 眼睛 ， 向 他 的 床上 看 
了 看 ， 似 代替 口子 的 问好 。 于 是 一 位 坐 在 床 边 ， 一 位 仍 坐 在 昨 
夜 坐 过 的 桌 旁 。 

清 几 次 想 说 ,颤动 着 两 唇 似 发 音 的 弦 一 般 ， 但 终 冲 不 出 声 
音 来 。 他 这 并 不 是 胆 愤 ， 实 在 不 知道 拒 选 出 哪 一 句 话 讲 ， 是 使 
床上 的 朋友 投机 。 一 时 他 转 过 脸 看 一 看 伟 , 似 授 意 请 他 先 发 言 ; 
但 伟 不 曾 理 会 ， 清 也 只 得 又 默默 地 视 在 地 上 。 

伟 正 用 着 指甲 刨 着 桌 上 的 烛 油 ， 昨 夜 所 烧 过 的 。 他 将 它 一 
块 块 的 抛 到 窗外 去 ， 小 心地 ， 含 着 几 分 游戏 的 意味 。 一 时 ， 他 
又 挺 了 一 挺 他 的 胸部 ， 鼻 上 深 吸 进 两 缕 清 冷 的 空气 ， 似 举行 起 
新 呼吸 来 。 但 接着 就 缓 缓 地 说 话 了 ， 

“我 下 午 要 去 领 这 月 份 的 薪金 , 领 来 我 一 定 还 你 一 半 。 还 想 
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去 买 一 件 马 禄 来 ， 因 为 天 气 冷 得 太 快 了 。 一 一 假 直 贡 呢 的 ， 三 
块 钱 够 办 ?” 

于 是 清 抬 起 头 答 ， 

“我 的 暂时 不 要 还 ,我 横 是 没有 什么 用 。 前 天 拿 来 的 三 十 元 ， 
除 出 付 十 元 给 房东 ， 昨 夜 吃 了 三 元 以 外 ， 其 余 还 在 袋 里 ， 我 没 
有 什么 用 了 。” 

“这 月 的 房租 你 又 付 他 了 吗 ?” 伟 立刻 问 。 

“给 他 了 ， 连 伙食 十 元 。” 清 答 。 

“我 曾 对 他 说 过 ， 还 是 前 天 早晨 ， 叫 他 这 月 的 房 钱 向 我 拿 ， 
怎样 又 受 去 你 的 呢 ?” 

一 边 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 块 手 由 ， 控 了 一 擦 鼻 子 。 清 微笑 地 
说 ， 

“你 的 月 薪 真 丰富 呵 ! 二 十 四 元 ， 似 什么 都 应 付 不 完了 。?” 

“不 是 ,” 他 也 自己 好 笑 的 辩论 ,“ 我 已 向 会 计 先 生 说 妥 , 今 
天 拿 这 月 的 ， 明 天 就 拿 下 月 的 ， 我 要 预支 一 月 。” 

“下 月 你 不 生活 了 人 么 ?” 一 个 无 心地 反 计 了 一 句 ， 一 个 却 窘 
迫 似 的 说 ， 

“你 也 太 计 算 的 厉害 了 ! 这 当然 是 无 法 可 想 ， 一 一 有 法 么 ? 
总 是 用 的 不 舒服 ; 还 是 增加 下 月 的 不 舒服 , 得 这 次 的 舒服 些 ,不 
见 没 有 理由 办? 会 计 先生 也 说 ，' 朋 友 ， 下 月 的 三 十 天 呢 ?” 我 
答 ，' 总 不 会 饿 死 轩 ?” 现 在 连 你 也 不 原谅 人 的 下 计 。” 

他 停止 了 ; 一 息 ， 又 说 了 一 句 ， 

“还 为 碧 着 想 。” 

但 二 人 的 谈话 没有 再 进行 。 一 提 到 玛 ， 似 乎 事情 就 紧迫 起 
来 ， 也 不 顺利 起 来 。 

阳光 忽然 从 东方 斜 射 进 窗 角 ， 落 在 墙 上 很 像 秋天 的 一 片 柚 
叶 。 但 不 一 刻 ， 又 淡淡 地 退回 去 了 。 
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这 时 又 有 二 人 上 楼 的 声音 , 脚步 停止 在 他 们 的 门 外 ; 一 息 ， 
也 就 推进 门 来 。 无 疑 的 ， 仍 是 昨夜 发 现 过 的 两 位 ， 一 位 名 叫 方 
翼 ， 一 位 名 叫 钱 之 佑 。 他 们 带 着 微笑 ， 仔 细 而 迟钝 地 看 看 床上 
一 动不动 的 到 。 于 是 愤 坐 在 桌 边 ， 佑 立 着 吃 吃 说道 ， 

“奇怪 , 奇怪 , 在 M 二 里 的 和 弄 口 , 我 们 碰 着 一 个 陌生 人 ，, 他 
会 向 我 们 笑 起 来 ， 莫 明 其 妙 地 。 我 们 只 管 走 ， 没 有 理 他 ， 而 他 
却 跟着 我 们 来 了 。 我 偶 一 回头 去 ， 他 又 向 我 笑 ， 还 要 说 话 的 样 
子 。 我 始终 没有 理 ， 快 走 了 两 步 ， 走 进 屋 里 来 。 奇 怪 ， 他 有 些 
什么 秘密 告诉 我 呢 ? 在 上 海 这 种 人 多 有 , 其 目的 总 是 路 费 没 有 ， 
向 你 借贷 一 些 。” 

“或 者 他 有 些 知道 你 ， 你 该 和 他 招呼 一 下 。” 伟 一 边 翻 着 一 
本 旧 《 大 代数 学 》， 一 边 说 。 

“怎样 的 一 个 人 呢 ?” 清 无 心 的 问 。 佑 答 ， 

“ 蓝 布 衫 ， 身 矮 , 四 十 岁 左 右 , 似 乡 下 人 ，, 似 靠 不 住 的 乡下 
太 业 

没有 等 他 说 完 ， 楼 下 却 送 上 女子 的 娇 脆 的 唤 声 来 了 ， 

“ 朱 先 生 ! 朱 先 生 !” 

“什么 ?” 伟 问 ， 随 将 他 的 头 伸 出 窗外 。 他 就 看 见 蓝 布 衫 的 
乡 人 走 进 屋子 里 来 。 女 子 在 楼 下 说 ， 

“一 位 拜 望 朱 先生 的 客人 上 楼 来 了 。” 而 伟 回 头 向 窗 内 说 ， 

“奇怪 的 人 却 跟 你 到 这 里 来 呢 !1” 

可 是 朱 胜 碧 还 一 动 不 曾 动 简直 不 是 他 的 客人 一 样 。 一 边 是 
走 梯 的 声响 ， 一 边 是 咕噜 的 自 语 ， 

“ 真 不 容易 找 呵 ， 梯 也 格外 长 ， 狭 。 一 一 这 边 么 ?? 

前 个 奇怪 的 佑 ， 这 时 真有 些 奇怪 ， 他 窘 着 开 了 门 去 迎 他 进 


他 是 一 个 身材 短小 , 脸 圆 , 微 有 皱 ， 下巴 剃 的 很 光 的 乡 人 。 
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他 常 说 常 笑 ， 还 常 笑 着 说 ， 说 着 笑 的 。 任 什么 时 候 ， 他 都 发 同 
样 高 度 的 声音 ， 就 是 跑 到 病 室 和 法 庭 ， 他 也 不 会 减轻 一 些 。 而 
且 也 不 想 一 想 ， 他 所 说 的 话 究竟 有 什么 意思 没有 有。 总之， 他 什 
么 都 不 管 ， 短 处 也 就 很 多 了 : 一 废话 ， 静 默 的 人 讨厌 他 ， 即 
多 嘴 的 妇 人 也 讨厌 他 。 而 且 爱 管 闲 事 ， 为 了 小 便宜 ， 常 爱 管 朵 
事 。 虽 讨 过 几 次 的 没 趣 , 被 人 骂 他 贪 吃 ， 贪 东西 ， 甚 至 要 打 他 ， 
但 他 还 是 不 自觉 的 。 在 他 是 无 所 谓 改过 与 修养 。 因 此 ， 现 在 一 
进门 ， 话 又 开始 了 ， 

“ 唉 ， 满 房 是 客 ， 星期 日 么 ? 李子 清 先生 也 在 ， 你 是 长 久 没 
有 见 过 面 了 ， 还 是 前 年 ， 再 前 年 见 了 的 。 今 天 是 星期 日 么 ? 朱 
先生 还 睡 着 ， 为 什么 还 睡 着 ? 听 说 身体 不 好 ， 不 好 么 ? 又 是 什 
么 病 呢 ? 受 了 寒 赋 ? 这 几 天 突然 冷 ， 秋 真 来 的 快 。 我 没有 多 带 
衣服 来 ， 昨 夜 逛 屋顶 花园 ， 真 抖 的 要 命 。 喝 了 两 杯 酒 ， 更 觉得 
冷 ， 硬 被 朋友 拉 去 的 。 不 到 十 一 点 也 就 回来 了 。 我 不 愿 费 钱 在 
这 种 地 方 。 昨 夜 游 客 很 少 ， 为 了 冷 的 缘故 罢 ? 上 海 人 也 太 怕 冷 
了 ， 现 在 还 是 七 月 廿 外 。 不 过 容易 受 寒 , 朱 先 生 念 怕 受 寒 了 吗 ? 
苦楚 ， 他 是 时 常 有 病 的 !” 

他 哪里 有 说 完 的 时 候 。 他 一 边 说 ， 一 边 在 房 中 打 旋 ， 看 完 
了 个 个 青年 的 脸 孔 , 也 对 着 个 个 脸 孔 说 话 。 这 时 清 忍 不 住 了 , 再 
三 请 他 坐 ， 于 是 打 断 他 的 话 。 他 坐 下 桌 的 一 边 ， 还 是 说 ， 

“不 要 客气 ， 不 要 客气 ”不 到 一 分 钟 ， 又 继续 说 道 ， 

“ 朱 先 生 患 什么 病 ? 看 过 医生 么 ? 不 长 久 ? 药 吃 么 ? 就 是 生 
一 天 病 ， 第 二 天 也 还 该 补 吃 药 。 朱 先生 太 用 功 了 ， 乡 里 谁 都 称 
赞 他 用 功 ， 身 体 就 用 功 坏 了 。 身 体 一 坏 ， 真 是 苦楚 ， 尤 其 是 青 
年 人 ! 这 位 先生 似 身 体 很 好 ?” 

他 还 是 没有 说 完 ， 竟 连 问 句 也 不 要 别人 回答 。 只 眼 不 住地 
向 大 家 乱 转 ， 又 偷 看 房 的 四 角 。 清 有 些 讨 大 了， 于 是 一 到 这 
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“好 ” 字 ， 就 止 住 他 解释 道 ， 

“ 表 哥 没有 什么 病 ， 不 过 有 几 分 不 舒服 ”一 边 又 丢 眼 给 伟 
道 ,“ 请 你 去 泡 一 过 茶 黑 。” 

伟 起 立 ， 来 客 坚 执 地 说 ,“ 不 要 去 泡 ， 我 是 喝 了 很 多 来 的 ， 
不 要 去 泡 。” 清 说 ,“ 我 也 口 干 的 很 ， 虽 则 没有 多 说 话 。” 来 客 无 
法 了 。 

伟 向 桌 上 拿 去 一 只 白 瓷 的 碎 了 盖 的 大 茶 过 ,一边 吹 了 灰 , 似 
有 半年 没有 用 过 它 。 方 权 说 “我 去 泡 ,” 他 说 “不 要 ,” 就 下 楼 
下 

来 客 接着 又 问 ， 可 是 这 回 的 语气 ， 却 比 前 慢 一 些 了 。 或 者 
因 他 推演 他 的 三 段 论 法 ,“ 不 舒服 ? 为 什么 不 舒服 呢 ? 不 舒服 就 
是 病 ， 身 子 好 ， 还 有 什么 不 舒服 呢 ?” 

这 时 候 在 床 边 作 半 坐 势 的 钱 之 佑 却说 道 ， 

“ 心 不 舒 服 。” 心 字 说 的 很 响 ， 或 者 也 因 来 客 的 眼睛 ， 常 圆 
溜溜 的 盯 住 他 的 缘故 。 

于 是 来 客 静默 了 一 息 ， 房 内 也 随 之 静默 了 一 息 。 来 客 是 思 
索 什么 辩护 ， 但 辩护 终究 思索 不 出 来 。 他 却 转 了 说 话 的 方向 对 
钱 之 佑 说 ， 

“这 位 先生 , 我 很 有 些 面 熟 ; 但 现在 竟 连 尊 姓 大 名 也 记 不 起 
i 

“有 些 面 熟 么 ?” 佑 问 。 

“有 些 面 熟 ， 是 不 是 同乡 ? 口音 又 像 不 是 ?” 

“哪里 不 是 。” 

“是 么 ?” 来 客 的 语 吻 似乎 胜利 了 ,“ 所 以 面 熟 ,” 他 接着 说 。 

“ 面 熟 呢 ， 或 者 未 必 ,” 佑 窘迫 而 读 笑 地 说 ,“ 但 同乡 是 一 定 
的 ; 我 脸 黄 色 ， 你 脸 也 黄色 ， 你 又 不 是 一 个 日 本 矮子 ， 或 朝鲜 
亡国 奴 ， 哈 。” 
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清和 融 也 似乎 好 笑 起 来 ， 但 忍 止 住 。 因 此 ， 来 客 也 不 自然 
地 无 言 了 。 

瑶 始 终 不 曾 动 ， 似 乎 连 呼吸 都 没有 了 。 但 静 听 着 谈话 ， 谈 
话 如 无 聊 的 夜 雨 般 落 到 他 的 心 上 来 ， 他 将 如 何 地 烦恼 ， 如 何 地 
伤感 呵 ! 他 想 一 心 用 到 他 自己 的 幻想 上 去 ,“ 造 我 自己 的 楼 阁 
罢 !” 但 未 失去 他 两 耳 的 注意 力 时 ， 耳 膜 怎 样 也 还 在 鼓动 着 。 
“讨厌 的 一 群 !” 他 快要 暴发 了 ， 不 过 终 从 思 不 起 力 来 。 他 还 是 
无 法 可 想 ， 如 死地 睡 着 ， 沙 漠 上 的 睡 着 。 

房 内 平静 不 到 十 分 钟 。 清 想 ,“ 这 样 给 多 言 的 来 客 太 不 好 意 
思 了 。 数 衍 ， 当 数 衍 的 时 候 。” 因 此 ， 他 问 了 ， 

“王家 叔 ， 你 什么 时 候 到 上 海 的 ? 为 什么 生意 ?” 

“到 了 已 经 三 天 , ”来客 倒 没 精 打 采 起 来 ,“ 也 不 为 什么 买卖 ， 
纯 来 玩 一 趟 。 上 海 有 一 年 多 没有 来 了 ， 想 看 看 大 马路 有 什么 改 
变 没有 ， 新 世界 有 什么 新 把 戏 没有 ? 还 有 ……?” 

他 似 还 要 往 下 说 ; 伟 回 来 了 了 7， 把 茶壶 放 在 桌 上 。 一 边 说 ， 
“茶叶 想 买 包 龙 井 ， 足 足 多 跑 了 三 里 路 。” 一 边 跨 着 气 的 拿 了 两 
只 茶杯 ， 茶 杯 也 日 上 一 厚 层 的 灰 ， 洗 了 ， 倒 出 两 杯 淡 绿 色 的 热 
茶 来 ,一杯 放 在 来 客 的 桌 边 ， 递 一 杯 给 清 ,“ 请 你 喝 ,” 清 也 就 
接 过 去 。 来 客 似 不 知 所 措 ， 于 是 清 说 ， 

“ 喝 茶 黑 ， 方 才 也 还 没有 说 完 。” 他 自己 喝 了 一 口 ， 来 客 也 
捧 起 喝 了 一 口 ， 他 已 恋 了 “ 喝 了 很 多 ”的 话 ， 只 是 说 ， 

“是 呀 , 没有 说 完 。” 一 边 又 喝 了 一 口 ， 接 着 说 ,“ 我 来 的 时 
候 ， 朱 先生 的 娘 托 我 来 看 看 朱 先 生 ， 朱 先生 是 很 久 没有 写 信 到 
家 里 了 。 还 有 ……” 一 边 又 喝 了 一 口 茶 ， 

“还 有 什么 ?” 清 问 。 

“还 有 谢 家 的 事 , 他 娘 是 叫 我 问 问 朱 先生 , 那 边 时 常 来 催促 ， 
朱 先 生 究 竞 什么 意思 ?” 息 一 息 , 似 扫兴 一 般 ， 又 说 ,“ 现 在 呢 ， 
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朱 先 生 的 心 不 舒 服 ， 也 没有 什么 话 好 说 了 。” 

而 伟 偏 滑稽 的 说 ， 

“你 说 罢 ， 不 妨 ， 他 娘 有 什么 意思 ?7 

“意思 呢 , 老人 家 总 是 这 么 , 怕 还 有 不 爱 她 儿子 的 地 方 ?来 
客 的 只 又 慢 慢 地 圆滑 起 来 “ 谢 家 的 姑娘 是 很 长 大 了 , 她 实在 是 
一 位 难得 的 姑娘 ; 貌 好 而 且 贤 巧 。 她 整 天 坐 在 房 内 ， 从 不 轻易 
的 跑 出 大 门 外 一 步 。 祠 庙 里 的 夜 戏 , 已 经 许多 年 没有 去 看 了 。 人 
们 想 看 一 看 她 也 万 难 。 她 曾 说 了 一 句 话 , 惊 倒 我 们 乡村 里 的 前 
辈 先 生 什 么 似 的 ; 谁 不 称赞 她 ? 她 说 的 有 理 极 了 ! 她 说 ， "女子 
是 属 阴 的 ， 太 阳 是 阳 之 主人 ， 女 子 不 该 在 太阳 之 下 出 头 露 面 。 
谁 有 这 样 的 聪明 ? 因此 ， 她 自己 也 就 苦 黎 了 。 连 她 的 衣服 也 只 
栖 在 北面 的 墙角 ， 或 走 过 了 阳光 的 廊下 。 现 在 ， 她 终日 坐 在 房 
内 做 女工 。 她 什么 都 会 , 缝 ， 剪 ， 刺 ， 绣 ， 哪 一 样 不 比 人 强 ? 说 
到 读书 呢 , 会 写 会 画 , 画 起 荷花 来 , 竞 使 人 疑 作 池 里 长 出 来 的 。 
《诗经 》 也 全 部 会 背诵 的 , 哼 ， 她 虽 没 有 进 过 学 校 ， 可 是 进 过 学 
校 的 人 ， 有 谁 能 比 得 她 上 呢 ?” 

他 跨 了 一 口气 ， 一 边 又 喝 了 一 口 茶 ， 接 着 说 ， 

“也 无 用 我 来 称赞 她 了 , 村 前 村 后 , 谁 不 知道 她 是 一 位 难得 
的 姑娘 ? 这 也 是 因缘 前 生 注 定 。 现 在 ， 业 年 纪 大 了 ， 不 能 不 出 
阁 了 。 昌 则 外 貌 大 看 还 只 有 十 八 九 岁 模样 ， 实 在 ， 女 子 到 了 十 
二 三 岁 ， 是 不 能 个 结婚 也。 她 的 父母 几 次 叫 我 到 朱 先 生 的 娘 的 
跟前 催促 ， 他 娘 当 然 是 说 好 的 ， 但 说 朱 先 生 不 愿意 ， 要 想 再 组 
几 年 ; 哪里 再 有 几 年 好 缓 呢 ? 朱 先生 的 娘 说 ， 她 要 早 把 珀 的 婚 
事 办 好 ， 再 办 他 的 弟弟 更 的 婚事 了 。 他 娘 说 ， 她 今年 已 经 六 十 
岁 , 哪里 还 有 一 个 六 十 岁 呢 ? 以 前 倒 也 还 算 康 健 的 , 近 一 年 来 ， 
身体 大 差 远 了 ， 一 一 背 常 要 酸 ， 眼 也 会 凭空 地 流出 眼泪 来 ， 夜 
里 不 能 久 坐 ， 吃 过 中 饭 非 睡 一 觉 不 可 。 因 此 ， 她 更 想 早 事 进 十 
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的 妻 来 ， 也 好 帮 有 和 帮 她 的 忙 。 这 次 ， 特 意 叫 我 来 问 问 朱 先生 的 意 
思 ， 否 则 ,十 二 月 有 很 好 的 日 子 。 一 一 而 现在 …… 朱 先生 的 心 
不 舒服 ， 也 没有 什么 好 商量 了 .” 

他 说 完 ， 似 败 兴 一 般 ， 而 有 旦 勉强 地 做 了 微笑 。 

个 个 人 采 采 地 听 着 。 用 难受 的 总 识 ， 沉思 地 听 他 一 段 一 段 
的 叙述 ， 一 一 女 的 才 ， 老 母 的 苦楚 ， 淮 都 闷 问 地 不 能 忍受 。 但 
谁 也 没有 说 一 句 话 。 

玛 呢 ， 也 听 的 清楚 了 。 以 前 是 气愤 ， 想 他 的 代 定 妻 ， 简 直 
不 是 一 个 人 ! 老 古董 , 陈旧 的 废物 ! 来 客 愈 夸张 , 他 愈 习 恨 ! 但 
以 后 ， 无 声 之 泪 ， 况 一 颗 一 颗 地 渗透 出 来 ， 沿 着 耳 边 潜 湿 在 他 
的 优 上 。 

太阳 淡 黄 色 ， 大 块 的 秋 云 如 鲸 一 样 在 天 空 游 过 。 因 此 ， 房 
内 的 虽 光 ， 一 时 漏 进 来 ， 一 时 又 退回 去 。 

玛 微 微 转 了 转身 ,似乎 他 的 身子 陷 在 极 柔软 的 棉 堆 里 一 样 。 
他 想 开 口 向 来 客 说 几 句 ， 可 是 他 的 心 制止 他 的 口 ， 

“ 闭 住 ! 闭 住 ! 闭 住 !1” 

而 泪 更 厉害 地 清 出 来 。 

清 这 时 坐 在 床 边 ， 他 觉察 开 在 流泪 了 。 他 想 提 出 问题 来 解 
决 ， 否 则 也 应 当 和 平地 讨论 一 下 ， 这 是 他 的 义务 ， 总 不 可 问 在 
肚子 里 。 但 无 论 怎样 , 说 不 出 话 来 ,“ 说 什么 好 呢 ?”“ 百 会 不 会 
财气 ?” 于 是 他 只 好 低头 。 看 看 伟 ， 伟 也 是 如 此 ,用 眼看 住 他 自 
己 的 胸膛 。 

房 内 一 时 沉寂 到 可 怕 的 地 步 。 

来 客 虽 爱 说 话 ， 但 坐 在 这 一 班 不 爱 说 话 的 青年 中 ， 他 也 不 
好 说 话 起 来 。 他 像 什么 也 不 得 要 领 ， 又 不 能 自己 作 主 地 。 他 偷 
人 都 浮 着 一 种 不 能 描摹 的 愁 思 ， 一 一 远 而 深 的 秋 

\, 各 种 成 分 复杂 的 悉 思 , 他 更 难以 为 情 起 来 了 。 清 脸 清白 , 伟 
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也 黄 瘦 , 玛 ， 他 访 刘 的 目的 物 , 因 一 转身 , 略 略 的 窥 得 半 面 , 更 
居 迟 的 不 堪 ! 他 想 ,“ 究 竟 有 什么 心事 呢 ?” 如 此 容 寂 的 延长 , 将 
拉 他 到 苦楚 之 门 立 , 他 不 能 忍受 。 有 时 , 他 拖 上 一 句 ,“ 这 房 是 
几 块 钱 一 月 的 房租 ?” 或 凑 上 一 句 ,“ 这 么 贵 吗 ?” 但 回答 不 是 冷 
淡 的 “是 ,” 就 是 简 慢 的 “ 非 。” 他 再 也 无 法 可 想 ， 除 非 木 鸡 做 
的 坐 着 。 

忽然 ， 他 想 ,“ 还 是 走 罢 .” 一 边 ， 立 起 来 ， 理 由 是 “有 恐怕 
好 吃 中 饭 了 。” 实 在 ,时 候 还 很 早 。 回 看 了 一 看 他 的 表 , 长 短 针 
正 重合 在 十 点 。 但 他 们 也 没有 留 他 ， 只 随 着 立 起 来 听 他 说 ， 

“我 要 回 到 旅馆 里 去 。 还 想 趁 下 午 四 点 钟 这 班轮 船 回 家 。 要 
买 些 东 西 ， 邻 舍 托 我 的 ， 各 种 零碎 的 东西 。 关 于 婚事 ， 望 你 们 
几 位 向 朱 先 生 说 说 , 他 应 当 顺 从 他 娘 的 苦心 。 可 寄 信 到 家 里 , 十 
二 月 有 好 日 子 。 我 不 能 多 陪 了 ， 心 不 舒服 ， 还 要 保养 ， 请 医生 
吃 几 帖 药 。” 

两 脚 动 了 ,许多 脚 也 都 在 地 板 上 动 起 来 。 珀 是 死心 塌 地 的 
一 动 不 曾 动 。 来 客 又 奇怪 的 看 了 一 看 他 的 被 , 有 意 说 ,“ 朱 先生 
睡 着 不 醒 呢 ! 我 也 不 向 他 问好 了 。” 一 边 就 走出 门 外 。“ 留 步 , 留 
步 ,” 他 向 清 等 说 , 但 他 们 还 是 送出 门 ， 似 送 具 气 出 去 一 样 。 一 
边 ， 他 们 又 回复 了 原 有 的 布局 。 


第 三 ” 反 哲 学 论文 


这 时 , 在 碧 的 脑 内 , 似 比 前 爽朗 一 些 ; 好 像 不 洁 的 污垢 , 都 
被 那 位 多 嘴 的 乡 人 带 去 了 。 但 杂乱 的 刺激 会 不 会 再 来 ， 只 有 等 
待 以 后 的 经 验 才 知道 。 现 在 ， 在 他 自己 以 为 ， 任 着 清明 的 天 气 
说 话 , 他 很 能 认得 清楚 。 因 此 , 当 朋 友 们 布 好 第 三 幕 的 剧 景 时 ， 
他 开口 说 话 ， 
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“你 们 离开 我 罢 ! 现 在 正 是 各 人 回 到 各 人 自己 的 位 子 上 去 做 
事 的 时 候 了 。?” 

声音 破碎 ， 语 句 也 不 甚 用 力 。 清 听 了 ， 似 寻 得 什么 东西 似 
的 ， 问 道 ， 

“你 能 够 起 来 么 ?” 

“不 ， 让 我 独自 罢 !” 

“为 什么 ?” 

“还 是 你 们 离开 了 我 !” 

“你 不 能 这 样 睡 ， 你 也 知道 不 能 这 样 睡 的 理由 么 ?” 

“我 无 力 地 在 床上 轧 转 , 假如 四 周 没 有 一 个 人 伴 着 我 , 任 我 
独自 睡 一 个 痛快 , 一 天 , 二 天 , 或 三 天 也 好 , 不 会 永久 睡 去 的 ， 
你 们 放心 一 一 。 让 我 独自 的 睡 轴 !” 

语气 悲凉 ， 说 时 也 没有 转 他 的 眼睛 。 清 说 ， 

“ 玛 哥 ， 不 对 罢 ? 当 一 个 人 不 能 在 床上 睡 着 的 时 候 ，“ 空 
想 ” 这 件 无 赖 的 东西 ， 就 要 乘机 来 袭击 了 ! 空想 占领 了 你 有 什 
么 益处 呢 ? 无 非 使 你 的 神经 更 衰弱 ， 使 你 实际 的 步骤 更 紊乱 黑 
a 

他 也 似 伴 着 死人 慎 悔 似 的 。 形 苦笑 一 下 说 ， 

“你 不 必 代 我 辩护 ,世界 对 我 ,已 变 做 一 张 黑 皮 的 空 棺 , 我 
将 厌恶 地 被 放 进去 就 完了 。 现 在 呢 ， 你 也 该 知道 ， 睡 是 死 的 兄 
弟 啊 !” 

“这 是 小 孩子 说 的 ， 实 在 是 一 句 陈腐 的 话 ， 瑞 哥 !” 

“还 是 一 样 ， 请 你 们 离开 我 圈 。” 

“怎么 离 法 呢 ?” 

“好 似 棺 已 放下 了 泥土 以 后 一 般 的 走 开 了 。” 

个 个 的 心 很 伤感 ， 房 内 一 时 又 无 声音 。 几 分 钟 ， 伟 说 ， 

“我 实在 不 知道 你 这 几 天 来 的 欲望 是 怎么 样 ? 不 过 , 你 不 能 
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跑 出 我 们 的 队伍 以 外 。 你 也 该 用 修养 的 功夫 ， 来 管束 你 自己 的 
任性 一 下 。 世 界 的 脸色 已 经 变换 了 ， 未 来 的 社会 是 需要 人 们 的 
力量 ， 宝 贵 的 理想 ， 隐 现 于 未 来 的 天 国 里 ， 你 是 有 知识 的 ， 我 
们 将 怎样 去 实现 它 ?” 

“请 不 要 说 罢 ! 请 不 要 说 罢 ! 你 的 大 题目 将 室 死 我 了 ! 我 是 
一 个 幼稚 的 人 ， 我 自 认 是 一 个 幼稚 的 人 ! 我 的 眼前 已 不 能 解决 
了 ， 在 我 已 没有 论 理 和 原则 ， 请 你 不 要 说 罢 !” 

“什么 是 眼前 不 能 解决 的 呢 ?” 清 问 。 

“ 债 与 性 欲 吗 ?” 伟 个 怒 地 答 。 

“不 要 去 解决 就 是 咯 ,” 清 说 ,“ 就 是 婚姻 , 也 不 值得 我 们 怎 
样 去 注意 的 。 我们 只 要 做 去 , 努力 向 前 做 去 ，' 不 解决 ”自然 会 
给 我 们 解决 的 。” 

“好 黑 ! 你 们 的 哲学 我 早 明白 了 。 人 与 人 无 用 关心 的 太 历 
害 。 

“我 们 看 着 你 跑 进 感情 的 迷途 里 去 么 ?” 

清 几 乎 器 一 样 。 房 内 一 时 又 只 有 姜 楚 。 

什么 似 不 能 宣泄 一 般 。 空 气 也 死 了 ， 全 了， 凝固 了 ， 一 块 
块 的 了 。 几 人 各 管 领 着 他 们 自己 的 眼前 ， 他 们 是 悲伤 的 ， 愤 胡 
的 ， 郁 结 的 ， 气 闷 的 ， 复 杂 的 ; 科学 不 能 用 来 分 析 ， 公 理 不 能 
用 来 应 用 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 时 候 呵 ! 

而 伟 却 似 火 引 着 似 的 说 ， 

“不 必 再 空谈 了 ，, 玛 , 起 来 罢 , 太阳 跑 到 天 中 来 ,是 报告 人 
们 到 了 午餐 的 时 候 。 下午 ， 去 找 一 块 地 方 玩 一 趟 ， 你 喜欢 什么 
地 方 玩 啊 ? 问题 是 跟着 生活 来 的 , 我 们 只 好 生活 着 去 解决 问题 ， 
不 能 为 问题 连 生 活 都 不 要 了 。” 

“盲目 地 生活 , 浸 在 生活 的 苦 汁 里 吸取 苗 汁 , 我 自己 想 想 有 
些 怀疑 起 来 了 了， 有些 怀 疑 起 来 了 。?” 
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“怀疑 有 什么 用 呢 ?” 伟 说 。 

“怀疑 之 后 是 懂 恨 。” 

“ 民 恨 又 有 什么 用 呢 ?” 清 问 。 

“是 呵 , 我 知道 自己 还 是 不 能 不 活 下 去 ! 还 是 不 能 不 活 下 去 ! 
可 是 我 的 思想 是 如 此 ， 有 什么 方法 呢 ? 所 以 请 你 们 离开 我 ， 让 
我 独自 黑 !” 

“但 是 我 们 不 走 ， 仍 可 与 你 决断 !” 伟 说 。 

“ 表 哥 ， 我 们 是 幸福 了 人 么 ? 你 眼前 的 我 们 ， 竟 个 个 如 策 驴 ， 
生命 受 着 鞭 蒜 而 不 自觉 的 么 ?” 清 说 。 

“我 们 也 有 苦痛 呵 ,” 愤 说 ,“ 但 我 们 还 连 睡 也 睡 不 安稳 呵 !” 
“好 ， 请 你 们 制止 里!” 

停 一 息 ， 又 说 ， 并 转 了 一 身 ， 语 气 极 凄凉 的 ， 

“我 也 知道 你 们 对 于 我 的 友谊 了 ! 假如 你 们 一 定 要 我 的 供 
那 我 不 得 不 做 一 篇 反 哲 学 论文 来 宣读 。” 

没有 说 下 去 ， 又 停止 了 。 

他 们 倒 又 吃 一 惊 ,简直 摸 不 着 头脑 。 时 候 将 近 中 午 ， 阳 光 
也 全 退出 他 们 的 窗外 。 接 着 ， 又 听 表 说 ， 

“我 所 以 要 请 求 你 们 离开 我 , 就 想 减轻 我 的 苦痛 。 我 本 怀疑 
我 自己 的 生活 , 这 因 我 的 思想 无 聊 , 无 法 可 想 的 ! 每 天 早晨 , 我 
向 自己 问 , 你 为 什么 要 穿 起 这 件 灰 色 的 布 衫 呢 ? 天 不 使 你 发 拌 ， 
你 又 不 爱 穿 它 ， 你 为 什么 不 赤裸 裸 地 向 外 边 去 跑 呢 ? 警察 要 揪 
住 你 ， 你 可 不 必 管 ， 总 之 ， 我 一 些 勇 气 也 没有 。 这 并 不 是 因 布 
的 不 爱 它 ， 实 在 觉得 穿 这 样 的 衣服 是 没有 意义 ! 对 于 住 ， 我 也 
一 样 ， 一 样 懂 恨 它 ， 我 民 恨 这 座 地 狱 ! 床 对 我 已 变 做 冷冰冰 的 
死 士 ， 但 我 总 还 要 睡 在 它 上 面 ， 我 多 么 苦痛 。 我 有 我 自己 的 大 
自然 的 床 ， 我 可 以 每 夜 在 星光 的 眼中 眠 着 ， 我 多 么 快乐 呀 ! 我 
已 成 了 我 自己 错误 的 俘虏 了 ， 我 无 法 可 想 。 我 也 不 愿 食 ， 胃 对 
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于 我 似 讨 大 的 儿子 对 于 穷苦 的 母亲 一 般 。 受 累 呀 ， 快 给 他 杀 死 
黑 ! 但 我 一 边 这 样 喊 , 一 边 还 是 吃 , 食物 到 口 边 ， 就 往 喉 下 送 ， 
不 管 威 酸 苦 辣 。 有 时 我 更 成 为 一 个 贪 吃 的 人 ， 比 什么 人 都 吃 的 
快 , 比 什么 人 都 吃 的 多 , 抢 着 吃 , 非 吃 不 可 , 虽 则 自己 在 诅咒 
还 是 非 吃 不 可 。 一 等 到 吃 完了 ， 吃 好 了 ， 那 就 心 灰 意 冷 ， 好 似 
打败 会 的 兵士 一 般 。 自 己 丧 气 ， 自 己 怨恨 自己 了 ! 我 真 矛 盾 的 
厉害 ,我 真 蔬 盾 的 不 可 思议 呀 !1” 

说 到 这 里 ， 他 停 了 一 息 ， 朋 友 们 是 个 个 屏息 听 着 。 他 似 和 良 
心 压 迫 他 说 ， 非 如 此 说 完 不 可 。 但 愈 说 脸 愈 苍白， 虽 有 时 勉强 
地 昔 笑 了 一 声 。 神 色 甘 唐 ， 两 上 腿 且 妈 地 望 到 窗外 。 

“在 昨夜 吃 酒 的 时 候 ， 我 本 来 已 失 了 快乐 之 神 的 欢 磊 的 光 
顾 。 不 知 什么 缘故 , 我 是 觉 到 一 点 兴趣 也 没有 。 你 们 是 喝 着 , 说 
着 ， 笑 着 ;而 我 却 总 是 厌恶 ， 烦 乱 ， 习 恨 ! 我 只 有 满 杯 地 喝 自 
已 的 清 酒 ， 我 只 有 自己 沉默 地 想 着 。 同 时 ， 你 们 的 举动 、 
的 人 格 ， 却 被 我 看 得 一 文 不 值 了 !” 以 后 他 更 说 重 起 来 。“ 你 信 
下 生 和 各 帮 下 和 
毒 被 人 拷打 的 下 流 妓 女 一 样 ， 和 在 街头 向 他 的 敌人 作 无 谓 的 话 
笑 的 小 人 一 样 ， 和 猴 毙 而 腐烂 的 乞丐 一 样 ! 唉 ! 我 怎么 丑化 你 
们 到 如 此 ! 你 们 的 身体 ， 纯 洁 英 售 的 ， 春 花 秋 月 一 般 的 ， 前 途 
负 有 怎样 重大 的 使 命 的 ;而 我 却 比 作 活 动 的 死尸 ! 狐 诠 不 愿 吃 
它 的 肠 ， 贪 狼 不 愿 吃 它 的 肉 ! 唉 ， 该 死 的 我 ， 不 知 为 什么 ， 将 
你 们 腐化 到 这 样 ! 没 智慧 ， 没 勇敢 ， 向 自私 自 利 顺 流 ， 随 着 社 
会 的 业 土 而 追逐 ， 一 个 投机 的 动物 ， 惯 于 取 巧 而 自 贪 荣誉 的 动 
物 ， 唉 ， 我 何苦 要 告诉 你 们 呢 ? 我 何苦 要 向 你 们 陈 说 呢 ? 你 们 
不 愿意 听 么 ?真诚 的 朋友 们 ， 请 你 们 勿 责 ， 请 你 们 勿 怒 ! 我 还 
有 我 自己 对 于 自己 ! 我 伤心 咱 ， 我 流泪 呀 ， 我 痛 彻 心 髓 而 不 渝 
了 ! 粉碎 了 我 的 通 骨 , 磨 烂 了 我 的 肌肤 , 我 还 有 未 尽 的 余 恨 ! 子 
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子 也 可 爱 , 晴 昨 也 可 贵 , 我 竟 远 不 如 子 子 与 馈 时 了! 痛心 呵 , 我 
又 何 用 尽 述 呢 ? 给 你 们 以 翡 误 ,给 你 们 以 苦痛 , 真诚 的 朋友 们 ， 
请 恕 我 罢 ! 万 请 恕 我 罢 ! 杷 我 这 在 人 间 误 廖 的 动物 ， 恕 我 这 在 
人 间 不 会 长 久 的 动物 !” 映 了 一 口气 ， 又 说 ,“ 因 此 ， 我 搓 碎 了 
酒杯 ， 我 走 了 ! 现在 ， 你 们 在 我 身边 ， 我 的 苦痛 将 如 野火 一 般 
燃烧 ， 我 的 异 恨 将 如 洪水 一 般 泛 滥 ! 我 是 一 个 极 弱 极 可 怜 的 东 
西 ， 如 黑夜 暴风 雨中 踊 跟 于 深山 丛 谷 内 ! 唉 ， 我 失掉 了 鸭 御 自 
己 的 力量 ， 感 情 夺 去 了 我 理智 的 主旨 ， 不 ， 还 是 意志 侵占 了 我 
冲动 的 领域 哭 ! 因为 自己 愿意 这 样 做 , 自己 愿意 变 做 一 滴 醋 , 牛 
乳 放 到 层 边 也 会 凝固 了 。 什 么 一 到 我 身边 ， 就 成 了 一 件 余 剩 的 
东西 ; 所 以 人 间 的 美丽 与 幸福 , 在 我 已 经 是 例外 呀 , 我 的 末日 ， 
我 的 未 为 上 帝 所 握 过 的 手 , 我 将 如 何 来 结算 呢 ?” 语 气 鸣 咽 , 竞 
说 不 上 来 。 一时， 又 说 ,“ 现 在 ,朋友 们 ,请 离开 我 圈 ! 请 永远 
离开 我 喷 ! 负 着 你 们 的 使 命 ， 到 你 们 的 努力 道上 去 ， 保重 你 们 
的 身体 ， 发 扬 你 们 的 人 格 ， 向 未 来 的 世界 去 冲锋 黑 ! 莫 在 我 身 
前 了 ,你们 的 身体 在 我 前 面 , 你 们 的 精神 就 重重 加 我 以 苦痛 ,要 
拉 我 到 无 底 的 地 狱 中 去 一 样 ! 真诚 的 朋友 们 ， 你 们 爱 我 的 ， 让 
我 独自 罢 ， 以 后 请 幻 再 见 了 ! 我 内 心 有 万 恶 的 魔鬼 ， 这 魔鬼 使 
我 牺牲 与 灾难 。 因 此 ， 我 不 能 在 光天化日 下 行走 ， 我 不 能 在 大 
庭 广 众 前 说 话 ， 更 不 能 在 可 敬 可 爱 的 人 们 眼前 出 现 了 ! 我 将 永 
不 回 家 ， 我 将 到 荒 个 的 沙漠 上 去 ， 我 决意 到 人 迹 很 少 的 沙漠 上 
去 生活 。 亲 爱 的 朋友 们 ， 这 是 我 的 反 哲 学 论文 ， 也 是 我 对 你 们 
的 最 后 的 供 状 。 还 要 我 怎样 说 呢 ? 你 们 竟 一 动 也 不 动 么 ? 唉 ! 唉 

他 说 完 ， 长 叹 了 一 声 。 

四 位 朋友 ， 没 一 个 不 受惊 吓 ， 一 色 青 了 ， 和 白 了 。 他 们 的 两 
眼 的 四 周 含 着 红色 的 润 ， 在 润 中 隐 水 着 无 限 的 测 清 的 泪 涛 哟 ! 
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清 全 身 颜 动 ， 以 后 ， 咀 鄙 的 说 ， 

“ 玛 哥 ， 你 …… 究 竟 为 什么 这 样 说 呢 ?” 

一 边 几 乎 滴 下 泪 来 。 玛 说 ， 

“你 不 想 不 可 以 么 ? 这 种 胡思乱想 ， 对 你 好 像 是 强盗 。” 辟 


“不 ， 比 强盗 还 凶 !” 佑 悲 训 的 加 上 一 句 。 瑞 说 ， 
“你 们 何苦 要 压迫 我 ?” 
伟 说 ,“ 谁 压迫 你 ? 谁 还 有 力量 压迫 你 ! 不 过 你 既 不 能 立刻 


就 毁灭 掉 你 自己 ， 又 不 能 遂 愿 毁灭 了 你 所 懂 恨 的 社会 ， 什 么 沙 


漠 ， 


荒 个 的 沙漠 , 在 这 篇 反 哲 学 论文 中 间 , 究竟 有 什么 意思 呢 ?” 
“你 听 着 我 此 后 的 消息 便 是 了 。” 珀 冷 冷 地 。 清 急 向 伟 轻 说 ， 
“ 辩 他 做 什么 ?” 一 边 向 珀 说 ， 

“我 无 论 如 何不 能 离开 你 。” 

“你 又 为 什么 呢 ?” 压 迫 么 ?” 珊 微笑 地 。 

“你 是 我 二 十 年 来 的 朋友 ， 从 小 时 一 会 走 ， 就 牵 着 手 走 起 


的 。?” 
o 


“ 那 我 死 了 呢 ?” 

“这 是 最 后 的 话 。” 

“ 当 我 死 了 就 是 咯 ! 玛 死 了 ， 莫 了 !” 

“不 能 ， 没 有 死 了 怎么 好 4 他 死 了 呢 ? 肚 饿 好 当 吃 饱 么 ?” 
“不 当 就 是 。 你 自己 说 过 ,，“ 辩 他 做 什么 ?7” 

房 里 一 时 又 无 声 。 

太阳 新 渐 西 去 了 ， 他 们 的 窗外 很 有 一 种 惟 迟 的 菱 黄色 的 层 


后 景象 。 他 们 个 个 很 急迫 似 的 。 虽 则 伟 ， 他 已 经 决定 卫 ， 还 是 
暂时 的 回避 他 , 使 他 尽量 地 去 发 展 他 自己 , 就 是 杀人 也 有 理由 。 
佑 和 翼 呢 , 是 介 乎 同情 与 反感 之 间 , 提 摸 不 到 他 们 自己 的 主旨 。 
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对 眼前 似 将 死 的 朋友 ， 也 拿 不 出 决定 来 。 而 清 呢 ， 一 味 小 弟弟 
的 模样 ， 似 在 四 无 人 迹 的 荒野 ， 莫 风 冷 冷 地 吹 来 ， 阳 光 带 去 了 
白昼 的 尊严 , 夜色 也 将 如 黑 脸 一 般 来 作 崇 ; 他 怎样 也 不 能 离开 ， 
紧 拖 着 他 哥哥 的 衣襟 似 的 。 

独到 这 时 的 心理 ， 反 更 觉得 宽慰 一 些 了 。 吐 尽 了 他 胸中 的 
郁 积 与 块 鱼 ， 似 消退 了 几 层 云 蜂 的 春天 一 样 。 他 静 听 着 朋友 们 
谁 名 起 缠绕 着 一 种 无 声 的 烦恼 ,这 是 他 所 施 给 他 们 的 ， 他 很 明 
白 ) 所 以 他 勉强 笑 7 了 一声， 眼看 了 一 看 他 们 ,说 ， 

“你 们 何苦 要 烦恼 ? 老实 说 罢 , 前 面 我 说 的 这 些 话 , 都 是 些 
叱 语 。 叱 语 ， 也 值得 人 们 去 注意 么 ? 我 的 人 生 已 成 了 梦 ， 我 现 
在 的 一 切 话 ,都 成 了 吃 语 了 。 你 们 何苦 要 为 这 些 吃 语 而 烦恼 呢 ?? 

停 一 上 县， 又 说 ， 

“我 还 要 向 你 们 直 陈 我 辞退 C 社 书记 的 职 的 理由 : 我 生活 ， 
我 是 立 在 地 球 上 生活 , 用 我 的 力 去 换取 衣食 住 , 谁 不 能 赐 与 的 。 
但 我 却 为 了 十 几 元 一 月 的 生活 费 ， 无 形 地 生活 于 某 一 人 的 翼 王 
了 ; 因 他 的 赐 与 ， 我 才 得 生活 着 ! 依 他 人 的 意 旨 做 自己 所 不 原 
意 做 的 事 以 外 , 还 要 加 我 以 无 聊 。 我 说 ,先生 , 这样 可 以 算 黑 ?’ 
他 说 ，'“ 重 抄 ， 脱 落 的 字 太 多 了 !” 因 此 ， 我 不 愿 干 了 。 现 在 我 
很 明白 ,社会 是 怎样 的 一 个 怪物 ! 它 是 残暴 与 专横 的 驾 转 ， 黑 
暗 与 堕落 的 代替 , 数 与 苟且 的 轮流 , 一 批 过 去 , 一 批 接着 ; 受 
完了 命令 ， 再 去 命令 别人 。 总 之 ， 也 无 用 多 说 ， 将 生命 来 廉价 
拍卖 ， 我 反抗 了 !” 

接着 又 摇头 重 说 了 一 句 ， 

“将 生命 来 廉价 拍卖 ， 我 反抗 了 !1” 

他 的 眼 又 涌 上 了 泪 ,， 但 立刻 自己 收 住 了 。 一 息 ， 又 说 ， 

“也 不 必 再 谈 别 的 了 ， 太 阳 已 西 ， 你 们 还 是 去 吃 中 饭 罢 !” 

清 才 微笑 地 说 ， 
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“我 的 肚子 被 你 的 话 装 的 够 饱 了 ， 你 们 饿 么 ?” 一 边 转 
眼 问 他 们 。 

“不 ,” 伟 说 。 

“也 不 ，” 翼 答 。 

“我 也 不 ,” 佑 答 。 

于 是 到 又 说 ， 

“你 们 也 忘记 了 社会 共同 所 遵守 而 进行 的 轨道 了 么 ?吃饭 的 
时 候 吃 饭 ， 睡 觉 的 时 候 睡 觉 , 用 得 到 许多 个 不 字 ?” 一 边 他 又 想 
睡 去 。 

清 立刻 又 问 ， 

“你 也 想 吃 一 点 东西 么 ?” 

. “不 必 讨 我 的 “不 ” 字 了 。” 玛 说 着 ， 一 边 掀 直 他 的 棉 被 。 

这 时 伟 说 ， 一 边 立 了 起 来 ， 

“我 们 去 罢 ! 让 他 睡 ， 让 他 独自 静 静 地 睡 。” 

“是 呀 ， 你 们 去 罢 ， 给 我 一 个 自由 。 我 很 想 找到 一 个 机 会 ， 
认识 认识 自己 , 认识 到 十 分 清楚 。 现 在 正 有 了 机 会 了 。” 一 边 转 
身 向 床 内 。 

“ 班 哥 ， eos dee ”9 清 叫 。 

“我 们 走 罢 。” 伟 又 催促 的 。 

于 是 各 人 将 不 自由 的 身子 转 了 方向 : 伟 首 先 ， 优 第 二 ， 咽 
第 三 ， 清 最 末 ， 他 们 排 着 队 走 下 楼 去 。 


第 四 空虚 的 填补 


他 们 去 了 ， 缓 滞 的 脚步 声 ， 一 步 步 还 了 。 
他 睡 在 床上 ,一动 没有 动 ， 只 微微 地 闭 着 两 眼 。 一 时 眼 开 
了 ， 他 又 茫 无 头绪 。 他 好 像 愿 意 到 什么 地 方 去 受 裁判 ， 虽 则 过 
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去 的 行动 和 谈话 ， 他 已 完全 忘记 了 ， 但 未 来 总 有 几 分 挂念 ， 他 
将 怎样 呢 ? 他 坐 起 ， 头 是 昏 开 的 ;什么 他 都 厌 弃 ， 他 也 感到 凌 
凉 了 。 好 似 寂寞 是 重重 地 施展 开 它 的 威力 ， 重 重地 高 压 在 他 的 
肩 上 。 窗 外 ， 楼 前 ， 楼 下 ,都 没有 一 些 活动 ， 他 又 党 得 胆 性 了 。 
他 起 来 ,无力 地 立 在 房 中 ， 一 种 淡 冷 的 空气 里 着 他 ， 他 周身 微 
微 震 颤 了 。 他 的 心 似 被 置 在 辽 远 的 天 边 ， 天 边 层 层 灰 点 的 。 他 
在 房 内 打 了 一 个 旋 , 他 面 窗 立 着 , 两 颗 深 陷 的 眼球 一 瞬 也 不 瞬 。 
但 窗外 如 深山 的 空谷 , 树林 摇 着 尖 瘦 的 阴风 , 雨 意 就 在 眼前 了 ，。 
他 又 旦 吓 了 ， 重 仰 睡 倒 在 床上 。 他 藤 听 他 自己 的 心脏 跳动 的 很 
厉害 ， 他 用 两 手 去 压 住 他 的 心胸 ， 口 齿 咬 得 紧 紧 的 ， 他 好 像 要 
鼓 起 勇敢 来 , 但 什么 都 没有 力气 。 他 又 微微 地 闭 起 眼 , 一 边 , 周 
身 侵 透 出 冷汗 来 。 呼 吸 又 紧迫 的 ， 他 叫 了 ， 

“ 唉 ! 我 怎 会 脆弱 到 这 个 地 步 ! 我 简直 不 如 一 个 婴儿 了 ! 我 
要 怕 ， 我 心跳 ， 母 亲 呀 ， 你 赋 给 我 的 勇敢 到 哪里 去 了 ?7” 

一 边 流 出 一 颗 泪 ， 落 在 被 上 。 

这 时 他 想起 他 家 乡 的 母亲 ， 一 一 一 位 头发 斑 白 了 的 老 妇 
人 ， 供 着 背 ， 勤 若 地 湾 着 她 日 常 细 导 的 生活 。 她 嚼 着 菜根 ， 穿 
着 粗布 的 补 厚 的 衣服 ， 她 不 乱 费 一 个 钱 ， 且 不 费 一 个 钱 在 她 自 
己 的 身上 ; 她 只 一 文 一 文 的 贮 车 着 ， 还 了 债 ， 并 想法 她 两 个 儿 
子 的 婚姻 。 她 天 天 挂念 着 他 ,希望 他 身 健 , 希望 他 努力 , 希望 
他 顺 流 的 上 进 ， 驯 服 地 向 社会 做 事 ， 赚 得 钱 来 。 就 不 赚钱 也 可 
以 ， 只 要 他 快活 地 过 去 ， 上 了 轨道 的 过 去 ， 为 了 盲目 的 未 来 而 
祈求 吉利 地 过 去 ; 不 可 乱 想 , 不 可 奢望 , 不 可 烦恼 而 反抗 的 , 这 
是 她 素 所 知道 她 儿子 的 ， 她 常 切 戒 他 。 但 他 却 正 因 这 些 而 烦恼 
了 ， 苗 间 了 ， 其 至 诅 嘻 了 。 他 气愤 人 类 的 盲目 ， 气 愤 他 母亲 的 
盲目 ; 一 边 她 自己 欺骗 过 她 自己 的 一 生 ， 一 边 又 欺骗 别人 来 依 
她 一 样 做 去 。 这 时 ， 他 竟 将 最 关心 切 爱 的 老母 ， 也 当 作 他 的 政 
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人 之 一 了 ! 他 觉得 没有 母亲 , 或 者 还 要 自由 一 些 , 奔放 一 些 , 任 
任 你 自杀 和 杀人 , 任凭 你 跑 到 天 涯 和 地 和 角 去 , 谁 关心 ? 谁 爱 念 ? 
但 现在 , 他 以 过 去 的 经 验 来 说 , 他 无 形 中 受 着 母亲 的 软禁 了 ! 他 
想到 这 里 ， 好 似 要 裂 碎 他 的 五 脏 ， 他 叫 道 ， 

“母亲 呀 , 你 被 运 命 卖 做 一 世 的 奴隶 了 ! 你 也 愿 你 的 儿子 继 
续 地 被 运 命 卖 做 一 世 的 奴隶 么 ?” 

他 叫 着 母亲 ， 又 叫 着 运 命 ， 一 一 他 低 泣 了 ! 

这 样 几 分 钟 ， 他 忽然 醒悟 的 自 说 ， 

“我 为 什么 悲哀 ? 我 为 什么 愁苦 ? 哼 , 我 真 成 了 一 个 婴儿 了 ! 
我 没有 母亲 ， 我 也 没有 运 命 ， 我 正 要 估计 自己 的 人 生 ， 抛 弃 了 
一 切 ! 我 没有 母亲 ， 我 只 有 自己 的 肉 和 血 ; 我 也 没有 运 命 ， 只 
有 自己 的 理想 与 火 ! 我 岂 为 运 命 叹息 ? 我 岂 为 母亲 流泪 ? 哼 , 我 
要 估计 自己 的 人 生 ， 将 抛弃 一 切 ! 我 得 救 了 ， 我 勇敢 了 ， 在 这 
样 的 灰色 的 天 和 灰色 的 地 间 ， 并 在 灰色 的 房 内 ， 正 要 显现 出 我 
的 自己 来 !” 

他 勇敢 了 ， 内 心 似 增加 一 种 火 ， 一 种 热力 。 一 边 他 深 深 地 
吐出 一 口气 ,一边 将 床上 的 棉 被 完全 掀 开 。 两 手 两 脚 伸 得 很 直 ， 
如 死 一 般 的 仰卧 在 床上 。 一 一 这 样 经 过 许久 。 

太阳 西 斜 了 ， 光 射 到 他 窗外 一 家 黄色 的 屋顶 上 ， 反 射出 星 
眼 的 斑点 来 。 而 他 的 房 内 更 显示 的 购 黯 了 。 

正在 这 个 时 候 ， 突 然 有 人 推进 他 的 房 门 。 他 一 惊 ， 以 为 朋 
友 又 来 吵 扰 他 。 随 转 他 的 头 仔细 一 看 ， 是 一 个 二 十 岁 左右 的 姑 
娘 ， 他 房东 的 女儿 ， 名 叫 阿 珠 。 

“ 阿 珠 ， 做 什么 ?” 他 立刻 问 ， 眼 中 射出 幽 闪 的 光 。 

这 位 姑娘 ， 仔 细 而 奇怪 地 看 着 他 ， 好 像 不 敢 走 近 他 ， 立 在 
门 边 。 于 是 他 更 奇怪 ， 随 即 又 问 ， 

“ 阿 珠 ， 你 做 什么 ?” 
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这 才 她 慢 慢 的 娇 脆 的 说 ， 手 里 带 着 一 封 信和 两 盒 饼干 ， 走 


近 他 ， 
“ 朱 先 生 ， 有 人 送信 和 饼干 来 。” 
“ 谁 啊 ?” 
“我 不 知道 ， 有 信 。” 
“人 呢 ?” 


“人 在 楼 下 ,请 你 给 他 一 张 回 字 。” 
一 边 笑 睐 睐 的 将 信和 饼干 放 在 他 身边 的 桌 上 。 
他 就 拿 去 信 ， 一 看 ， 上 写 着 ， 


信 内 附 洋 五 元 送 S 字 路 M 二 里 十 七 号 朱 胜 到 先生 收 清 纺 
即日 下 午 


一 边 就 将 信 掷 在 床 边 ， 眼 仍 瞧 着 天 花 板 。 

但 阿 珠 着 急 了 ， 眼 奇怪 地 注视 着 他 苍白 的 脸 上 ， 说 ， 

“为 什么 不 拆 信 呢 ? 他 说 信 内 夹 着 一 张 钞票 ， 等 着 要 回 字 
的 。” 

“ 谁 要 这 钞票 1” 

“你 1” 

“ 呀 ,” 他 才 瞧 了 她 一 眼 ， 若 笑 的 ， 重 拾 了 信 ， 拆 了 。 他 抽 
出 一 张 绿色 的 信 签 和 一 张 五 元 的 钞票 ， 但 连 看 也 没有 看 ， 又 放 
在 枕 边 了 。 一 边 他 说 ， 

“请 你 同 来 人 说 一 声 ， 收 到 就 是 了 。?” 

“他 一 定 要 回 字 的 。” 

“我 不 愿 写字 。” 

“ 那 末 写 “ 收 到 ”两 字 好 了 。 人 家 东西 送 给 你 ,你 怎样 连 收 
到 的 回 条 都 不 愿 写 ?你 真 马 虎 。” 
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“好 罢 ， 请 你 不 要 教 诚 我 。” 
语气 有 几 分 和 婉 的 。 同 时 就 向 桌 下 取 了 一 张 纸 ， 并 一 支 铬 
手 额 拌 地 写 道 ， 
“ 钱 物 均 收 到 。 我 身 请 清 勿 如 此 相爱 为 幸 。” 
笔迹 了 草 ， 她 在 旁 竟 “ 哈 ” 的 一 声 笑 出 来 。 
他 随手 递 给 她 ， 
“ 阿 珠 ， 请 你 发 付 他 !1” 
她 拿 去 了， 微笑 的 跑 到 门口 向 楼 下 叫 ， 
“客人 ， 你 上 来 。” 
接着 ， 就 是 来 客 走 梯 的 声音 ,但 珀 右 眉 说 ， 
“你 给 他 就 是 ， 不 要 叫 到 我 的 房 内 来 .” 一 边 想 ， 
“怎么 有 这 样 的 女子 ?” 
于 是 女子 就 在 门口 交 给 他 回 字 ， 来 客 也 就 下 楼 去 了 。 
阿 珠 还 是 不 走 ， 留 在 他 床 边 ， 给 他 微笑 的 ， 狐 疑 而 又 愉快 
似 的 。 一 时 ， 她 更 俯 近 头 说 道 ， 
“ 朱 先 生 , 你 为 什么 啊 ? 你 况 连 信也 没有 看 ,你 不 愿 看 它 么 ?” 
“是 .” 他 勉强 说 了 一 字 。 
“你 知道 信 内 写 些 什么 呢 ?” 
“总 是 些 无 聊 的 话 。” 
“加 你 么 ?” 
“ 倒 并 不 是 ， 不 过 没 怎 样 差别 。” 
“你 应 当 看 它 一 下 ， 别 人 是 有 心 的 。” 
一 边 就 将 这 信和 拿 去 ， 苏 倒 看 了 看 。 
“请 你 给 我 罢 。” 
她 就 将 这 信 递 给 他 ， 他 接受 了 ， 但 仍旧 没有 展开 ， 只 将 四 
分 之 一 所 折 着 的 一 角 ， 他 默念 了 ， 


此 
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这 是 自然 的 法 则 ， 我 说 不 出 别 的 有 力量 的 话 ， 
今夜 当 不 到 你 这 里 来 ， 且 头痛 不 堪 ， 不 知 什么 
可 笑 ， 此 亦 奇 事 之 一 ， 而 邻 人 不 能 梦想 者 也 。 


他 一 字 一 字 的 念 了 三 行 ， 也 就 没有 再 念 了 ， 又 将 它 抛 在 床 
边 。 
女 于 不 能 不 惊 骇 ， 她 看 玛 这 种 动作 ， 似 极 疲 倦 似 的 ， 于 是 
问 道 ， 

“ 朱 先 生 ， 你 有 病 么 ?” 

“什么 病 啊 ? 

“我 问 你 有 病 么 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 为 什么 这 样 呢 ?” 

“怎样 ?? 

“ 懒 ， 脸 色 青 白 。” 

“ 蚜 ,” 一 边 心 想 ， 

“六 女子 发 铬 了 ， 为 什么 来 缠 着 我 呢 ?” 

想 至 此 , 他 微微 换 了 另 一 样 的 心 。 虽 则 这 心 于 他 有 利 呢 , 还 
有 害 ? 无 人 知道 。 可 是 那 种 强烈 的 冷酷 , 至 此 变 出 别 的 颜色 来 。 

“ 阿 珠 ， 你 为 什么 立 在 这 里 ?” 

“我 没有 事 。” 

“ 想 吃 饼干 么 ?” 

“笑话 。” 

“你 拿 去 一 盒 圈 。” 

“不 要 。” 但 接着 问 ， 

“是 哪 位 朋友 送 你 的 ?” 

“你 问 这 个 做 什么 ?” 
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“我 想 知 道 。” 

“ 拿 去 吃 就 是 咯 。” 

“不 要 吃 。” 

“ 那 说 他 做 什么 ?” 

他 的 心头 更 加 跳动 起 来 .两 眼 瞪 在 阿 珠 的 脸 上 , 火 一 般 地 。 
而 阿 珠 却 正 低头 视 着 地 板 ， 似 思索 什么 。 

这 样 两 分 钟 ， 她 又 问 了 ， 

“ 朱 先 生 ， 你 为 什么 常 是 睡 ?” 

“精神 不 快活 。” 

“我 看 你 一 天 没有 吃 东 西 ?” 

“是 的 。” 

“不 想 买 什么 东西 么 ?” 

“肚子 竟 不 狐 么 ?” 

“ 钱 也 没有 办 法 。” 

“ 哈 ,” 她 笑 了 。 

“什么 ?” 他 瞧 了 她 一 眼 。 

“ 饿 当然 可 以 买 东西 。 

“什么 昵 ?? 

“当然 是 你 所 喜欢 的 。” 

“我 没有 喜欢 的 东西 。 

“一 样 都 没有 ?” 

“好 ， 给 我 去 买 里 。” 

“ 买 什么 呢 ?” 

“一 瓶 膏 梁 !” 

“ 襄 粱 ?” 她 声音 提高 了 。 

“是 咱 ， 我 所 喜欢 的 。” 
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“还 要 别 的 东西 么 ?” 

“不 要 。” 

“ 专 喝 谋 梁 么 ?” 

“你 已 经 许 我 去 买 了 。” 

de 

《让 你 雪 尼 

随 将 五 元 的 钞票 交 给 她 。 

她 一 时 还 是 呆 立 着 , 手 接 了 这 五 元 的 钞票 , 反 翻 玩弄 着 。 好 
似 思索 ， 但 什么 也 思索 不 出 来 。 终 于 一 笑 ， 动 了 她 的 腰 ， 往 房 
外 跑 下 楼 去 。 

他 留 睡 在 床上 ， 还 是 一 动不动 地 眼 望 着 天 花 板 。 


第 五 小 诱 


原来 他 的 二 房东 是 一 位 蹇 妇 ， 年 纪 约 四 十 左右 ， 就 是 阿 珠 
的 母亲 。 她 有 古怪 的 脾气 ， 行 动 也 不 可 捉摸 ， 人 们 很 难 观察 她 
的 地 位 是 怎样 ， 职 业 是 什么 。 她 身 矮 ， 脸 皮 黑 瘦 ， 好 像 一 个 病 
鬼 。 但 她 却 天 天 涂 上 铅 粉 ， 很 厚 很 厚 的 。 她 残缺 的 牙齿 ， 被 烟 
毒 藉 染 的 漆黑 ， 和 人 讲 起 话 来 ， 竟 吐出 浓厚 的 烟 生 ;但 香烟 还 
继续 地 不 离 了 口 。 眼 睛 常 是 横 瞧 ， 有 时 竟 将 眼珠 藏 的 很 少 ， 使 
眼 白 的 部 分 完全 露出 来 ， 这 一 定 在 发 怒 了 。 衣 服 也 穿 的 异 
样 ， 发 光 的 颜色 ， 很 蓝 很 黄 的 都 有 。 她 大 概 每 星期 总 要 打扮 一 
次 ， 身 上 穿 起 引 人 注 目的 衣服 ， 涂 着 铅 粉 的 脸 ， 这 时 更 抹 上 两 
大 块 胭脂 ， 在 眼 到 耳 的 两 闫 上 。 满 身 洒 的 香 香 的 ， 巡 中 婷 婷 的 
出 去 了 ， 但 不 知道 她 究 为 何事 。 大 部 分 的 时 间 她 总 在 家 里 ， 似 
乎 发 怒 的 回 数 很 多 。 常 是 怒 容 满面 ， 对 她 的 女儿 说 话 也 使 气 狠 
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声 。 但 也 有 快乐 的 时 候 ， 装 出 满 脸 的 狩 笑 来 ， 一 摇 一 摆 的 走 到 
珀 的 面前 , 告诉 说 , 用 着 发 笑 的 事实 来 点 级 起 不 清楚 的 语音 , 香 
吞吐 吐 的 腔 花 ， 有 时 竟 使 瑶 听 得 很 难受 。 她 会 诉说 她 自己 的 心 
事 ， 她 留 在 人 间 独 
自 , 父母 兄弟 都 没有 , 女儿 又 心气 强硬 的 , 不 肯 听 她 的 使 唤 。 因 
此 ， 她 似乎 对 于 人 生 是 诅咒 的 。 但 不 ， 她 眼前 的 世界 仍 使 她 乐 
观 ， 仍 使 她 快活 地 过 活 ; 因为 有 一 部 分 的 男人 看 重 她 ， 用 他 们 
不 完全 的 手 来 保护 她 生活 下 去 .她 也 会 诉说 关于 她 女儿 的 秘密 ， 
用 过 人 敏 的 神经 ， 说 她 有 了 情人 了 ,情人 是 一 个 年 轻 裁缝 折 ， 钱 
赚 的 很 大 的 , 比 起 朱 先 生来 , 要 多 三 四 倍 。 但 她 最 恨 裁 颖 区, 裁 
缝 匠 是 最 没 良心 , 她 自己 也 上 过 裁缝 匠 的 当 的 , 在 年 轻 的 时 候 。 
可 是 现在 她 很 能 识别 出 人 来 ， 谁 好 谁 坏 ; 但 裁缝 区 是 没有 一 
坏 中 之 好 的 。 因 此 ， 她 看 管 她 的 女儿 更 厉害 ， 周 密 严 厉 ， 防 她 
或 者 要 同 她 情人 私自 逃奔 的 缘故 。 

“ 朱 先 生 ， 这 种 事情 在 上 海 是 天 天 有 发 生 的 .。” 有 时 她 竟 这 
样 说 了 一 句 。 

“不 会 的 , 阿 珠 不 过 浪漫 一 些 ， 人 是 很 好 的 ,她 决 不 会 抛弃 
孤独 无 依 的 母亲 。” 瑚 却 总 是 这 么 正经 地 答 。 

“天 下 的 人 心 ， 哪 里 个 个 能 像 朱 先生 一 样 诚实 啊 ! 

结果 ， 她 常常 这 样 称 夸 他 。 

实在 ， 她 的 女儿 是 一 个 怪物 ;或 者 有 母亲 这 样 的 因 ， 不 得 
不 有 女儿 那样 的 果 。 不 过 阿 珠 还 是 一 无 所 知 呵 ! 

阿 珠 , 是 一 个 身躯 发 育 很 结实 的 强壮 的 女子 。 面 圆 , 白 , 臂 
膀 两 腿 都 粗大 ; 眼 媚 ， 有 强 光 ， 层 红 ， 齿 白 ; 外 貌 是 和 她 母亲 
正 相 反 。 她 常 不 梳头 ， 头 发 于 到 两 眉 与 肩 上 。 脸 不 涂 粉 ， 但 也 
不 穿 袜 ， 常 是 拖 着 一 双 皮 拖鞋 ， 跑 来 跑 去 。 她 从 没有 做 工作 的 
时 候 ，, 一 息 在 弄堂 里 和 人 齐 骂 ， 开 玩笑 ， 一 息 又 会 在 楼 上 独自 
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鸣 鸣 地 哭 。 

她 们 母 女 二 人 ， 前 者 的 房 在 前 楼 ， 后 者 的 房 在 后 楼 ， 相 隔 
一 层 孔 际 很 大 的 板 壁 。 所 以 每 当夜 半 或 午后 , 二 人 常 是 一 人 加， 
一 人 应 ; 一 人 喊 , 一 人 哭 。 有 时 来 了 许多 客 , 不 知 是 怎样 的 人 。 
说 他 们 是 工人 呢 ， 衣 服 实在 怪 时 比 ， 态 度 实在 太 活 动 的 ; 说 他 
们 是 富贵 子弟 呢 ， 言 语 实在 太 粗 骂 ， 举 动 实在 太 肉 麻 。 或 者 是 
裁缝 区 一 流 ， 但 裁缝 匠 是 这 位 妇 人 最 不 喜欢 的 。 他 们 常 大 说 大 
笑 ， 在 她 母 女 二 人 的 房 内 ， 叫 做 听 的 作呕 。 这 样 胡 病 ， 甚 至 会 
闹 的 很 久 很 久 。 

有 时 在 傍晚 ， 天 气 稍 热 一 些 。 于 是 这 位 妇 人 ， 穿 起 一 套 很 
稀疏 的 夏布 衫 裤 ， 其 每 个 布 孔 ， 都 可 以 透 出 一 块 皮肉 来 卖 给 人 
看 。 她 却 伸 直 着 两 腿 ， 仰 卧 在 天 井 里 的 芯 眠 椅 上 ， 一 边 大 吞吐 
其 香烟 ， 烟 气 腾 腾 地 。 王 或 走 过 她 ， 她 就 立刻 装 出 狩 笑 ， 叫 一 
声 “ 先 生 !” 声 音 是 迟钝 而 黏 涩 的 ， 听 来 很 不 自然 。 这 时 的 女儿 
呢 ? 却 穿 起 了 全 身 粉 红色 的 华 丝 葛 的 衫 裙 ， 还 配 上 同样 颜色 的 
丝袜 ， 一 双 白 色 的 高 底 皮鞋 ， 装 扮 的 很 像 一 位 少 奶奶 。 皮 肤 也 
传粉 的 更 柔滑 起 来 ， 浓 香 郁 郁 的 ， 真 是 妖艳 非常 。 这 时 ， 态 度 
也 两 样 了 , 和 往日 的 莲 头 赤足 的 浪漫 女子 , 几乎 两 个 人 模样 。 走 
起 路 来 , 也 有 晶 然 的 姿势 , 皮鞋 声 滴 滴 地 , 胸 乳 也 特别 地 挺 。 假 
如 遇见 了 玛 ， 也 用 骄傲 妒忌 的 横 眼 ， 横 了 他 一 眼 ， 好 像 看 他 不 
习 在 她 的 屋内 打 旋 一 般 。 这 样 ， 她 总 要 到 外 边 去 了 ， 在 门口 喊 
着 黄 包 车， 声音 很 重 很 娇 地 ， 做 着 价 ， 去 了。 这 样 ， 至 少 也 要 
到 夜半 ， 极 深 极 深 的 夜半 才 回 来 。 

玛 在 这 个 环境 之 内 ， 当 初 是 十 二 分 地 感受 到 不 舒服 。 他 是 
旧历 三 月 半 搬 到 这 里 ， 第 一 个 月 的 房租 付 清 了 后 ， 他 就 想 搬出 
去 ; 但 一 时 找 不 到 房子 ， 于 是 就 住 着 了 。 不 料 第 二 个 月 ， 因 小 
病 的 缘故 ， 竟 将 房租 拖欠 到 端午 ， 一 一 照例 是 先 付 房租 ， 后 住 
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屋 的 。 一 一 到 第 三 个 月 ， 房 租 完 全 付 不 出 了 。 一 边 ， 也 因 这 房 
租 比 任何 处 便宜 ;何况 这 位 大 量 的 妇 人 ， 对 他 的 从 租 不 甚 讨 的 
厉害 。 因 此 , 一 住 住 下 , 也 就 不 以 为 怪 了 。 以 后 , 他 对 她 们 , 更 
抱 着 一 种 心理 ， 所 谓 “ 这 样 也 有 趣 。” 横 是 没有 什么 大 关系 ， 用 
冷眼 看 着 她 们 的 行动 ,有 什么 ?“ 我 住 我 的 房 ,她 们 行 她 们 所 好 。” 
以 后 他 这 样 想 ,所 以 他 每 次 出 入 总 是 微笑 的 对 她 们 点 一 个 头 ,她 
们 来 告诉 他 话 ， 他 也 随 随便 便 地 听 过 了 。 但 阿 珠 ， 对 于 这 位 住 
客 ， 始 终 没有 敬礼 。 这 回 ， 不 知 什么 缘故 ， 会 到 他 身 前 来 献 息 
诚 ， 卖 妖媚 了 。 

大 概 十 五 分 钟 ， 阿 珠 买 酒 回来 。 她 梯 走 的 很 快 ， 一 边 推进 
门 ， 跨 着 气 ; 一 边 笑 喀 喀 ,将 酒 和 找 回 来 的 钱 ， 一 把 放 在 桌 上 ， 

“四 个 角子 。” 她 随即 说 。 

碧 仍 睡 着 没 动 ， 也 没有 说 ， 待 她 声音 一 止 ， 房 内 是 富 动 的 
镇 静 。 同 时 太阳 已 西 下 。 

“ 朱 先 生 ， 四 个 角子 一 瓶 。 

“你 放 着 罢 .” 他 心头 跳动 。 

“为 什么 不 吃 ?” 她 问 的 轻 一 些 。 

“不 要 吃 。” 

“和 饼干 吃 罢 。” 

“不 想 吃 。” 

“ 那 为 什么 买 呢 ?” 

“我 可 不 知道 。 

“你 在 做 梦 吗 ?” 

“是 .，” 

这 位 女子 很 有 些 狼 狐 的 样子 ， 党 得 无 法 可 想 。 一 息 说 ， 

“ 朱 先 生 ， 我 要 点 灯 。” 

一 边 就 向 桌 下 的 板 上 找 。 瑞 说 ， 
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“没有 灯 了 。” 

“ 洋 蜡 烛 呢 ?” 

“ 亮 完了 。” 

她 一 伍 。 又 说 ， 

“ 那 末 为 什么 不 买 ?” 

“我 横 是 在 做 梦 ， 没 有 亮 的 必要 。?” 

“我 再 去 代 你 去 买 黑 。” 

一 边 就 向 桌 上 拿 了 铜 子 要 走 。 
“请 不 要 。” 玛 说 。 

“为 什么 ?” 

“我 已 很 劳 你 了 。” 

他 在 床上 动 了 一 动 ， 好 似 要 起 来 。 但 她 说 ， 
“笑话 ， 何 必 这 样 客气 呢 ! 你 是 ……” 
她 没有 说 完 ， 停 了 一 息 ， 秘 密 似 的 接着 说 ， 
“现在 我 的 妈妈 还 没有 回来 ， 前 门 也 关 了 ， 所 以 我 可 代 你 
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她 仍 没 有 说 完 ， 就 止 住 。 王 问 ， 

“你 的 妈妈 哪里 去 了?” 

他 好 像 从 梦 中 间 出 了 这 句 话 。 阿 珠 没 精 打 采 地 说 ， 

“不 知道 她 到 哪里 去 了 。 她 去 的 地 方 从 来 不 告诉 我 的 。 好 像 
我 知道 了 , 就 要 跟着 她 去 一 样 。 而且 回 来 的 时 候 也 没有 一 定 , 今 
天 ， 怕 要 到 夜半 了 。 我 的 晚餐 也 不 知 怎样 ， 没 得 吃 了 。 她 对 我 
是 一 些 也 不 想到 的 ， 只 有 骂 。 吕 我 这 样 ， 驾 我 那样 ， 她 又 一 些 
也 不 告诉 我 。 常 叫 我 没 得 吃 晚餐 。 哈 1” 

她 笑 了 一 声 ， 痴 痴 的 。 

这 时 碧 坐 了 起 来 ， 他 觉得 头 很 痛 。 看 了 看 酒 ， 又 看 了 看 阿 
珠 ， 他 自己 觉得 非常 窖 迫 。 用 手 支 持 着 头 ， 人 靠 在 桌 上 ， 神 气 预 
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丧 地 。 

这 样 几 分 钟 没有 声音 ， 阿 珠 是 呆 果 立 着 。 珀 似 要 开口 请 她 
下 楼 去 ,而 她 又 “ 哈 !” 的 一 声 吐 笑 起 来 , 眼 媚 媚 地 的 斜 头 问 他 ， 

“先生 ! 我 可 以 问 你 ?” 

“什么 ?” 他 抬头 看 了 她 一 眼 。 

“你 肯 说 么 ?” 

“知道 就 可 以 说 。” 

“你 一 定 知道 ， 因 为 你 是 读书 的 。” 

“要 我 说 什么 呢 ?” 

“你 不 觉得 难 ……?” 

“什么 意思 ?” 


“明白 说 黑 !1” 

珀 的 心头 ， 好 似 纺 车 般 转动 。 

“我 不 好 说 ， 怎 样 说 呢 ?” 

“ 那 要 我 告诉 你 什么 ?” 

他 的 脸 正 经 地 。 女 的 又 断 续 的 不 肯 放 松 ， 哀 求 似 的 ， 

“告诉 我 黑 !” 

“什么 话 ?” 

“你 ， 你 ， 一 定 不 肯 说 ， 你 是 知道 的 ，…… 4 

碧 稚 眉 沉 思 的 ， 女 的 又 跨 毗 说 ， 

“我 想 ， sees 一 个 女子 Pe 苦痛 所 » 

一 边 不 住地 假 笑 , 终究 没有 说 出 完全 的 意义 来 。 她 俯 着 腰 ， 
将 她 的 左手 放 在 她 的 右 肩 上 ， 呆 呆 地 立 着 。 

这 时 正 却 放出 强 光 的 眼色 注视 着 她 的 身上 ， 一 一 丰满 的 
脸 ， 眼 媚 ， 鼻 正 ， 白 的 牙齿 ， 红 层 ， 婉 润 的 肩 ， 半 球 隆起 的 乳 
房 ， 细 腰 ， 有 柔嫩 的 臀部 和 两 腿 ， 纤 腻 的 脚 。 于 是 他 脑 里 糊 模 的 

225 


人 个 Sve 处 晤 二 女 ee 二 

她 ， 还 是 伍 伍 的 含羞 的 低头 呆 立 着 ， 她 一 言 不 发 了 ， 仅 用 
偷 视 的 眼 ， 看 着 瑶 的 两 脚 ， 蓝 色 的 袜 和 已 破 了 的 鞋 。 她 的 胸腔 
的 呼吸 紧迫 地 ， 血 也 循环 的 很 快 ， 两 脚 互 相 磨擦 着 : 他 觉察 出 
来 了 。 他 牙齿 咬 的 很 坚 ， 两 拳 放 在 旧 上 ， 和 气焰 测 测 地 。 虽 则 他 
决意 要 将 自己 的 心 放 的 很 中 正 ， 稳 定 ， 可 是 他 的 身子 总 似 飘 飘 
浮 浮 ， 已 不 知 流 到 何 处 去 。 他 很 奇怪 眼前 的 境 象 有 些 梦 幻 ， 忱 
愧 ， 离 奇 ， 一 一 这 时 太阳 已 西 沉 ， 房 内 五 分 灰 点 了 。 他 不 能 说 
出 一 句 话 ,一句 有 力 的 话 ， 来 驱逐 眼前 的 紧张 与 严肃 。 一 派 情 
欲 之 火 ， 正 燃烧 着 他 和 她 两 人 的 无 言 之 间 。 

正当 这 个 时 候 ， 却 来 了 很 急 的 殴 大 门 的 声响 ， 接 着 是 高 声 
的 喊叫 ， 

“ 阿 珠 呀 ! 阿 珠 呀 ! 开门 !” 

寡妇 回来 了 ， 不 及 提防 的 回来 了 。 她 回来 的 实在 有 力量 ! 

于 是 这 位 女子 ， 不 得 不 拔 步 飞 跑 。 一 边 喃 喃 的 怨 ， 

“这 个 老 不 死 !1” 

玛 目 不 转 睛 的 看 阿 珠 跑 出 门 外 ， 再 听 脚 步 声 很 快 地 跑 下 楼 
梯 。 一 边 就 听 开 门 了 ， 想 象 寡妇 怒 冲 冲 的 走 进来 。 

忽然 ， 他 的 眸 子 一 内， 好 似 黑暗 立刻 从 天 上 落下 。 他 自己 
吃 一 惊 , 随即 恨 恨 地 顿 了 一 脚 ， 吧 道 ， 

“ 唉 ! 我 究竟 在 做 什么 ? 梦 圈 ?” 

一 边 立 起 身子 将 桌 上 新 买 来 的 这 瓶 谨 梁 ,用 力 拔 了 木 塞 ,一 
边 拿 一 个 玻璃 杯子 , 将 酒 满 满 地 倒 出 一 杯 , 气愤 愤 地 轻 说 一 句 ， 

“好 ， 麻 醉 了 我 的 神经 里 !” 

就 提起 酒杯 ， 将 酒 完全 灌 下 喉 吡 里 去 了 。 

他 坐 下 床 ， 面 对 着 苍茫 的 窗外 。 一 时 又 垂下 头 ， 好 像 一 切 
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都 失败 了 。 于 是 他 又 立 起 , 又 倒 出 半 杯 的 谨 梁 , 爷 着 头 喝 下 去 。 
他 掷 杯 在 桌 上 ， 杯 几 乎 碎 裂 ,他 毫 不 介意 的 。 又 仰卧 倒 在 床上 ， 
痴 阁 的 。 一 边 又 自 念 了 ， 

“这 个 引诱 的 世界 ! 被 奴隶 拉 着 向 亚 的 一 面 跑 去 的 世界 :好 ， 
还 是 先 麻醉 了 我 自己 的 神经 罢 !1” 

于 是 他 又 倒 出 半 杯 的 谨 粱 ， 喝 下 去 。 

接着 ， 他 就 没有 思想 和 声音 ， 似 鱼 潜伏 在 海底 似 的 ， 

他 眼 望 着 窗外 , 一 时 又 看 着 窗 内 。 空 间 一 圈 圈 地 法 暗 起 来 ， 
似 半空 中 有 一 个 大 魔 ， 用 着 它 的 黑 之 手 撤 着 黑 之 花 ， 人 间 之 一 
切 都 渐渐 地 隐藏 起 它们 的 自身 来 。 一 边 ， 在 他 的 眼 内 ， 什 么 都 
害怕 着 ， 微 微 地 发 额 。 酒 杯 里 的 酒 ， 左 右 不 住地 摇摆， 窗 格 也 
咯咯 有 声 了 。 窗 边 贴 着 一 张 托 尔 斯 泰 老翁 的 画像 ， 这 是 他 
唯一 信仰 的 人 ， 也 是 房 内 唯一 的 装饰 了 。 一 一 这 时 也 隐隐 地 似 
要 发 把， 伸 出 他 的 手 ， 将 对 这 个 可 怜 的 青年 ， 施 严酷 的 训斥 一 
般 。 一 时 ， 地 也 震动 ， 床 与 天 花 板 ， 四 壁 ， 都 摇动 起 来 。 身 
慢 慢 地 下 沉 , 褐色 的 天 空 将 重重 地 压 下 了 。 冷风 从 窗外 扑 进来 ， 
凉 然 肃 然 的 寒 ， 也 将 一 切 压 镇 到 无 声 ， 而 且 一 时 将 它们 带 到 过 
远 去 , 一 时 又 送 它们 回 到 了 就 近 , 和 他 的 自身 成 同样 的 不 稳定 。 
他 的 心窝 似 有 一 只 黑熊 在 醋 着 , 战 跳 的 厉害 , 一 缕 酸 苦 透 过 它 。 
周身 紧张 ， 血 跑 的 如 飞 。 他 竟 腾 膀胱 胱 地 睡 去 一 般 。 

一 忽 ， 他 又 似 落 下 大 海中 去 了 。 波 涛 掀 翻 着 他 的 身 ， 海 水 
向 他 的 耳鼻 中 冲 进去 ， 他 随 着 浪潮 在 沉浮 了 。 一 忽 ， 他 又 似 升 
到 寒 风 凉 疯 的 高 山上 ， 四 周 腊 肛 ， 森 林 阴 农 地 。 一 忽 ， 他 又 似 
在 荒 坟 人 又 公 的 旷野 中 捉摸 ， 找 不 到 一 星 灯火 ， 四 周围 满 了 奇 形 
怪 状 的 抽 题 ， 它 们 做 着 牌 脸 向 他 狩 笑 ， 又 伸 出 无 数 的 毛 大 的 黑 
手 ， 向 他 募 化 ， 向 他 勒索 ， 向 他 拖拉 了 ! 这 时 ， 他 捏 起 一 只 拳 
头 ， 向 床上 重重 地 一 击 ， 身 体 也 随即 跳动 起 来 ， 他 说 ， 
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“我 做 什么 ?” 
随即 又 昂 起 半身 ， 叹 一 声 ， 

“ 呀 ， 莉 呀 1” 

又 然 ， 他 葛 坐 起 身 来 。 

他 的 眼 向 四 周一 转 ， 半 清 半 醒 的 自己 说 道 ， 


我 在 哪里 ? 
我 做 着 什么 ? 
这 是 世界 ! 
发 芽 的 世界 1! 
我 醉 了 ? 

我 实在 没有 醇 ! 
我 能 清楚 地 辨别 一 切 ， 
善 恶 ， 

类 :于 

颜色 ， 

我 一 点 不 曾 错 误 ! 
我 坐 在 小 室 中 ， 
这 是 夜 ， 

这 是 黑暗 的 夜 。 


他 模糊 的 说 着 ， 他 有 些 翡 酸 ! 
他 觉得 他 头 是 十 分 沉重 ， 脑 微微 有 些 痛 。 房 内 漆黑 的 ， 微 
弱 的 有 些 掩映 的 灯光 和 星光 。 他 想 他 自己 是 没有 醇 , 到 这 时 ,他 
也 不 拒绝 那 醉 了 .于 是 他 又 不 知 不 觉 地 伸 出 手 去 拿 那 瓶 酒 来 , 放 
到 口 边 ， 仰 着 头 喝 起 来 ， 口 渴 一 般 的 ， 只 剩 着 全 上 瓶 五 分 之 二 的 
样子 ， 他 重 放 在 桌 上 。 一 边 立 起 ， 向 门 走 了 两 步 。 他 不 知 怎样 
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想 好 ， 也 不 知 怎样 做 好 ， 茫 茫 地 ， 不 能 自主 。 一 时 他 向 桌 上 拿 
了 一 本 旧书 , 好 似 《 圣 经 》。 他 翻 了 几 页 , 黑暗 与 酒 力 又 命令 他 
停止 一 切 活动 ， 他 还 能 从 书 中 得 到 一 些 什 么 呢 ? 随 即 放 回 ， 他 
想 走 出 门 去 。 

“我 死守 着 这 黑暗 帘 做 什么 ??” 

他 轻 轻 地 说 了 这 一 句 , 环 看 了 一 遍 四 壁 , 但 什么 都 不 见 。 于 
是 他 又 较 重 的 说 了 这 一 句 ， 

“ 快 些 离开 圈 !” 

他 披 上 了 这 件 青 灰色 长 衫 , 望 了 一 望 窗外 , 静 静 的 开 出 门 ， 
下 楼 去 了 。 


第 六 ” 墙 外 的 幻想 


灯光 灿烂 的 一 条 马路 上 ， 人 们 很 热闹 的 往来 走 着 。 他 也 是 

人 们 中 的 一 人 ， 可 是 感 不 到 热闹 。 他 觉得 空气 有 些 清 冷 ， 更 因 
他 酒 后 ， 衣 单 ， 所 以 身 微 微 发 拌 。 头 还 酸 ， 口味 很 苦 ， 两 眉 紧 
锁 的 ， 眼 也 有 些 模 糊 。 他 没有 看 清楚 街 上 有 的 是 什么 ， 但 还 是 
无 目的 地 往 前 走 。 一 时 他 觉得 肚子 有 些 俄 ， 要 想 吃 点 东西 ; 但 
当 他 走 到 菜馆 店 的 门口 ， 又 不 想 进去 。 好 像 异 恶 它 ， 有 亚 臭 使 
他 作呕 ;又 似 怕 乌 而 不 敢 进去 ， 堂 信 挺 着 肚皮 ， 板 着 脸 孔 ， 芯 
在 门 首 似 门神 一 般 。 他 走 开 了 , 又 闻 到 食物 的 香气 。 红烧 肉 , 红 
烧 鱼 的 香气 ， 可 以 使 他 的 胃 感 到 怎样 的 舒服 。 这 时 ， 他 就 是 一 
汤 一 碟 ， 也 似乎 必须 了 ， 可 以 温 奈 他 的 全 身 。 但 当 他 重 又 走 到 
饭店 之 门 外 ， 他 又 不 想 进 去 。 他 更 想 ,“ 吃 碗 汤面 嗣 !” 这 是 最 
低 的 限度 ， 无 可 非议 的 。 于 是 又 走向 面馆 ， 面 馆 门 首 的 店 伙 问 
他 ,“ 先 生 ， 吃 面 罢 ? 请 进来 。” 而 他 又 含 含糊 糊 的 ,，“ 不 ……” 
不 想 吃 了 ， 一 边 也 就 不 自主 地 走 过 去 了 。 他 回头 一 看 ， 似 看 它 
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的 招牌 是 什么 。 但 无 论 招牌 怎样 大 ， 他 还 是 走 过 去 了 。 

这 样 好 几 回 ， 终 于 决定 了 ， 
决定 ， 自 己 恨 恨 地 ， 

“不 吃 了 ! 不 吃 了 ! 吃 什么 啊 ? 为 什么 吃 ? 不 吃 了 !” 

息 ， 更 重地 说 ， 

“不 能 解脱 这 兽性 遗传 的 束缚 么 ? 饿 死 也 甘愿 的 !” 

一 面 , 他 看 看 从 菜 饭店 里 走出 来 的 人 们 , 脸色 上 了 酒 的 红 ， 
口 衡 着 烟 ， 昂 然 地 ， 挺 着 他 的 胃 ; 几 个 女人 ， 更 摆 着 腰部 ， 表 
示 她 的 腹 里 装 满 了 许多 东西 。 因 此 ， 他 想 ， 一 一 这 有 什么 特殊 
的 意义 ? 不 过 骨 在 做 工作 轴 了 ! 血 般 红 , 草 般 绿 , 墨汁 般 黑 , 石 
灰 般 白 , 各 种 颜色 不 同 的 食品 , 混杂 地 装着 ; 还 夹 些 酸 的 醋 , 辣 
的 姜 ， 甜 的 糖 ， 和 苦 的 臭 的 等 等 食料 ， 好 似 垃 圾 桶 里 倒 进 垃圾 
似 的 。 

“ 唉 ! 以 胃 来 代表 全 部 的 人 生 ， 我 愿意 狐 死 了 !” 他 坚决 地 
说 这 一 句 。 

但 四 周 的 人 们 ， 大 地 上 的 优胜 的 动物 ， 谁 不 是 为 着 胃 而 活 
动 的 呵 ! 他 偷 眼看 看 身 旁 往来 的 群众 , 想 找 一 个 高 贵 的 解释 , 来 
蔡 他 们 辩护 一 下 ， 还 他 们 一 副 真正 的 理性 的 面目 。 但 心 愈 思 愈 
酸楚 ， 什 么 解释 也 找 不 出 来 ， 只 觉得 他 们 这 样 所谓 人 生 ， 是 衰 
污 “ 人 生 ” 两 个 字 ! 他 莫 明 其 妙 地 不 知 走 了 多 少 路 。 街 市 是 一 
步 步 清冷 去 ; 人 们 少 了 ， 电 灯 也 一 玲 荔 的 飞升 到 天 空 ， 变 做 冷 
闪 的 星 点 , 从 枫 , 梧桐 , 常 青 树 等 所 掩映 着 的 人 家 楼 阁 的 窗户 ， 
丝 纱 或 红 帘 的 窗户 中 ， 时 时 闪 出 幽 光 与 笑 声 来 ， 他 迷惑 了 。 这 
已 不 是 器 喷 的 街市 ， 是 富家 的 清闲 的 住宅 ， 另 一 个 世界 了 。 路 
是 幽暗 的 , 近 面 吹 来 绿绿 绢 绢 的 姜 冷 的 风 。 星光 在 天 空 内 照 着 ， 
树 影 在 地 上 缤纷 纷 地 移动 ;他 一 步 步 地 踏 去 ， 恰 似 踏 在 云 中 一 
样 。 他 辨别 不 出 向 哪 一 方向 走 ， 他 要 到 哪里 去 。 他 迷惑 了 ， 梦 
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一 般 地 迷惑 了 。 

他 的 心 已 为 环境 的 颜色 所 陶醉 , 酒 的 刺激 也 更 涌 上 胸腔 来 。 
他 就 不 知 不 觉 的 在 一 家 花园 的 墙 外 坐 下 去 。 墙 是 红 砖 砌 成 的 ,和 
人 一 般 高 ， 墙 上 做 着 卷曲 的 铁 栏 栅 ， 园 内 沉 罕 地 没有 一 丝 一 缕 
的 声 光 。 

正 是 这 个 醉 梦 中 的 时 候 , 在 灰 黯 的 前 路 , 距 他 约 三 四 丈 远 ， 
出 现 了 两 草 玲 珑 巧 小 的 手提 灯 , 照 着 两 位 仙子 来 了 .。 他 懂 愧 ,在 
神秘 的 幽 光 的 眼中 , 世界 已 换 了 一 张 图 案 。 提 着 灯 的 小 姑娘 ,都 
是 十 四 五 岁 的 女孩 子 , 散发 披 到 两 肩 , 身 穿 着 锦绣 的 半 长 衫 , 低 
头 走 在 仙子 的 身 前 , 留心 地 将 灯光 放 在 仙子 的 脚步 中 。 仙子 呢 ， 
是 轻 轻 地 谈 ， 又 轻 轻 地 笑 了 : 她 们 的 衣衫 在 灯火 中 闪烁 ， 衫 缘 
的 珠子 辉煌 而 隐没 有 如 火 点 。 颈 上 围 着 锦 带 , 两 端 飘 标 在 身后 ， 
隐约 如 彩虹 在 落 照 时 的 美丽 。 她 们 幽 闲 庄 重地 走 过 他 ， 语 声 清 
脆 的 ,芬芳 更 拥 着 她 们 的 四 周 , 仿佛 在 湖上 的 船 中 浮 去 一 般 , 于 
是 渐渐 地 渐渐 地 远 逝 了 。 景 色 的 美丽 之 圈 ， 一 层 层 地 缩小 ， 好 
似 她 们 是 乘 着 清凉 的 夜色 到 了 另 一 个 的 国土 。 

这 时 , 他 也 变 了 他 自己 的 地 位 与 心境 , 在 另 一 个 的 世界 里 ， 
做 另 一 样 的 人 了 。 他 英武 而 活泼 的 ， 带 着 意外 的 幸福 ， 向 她 们 
的 后 影 甜 蜜 地 赶 去 ， 似 送 着 珍品 在 她 们 的 身后 。 她 们 也 听见 身 
后 的 脚步 声音 ， 回 过 头 ， 人 慢 慢 的 向 他 一 看 ， 一 边 就 笑 了 。 小 姑 
娘 也 停止 了 脚步 。 她 们 语 声 温柔 地 问 ， 

“你 来 了 么 ?” 

“是 .” 一 边 气喘 的 ， 接 着 又 说 了 一 句 ， 

“终究 被 我 追 到 了 。” 

于 是 她 们 说 ， 

“请 你 先 走 罢 。” 

“不 ， 还 是 我 跟 在 后 面 。” 
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她 们 重 又 走 去 。 他 加 入 她 们 的 队伍 , 好 像 更 幸福 而 美丽 的 ， 
春光 在 她 们 的 身 前 领导 她 们 的 影子 ， 有 一 种 温柔 的 滋味 ， 鼓 着 
这 时 的 灯光 ， 落 在 地 上 ， 映 在 天 上 ， 成 了 无 数 个 圈子 ， 水 浪 一 
般 的 , 慢 慢 的 向 前 移动 。 她 们 的 四 周 , 似 有 无 数 只 彩色 的 小 起 ， 
蝴蝶 身上 所 生长 着 的 , 飞舞 着 ,飞舞 着 ,， 送 她 们 前 去 。 迷离， 鲜 
艳 ; 因此， 有 一 曲 清幽 而 悲哀 的 歌声 起 了 ， 似 落花 球 浮 在 水 上 
的 歌声 。 她 们 的 脸 上 ， 她 们 丹 嫩 的 层 上 ， 她 们 稣 松 的 胸 上 ， 浮 
出 一 种 不 可 言喻 的 微波 与 春风 相 吻 的 滋味 来 。 

她 们 走 到 了 一 所 ， 两 边 是 短 短 的 篇 匈 ， 和 爷 上 萝 着 绿 葬 。 上 
面 结 着 冬青 与 柏 的 阴 加 ， 披 着 微风 ， 发 出 优 悠 的 声 知 。 于 是 她 
们 走 过 了 桥 ， 桥 下 流 着 汀 涂 的 溪水 。 到 了 洞 门 ， 里 边 就 是 满 植 
花卉 的 天 井 ， 铺 着 浅草 。 莱 莉 与 芍药 ， 这 时 正 开 的 茂盛 ， 一 阵 
阵 的 芳香 ， 送 进 到 她 们 的 鼻子 里 。 

东方 也 升 上 半圆 的 明月 ,群星 伴 着 微笑 。 地 上 积 着 落花 瓣 ， 
再 映 着 枝叶 的 影 儿 ， 好 似 锦绣 的 地 息 一 般 。 

她 们 走 进 到 一 间 房 内 ， 陈 设 华丽 的 ， 一 荔 明 晃 如 绿 玉 的 电 
灯 ， 照 得 房 内 起 了 春色 。 于 是 小 姑娘 们 各 自 去 了 ， 房 内 留 着 他 
与 她 们 三 人 ， 一 一 一 个 坐 在 一 把 绿 绒 的 沙发 上 ， 这 沙发 傍 着 一 
架 钢琴 ， 它 是 位 在 墙角 的 。 一 个 是 坐 在 一 把 绛 红 的 摇椅 上 ， 它 
在 书架 的 前 面 。 当 她 俩 坐 下 去 的 时 候 ， 一 边 就 互相 笑 问 ， 

“ 走 的 疲乏 了 么 ?” 

“不 ,” 互 相 答 。 

一 边 靠 沙发 的 眠 倒 卫 ， 摇 椅 上 的 摇 了 起 来 。 

他 正 坐 在 窗 边 的 桌 旁 。 桌 上 放 着 书本 和 花瓶 ， 瓶 上 播 着 许 
多 枝 白 蔷薇 和 紫罗兰 。 他 拿 了 一 本 书 ， 翻 了 两 页 ， 又 盖 好 放 转 ; 
又 拿 了 一 本 ， 又 翻 了 两 页 ， 又 盖 好 放 转 。 他 很 没 精 打 采 ， 似 失 
落 了 什么 宝贵 的 所 有 ， 又 似 未 就 成 什么 要 实现 的 理想 似 的 。 他 
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眼 注视 着 花 痊 ， 头 靠 在 桌 上 。 

“你 又 为 什么 烦恼 呢 ?” 坐 在 摇椅 上 的 仙子 这 样 问 他 ,“ 如 此 
良 夜 ， 一切 都 在 微笑 了 ， 你 倒 反 不 快活 么 ?” 

他 没有 回答 。 而 坐 在 沙发 上 的 仙子 接着 说 了 ， 

“他 总 是 这 样 稀 丧 , 忧郁 。 他 始终 忘 了 “生命 是 难得 的 ”这 
句 话 。” 

“我 有 什么 呀 ? 谁 烦恼 呢 ?” 他 有 意 掩饰 的 辨 。 

“对 咯 ,” 摇 椅 上 的 仙子 说 ,“ 只 有 生活 在 不 自由 的 世界 中 的 
人 有 烦恼 ， 这 烦恼 呢 ， 也 就 是 经 济 缺 乏 和 战争 绵 连 。” 

“这 也 不 一 定 。” 

于 是 沙发 上 的 仙子 微笑 道 ， 

“难于 完成 的 艺术 , 或 是 穷 究 不 彻底 的 哲理 , 也 和 烦恼 有 关 
系 圈 ?” 

他 没有 回答 。 于 是 她 接着 对 摇椅 上 的 仙子 说 道 ， 

“ 安 姊 , 我 又 想起 一 篇 神话 来 。 这 篇 神话 是 说 有 一 位 中 世纪 
的 武士 ， 他 拆 说 要 救 活 一 位 老人 。 在 未 能 救 活 以 前 ， 他 永远 不 
发 笑 。 可 是 这 位 老人 早已 死去 ， 连 身子 也 早已 烂 了 。 于 是 这 位 
武士 , 无 论 到 什么 王国 , 青年 公主 爱护 他 , 公 必 夫 人 珍惜 他 , 他 
终究 未 发 一 笑 ， 含 泪 至 死 了 。 他 有 些 似 那 篇 神话 里 的 主人 ， 要 
救 活 早已 死去 的 老人 以 后 才 发 笑 的 。” 

一 边 ， 她 自己 笑 起 来 。 于 是 安 姊 说 ， 

“ 琪 妹 , 他 和 古代 的 哲人 或 先知 差不多 。 他 披 着 长 发 ， 睡 在 
一 个 大 桶 内 ， 到 处 游行 ， 到 处 喊 人 醒 觉 。 虽 则 踏 到 死 之 门 ， 还 
抱 着 身 殉 真理 的 梦 见 。” 

这 时 他 说 道 ， 

“你 们 只 可 作 我 是 小 孩 ， 你 们 不 可 以 生命 为 儿戏 。” 

“真是 一 位 以 生命 殉 生 命 的 大 好 健儿 !” 
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琪 妹 赞 吧 的。 一边 她 向 衣 袋 内 取出 一 方 锦 帕 ， 拭 了 她 额 上 
的 汗 珠 。 

房 内 一 时 静寂 的 ， 只 微微 闻 的 花香 酝酿 着 。 和 忽然， 不 知 从 
何 处 流 来 了 一 阵 男女 杂 栓 的 大 笑 声 。 于 是 安 姊 说 ， 

“假如 笑 声 是 生命 的 花 条 , 那 你 就 不 该 摘 了 花 打 而 偏爱 花枝 
呢 ? 和 否则， 还 是 哲理 是 哲理 ， 生 命 是 生命 。” 

“是 呵 ,” 琪 妹 接 着 说 ,“ 就 是 尝 着 苦味 的 时 候 , 我 们 也 要 微 
笑 的 去 尝 。 何 况 一 个 人 不 可 为 生命 ， 而 反 将 生命 抛弃 。 有 如 今 
夜 ， 你 不 可 忘 了 你 的 荣归 ， 不 可 忘 了 你 的 版 依 ， 不 可 忘 了 你 的 
净化 !1” 

“我 倒 不 这 样 想 , ”他 淡淡 的 ,“ 我 以 为 我 们 踏 到 天 国之 门 的 ， 
还 该 低头 沉思 的 走 去 牵 那 上 帝 之 手 ; 假如 我 们 要 从 河岸 跳 落 河 
底 时 ， 我 们 还 可 大 笑 一 声 ， 去 求 最 后 的 解决 。” 

一 息 ， 他 接着 又 说 ， 

“不 过 我 又 有 什么 呢 ? 我 岂 不 是 得 了 你 们 的 安慰 么 ?” 

“ 谁 知道 ?” 

安 姊 微笑 说 。 一 边 她 就 摇椅 上 走 了 起 来 , 向 钢琴 边 前 去 , 眼 
看 一 个 琴 上 的 乐谱 ， 似 有 一 种 深 思 。 一 回 又 拿 乐谱 ， 一 手 在 骏 
的 键 上 弹 着 。 她 的 手 飞 弹 的 很 快 ， 似 机 器 做 的 一 般 ， 于 是 她 又 
疑 思 着 乐谱 ， 不 发 一 声 。 

而 这 时 沙发 上 的 琪 妹 , 微 声 的 一 笑 。 一 边 眼 一 瞧 他 和 安 姊 ， 
一 边 又 斜 一 斜 头 ， 一 一 而 他 还 是 靠 着 头 ， 想 些 什 么 。 一 一 于 是 
她 自己 对 她 自己 似 的 说 道 ， 

“你 还 是 喝 你 自己 的 葡萄 酒 !” 

安 姊 是 没有 听 到 ， 而 他 却 慢 慢 的 笑 转 过 头 向 她 说 ， 

“我 也 想 喝 一 杯 。” 

“你 喝 它 做 什么 呢 ? 你 有 你 的 思想 就 够 了 , 正 似 她 也 有 她 的 

234 


音乐 就 够 了 一 样 。” | 

他 一 笑 , 琪 妹 就 立 了 起 来 , 向 一 只 橱 中 取出 一 瓶 葡萄 酒 , 两 
只 白色 杯子 。 走 到 他 的 身边 ， 倒 出 两 杯 ， 放 在 桌 上 。 

“ 安 姊 ， 你 有 音乐 就 够 了 么 ?” 他 问 。 

“ 谁 够 了 ?” 安 姊 无 心 的 说 。 

“你 1” 

EC 

“你 有 音乐 就 够 了 人 么 ??” 

“还 有 什么 ?” 她 的 眼 仍 注 视 着 乐谱 。 

这 时 琪 妹 轻 轻 的 一 笑 。 

“ 筑 我 么 ?你 们 吃 什么 ?” 

“葡萄 酒 。” 

“好 妹妹 ， 你 给 我 一 杯 圈 1” 

她 口 里 这 样 甜 蜜 的 说 ， 但 身子 仍 没有 动 。 

“沉醉 于 艺术 ， 比 沉醉 于 美酒 有 味 圈 ?” 

这 时 琪 妹 已 喝 了 一 杯 ， 她 心里 立时 有 一 种 荡漾， 于 是 这 样 
的 问 着 。 

“是 呀 !” 他 答 。 

“ 那 末 比较 思想 呢 ?” 她 进一步 问 他 。 

“思想 的 味 终究 是 苦 的 !1” 

于 是 他 们 一 笑 ， 接 着 也 就 无 声 了 。 

房 内 有 一 种 极 幽 秘 的 温柔 与 甜蜜 。 各 人 的 心 浸 在 各 人 自己 
的 欲望 中 ， 痢 微微 地 陶醉 。 她 们 有 如 秋天 的 鸿雁 ， 和 翩翩 飞翔 于 
苍 空 ， 又 如 春水 绿 波 中 的 小 抱 ， 拍 着 两 翅 在 沐浴 着 。 一 种 清凉 
的 愉 美 ， 练 绕 于 各 人 的 身 肢 间 。 

正 是 这 个 时 候 ， 各 人 的 眼 互 相 微 笑 着 ， 似 有 一 个 独 狂 可怕 
的 黑人 ， 向 他 的 房 中 走 进 来 ! 她 们 立刻 发 出 极 骇 的 叫 声 ， 她 们 
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立时 不 见 了 。 他 的 面前 的 美景 ， 也 随 之 消灭 ! 

“ 喂 ! 你 是 什么 人 ?” 

一 个 北 音 的 巡捕 ， 走 到 他 的 身边 ， 严 厉 地 向 他 问 。 

他 没有 答 ， 从 从 地 。 

“你 是 怎样 的 人 ?” 

“你 为 什么 要 问 我 啊 ?” 

“因为 你 不 该 在 这 里 睡觉 !1” 

“ 唉 ! 先生 , 我 没有 好 的 睡 所 , 况 连 一 个 墙 外 也 不 能 给 我 做 
一 个 好 梦 么 ? 太 严 酷 了 !” 

他 忍耐 不 住 ， 似 要 流下 眼泪 ! 

这 位 巡捕 到 这 时 ， 却 起 了 奇怪 而 怜 悦 的 态度 ， 和 声 些 说 ， 

“因为 这 有 害 于 你 的 身体 和 公众 ， 你 是 否 酒 醉 了 ?你 是 
在 干什么 的 人 ?” 

“完全 没有 醇 ， 可 请 你 放心 。 但 职业 与 我 有 什么 关系 ? 我 自 
己 也 早早 想 过 ， 我 在 干什么 ? 但 结果 一 无 所 干 ! 我 做 什么 事情 
都 失败 了 ! 我 只 有 做 梦 ! 巡捕 先生 ， 假 如 你 要 听 ， 你 有 闲 ， 我 
可 以 将 我 的 好 梦 告 诉 你 。 但 我 没有 职业 ， 我 一 无 所 干 !1” 

“你 说 什么 话 ? 我 听 不 懂 。” 

“我 说 的 是 梦 , 我 有 真 的 梦 , 假 的 梦 , 日 里 的 梦 , 夜里 的 梦 。” 

“我 不 能 听 你 的 话 ,” 巡 捕 着 急 了 ,“ 还 请 你 走 黑 !” 一 边 挥 
他 的 木 棍 。 

接着 他 想 ， 

“这 人 有 些 疯 了 。” 

“ 走 , 走 , 世界 没有 我 的 一 片 土 , 梦 都 没 处 去 自由 做 了 。 这 
是 怎样 的 凶暴 的 世界 呵 ! 但 自然 有 等 待 我 的 等 待 着 !” 

可 怜 的 玛 ， 说 着 走 去 。 

他 仍 在 一 条 若 闹 而 秽 臭 的 小 街 上 走 。 在 他 的 身边 ， 仍 是 可 
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怕 的 男人 ， 可 民 的 女子 ， 一 群 群 在 亚 浊 的 空气 里 挨 来 挨 去 。 他 
实在 奇异 了 ， 他 实在 丛 恨 了 。 他 的 周身 立时 流出 冷汗 来 ， 一 种 
黏 湿 的 冷汗 ， 淡 着 他 的 背 ， 胸 部 ， 额 上 。 他 觉得 自己 发 全 ， 身 
震动 着 , 眼 呆 呆 的 睁 着 , 两 手 伸 的 很 直 , 甚至 两 脚 立 住 不 动 。 他 
的 肺 部 收缩 的 很 紧迫 ， 几 乎 连 呼吸 都 室 塞 住 了 。 全 身 的 血 谤 滥 
着 ， 似 乎 在 他 的 鼻孔 中 ， 将 喷 出 火 来 。 他 觉得 眼前 在 震动 ， 自 
己 要 展 倒 了 。 他 嘴 里 突然 痛 问 ， 

“什么 一 回 事 ? 我 在 哪里 ?” 

一 边 他 又 向 前 冲 去 。 

一 时 ， 他 又 回转 头 来 向 后 边 一 望 ， 好 似 方才 的 梦境 ， 还 在 
他 的 身后 继续 的 表演 一 般 ; 又 似 要 找寻 方才 的 两 位 仙子 ， 他 要 
请 她 们 领 他 去 ， 任 她 们 领 他 到 山崖 ， 领 他 到 海 角 ， 甚 至 领 他 到 
地 狱 之 门 ， 死 神 的 国 ! 但 没有 , 还 是 什么 也 没有 。 在 他 的 身后 ， 
仍 是 暗 灯 照 着 的 污 揣 之 街 ， 矮 屋 ， 杂 货 扒 ， 三 四 个 怪 状 的 
女子 绕 着 一 个 男人 。 

他 刺激 得 很 厉害 ， 他 低头 看 看 他 自己 灰色 的 长 衫 ， 他 用 两 
手紧 紧 地 捏 着 ,他 恨 要 将 他 撕 破 了 ， 干 条 万 条 的 撕 破 了 ! 他 的 
两 手 一 时 又 在 头 上 乱 扩 了 一 阵 , 一 时 又 紧 紧 搂 着 他 自己 的 胸部 。 
一 边 口 呢喃 的 说 道 ， 





眼前 是 什么 ? 
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付 么 珂 ?3 去世 
这 样 ， 他 又 鼓 起 他 的 勇气 来 。 


梦 ! 
什么 也 再 找 不 到 了 。 
元 元 
我 是 什么 ? 

我 眼前 有 的 是 什么 ? 
他 们 曾 给 我 什么 ? 
我 死 过 一 回 么 ? 
方才 又 是 怎样 一 回 事 ? 
这 个 世界 ! 
恶 的 ， 丑 的 ， 
引诱 我 到 死 所 ! 
我 在 哪里 ? 

她 们 二 人 又 到 哪里 去 了 ? 
再 不 要 受 思 弄 了 ， 

再 不 要 受 欺 骗 了 ， 
去 ， 去 ， 

从 梦 的 世界 走出 来 ， 
梦 也 应 完结 了 ! 


他 一 边 颠 仆 不 稳 地 走 ， 一 边 七 志 八 心地 怒 想 。 
这 样 ， 他 回 到 M 二 里 。 
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第 七 项 问 


时 候 已 十 时 以 后 ， 空 气 中 有 一 种 严肃 的 寒 威 ， 而 地 面 又 似 
蒸发 着 一 缕缕 的 郁闷 的 热气 。 

他 推进 了 后 门 ， 一 口气 跑 上 了 楼 。 一 边 他 急忙 地 脱 下 他 的 
青 灰色 的 长 衫 ， 掷 在 梯 边 的 栏 寺 上。 一边 他 就 立 住 ， 抬 起 下 垂 
的 头 向 前 楼 一 看 。 好 似 前 楼 有 人 叫 了 他 一 声 ， 而 且 是 女子 用 娇 
脆 的 声音 叫 他 似 的 。 昏迷 的 他 , 竟 用 两 眼 在 半 幽 半 暗 的 空气 中 ， 
对 前 楼 的 门 上 ， 发 出 很 强 的 光 来 看 着 。 他 的 全 身 着 了 火 ， 而 且 
火焰 阵 阵 地 冲 出 ， 似 要 焚烧 了 他 自己 和 一 屋 似 的 。 

这 时 他 脑膜 上 模 模糊 糊 的 现 出 了 四 个 字 来 ， 


接着 就 有 一 个 傍晚 时 在 他 的 房 内 要 问 他 什么 秘密 的 女子 的 
态度 ， 做 愧 在 他 的 眼中 活动 。 一 边 他 就 立时 转 过 身 ， 跟 着 脚 向 
前 楼 一 步 一 步 一 步 的 走 了 三 步 。 他 又 立 住 ， 他 似 不 敢 进 去 ， 又 
似 无 力 进去 。 他 的 头 渐 渐 的 斜 向 地 上 ， 两 眼 昏 昏 地 闭 去 ， 他 几 
乎 要 跌倒 了 。 但 忽然 ， 又 似 有 什么 人 在 他 的 肩 上 拍 了 一 拍 ， 又 
带 着 笑 声 跑 走 了 。 他 一 惊 ， 又 什么 都 幽暗 ， 一 切 如 死 的 ， 只 有 
从 前 楼 的 门 颖 中 射出 一 道 半 明 半 暗 的 光 来 。 

这 时 他 身上 的 火焰 更 爆发 了 一 阵 , 他 立刻 似 吃 下 狂 药 一 样 ， 
他 的 勇敢 到 了 极度 。 他 走 重 脚步 ， 竟 向 门 一 直 冲 去 。 很 快 的 推 
开 了 门 ， 立 着 ,一 看 ， 呀 ， 在 灯光 明亮 的 床上 ， 阿 珠 睡 着 ， 阿 
珠 睡 着 ， 而 且 裸 体 仰 睡 着 ! 白 的 肌肤 ， 丰满 的 乳房 , 腹 ， 两 腿 ， 
呀 ， 阿 珠 裸体 仰 睡 着 。 床 上 的 女人 ， 这 时 也 似乎 听 到 有 人 闻 进 
门 , 转 一 转 她 的 身子 。 但 他 呵 , 在 干 钧 一 发 的 时 候 , 心 结 了, 眼 
迷 了 ， 简 直 看 不 出 什么 。 身 体 也 卖 给 了 恶魔 似 的 ， 不 能 由 他 自 
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己 作 主 。 他 向 前 扑 去 ， 神 经 错乱 地 ; 带 着 全 身 的 火 ， 抱 住 了 床 
上 的 女人 的 头 ， 用 两 手 捧 住 着 她 的 两 颠 ， 他 似 要 将 她 的 头 摘 起 
来 一 样 , 他 吻 着 , 吻 着 , 再 吻 着 ! 但 这 时 却 骤 然 使 他 骇 极 了 , 他 
感 不 到 半 丝 温 爱 的 汶 味 ， 他 只 觉得 有 一 种 极 浓 臭 的 烟 气 ， 冲 进 
了 他 的 喉 ， 冲 进 了 他 的 鼻 ， 冲 进 了 他 的 人 全身。 满怀 的 火 ， 这 时 
正 遇 着 一 阵 大 雨 似 的 , 浇 的 冰冷 。 他 用 极 奇 怪 而 轻 急 的 声音 叫 ， 

“ 阿 珠 !1” 

这 头 没有 回答 。 

他 又 叫 ， 

“ 阿 珠 !” 

只 听 这 头 答 ， 

“ 叫 谁 ?” 

“ 阿 珠 !1” 

只 是 他 的 声音 重 了 。 

但 这 女人 ， 就 自动 起 来 ， 用 手紧 搂 着 他 的 背部 ， 而 且 将 她 
自己 的 胸部 密 凑 上 去 ， 触 着 他 的 身体 ; 一 边 又 将 他 的 头 用 力 攀 
到 她 的 脸 上 ， 一 边 又 摸 着 他 的 下 部 。 她 的 呼吸 也 急迫 而 沉重 。 

“ 阿 珠 的 妈 么 ?” 

他 到 此 切实 的 问 了 一 声 。 

“一 样 的 ! 你 这 该 死 !1” 

他 听 的 清楚 了 , 同时 也 就 看 的 清楚 了 , 确 是 阿 珠 的 母亲 ! 皮 
肤 黄 瘦 ， 骨 骼 显露 着 ， 恰 似 一 个 披 着 黄 衣 的 骼 仍 。 他 的 手 触 着 
她 的 胸 上 ， 感 到 一 种 无 味 的 燥热 。 他 急 捷 想 走 了 ， 这 时 他 的 身 
子 半 侈 在 床上 ， 而 他 的 脚 却 踏 在 地 下 ， 他 想 跑 了 。 他 用 手 推 住 
这 妇 人 的 两 肩 ， 而 这 妇 人 却 不 耐 的 说 ， 

“你 为 什么 跑 到 这 里 来 ?” 

“ 阿 珠 呢 ?” 
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“你 不 自己 想 想 !” 

“我 恨 她 ! 我 要 她 !” 

他 从 丛 地 说 出 这 两 句 话 。 他 的 牙齿 ， 简 直 想 在 她 的 胸膛 上 
大 咬 一 口 ， 又 想 在 她 的 腿 边 大 咬 一 口 ! 他 的 欲火 烧 到 极点 ， 他 
一 下 挣扎 了 起 来 。 而 这 妇 人 却 还 揪 着 他 的 衣 叫 ， 十 分 哀求 的 ， 

“先生 ! 先生 ! 求 你 ! 一 样 的 !” 


“了 哼 !” 
“先生 ! 我 早 想 着 你 了 1!1” 
“ 哼 !1” 


他 重重 的 两 声 ， 就 很 快 的 跑 去 到 后 楼 。 床 上 的 寡妇 ， 正 在 
床上 喀 ， 还 是 怒 而 不 敢 张 声 的 ， 

“该 死 ! 你 这 样 ! 我 要 叫 了 !” 

他 没有 听 到 ， 又 重重 地 在 敲 阿 珠 的 门 。 危 险 ， 门 是 怎样 也 
推 不 进 。 这 时 那 位 妇 人 一 边 穿 衣 ， 一 边 吐 ， 

“你 这 该 死 的 ! 你 这 发 狂 的 ! 你 发 狂 么 ? 现在 是 半夜 ， 你 发 
狂 么 ?” 

失败 了 ! 他 知道 什么 都 失败 了 ! 清 清楚 楚 的 。 阿 珠 的 声音 ， 
人 铠 惧 如 身 一 般 在 房 内 ， 

“什么 呀 ? 什 2 么 ds 呀 ? 什 人 和 二 和 么 3 呀 ?” 

他 在 她 门口 ， 很 重地 痛恨 的 顿 了 一 脚 。 他 胸中 的 无 限 的 苦 
间 的 气 烙 ， 到 此 已 灭 炸 歼 尽 了 。 他 叹息 一 声 ， 

< 唉 1 

一 边 跑 回 他 的 亭子 间 ， 睡 在 床上 。 

在 这 时 那个 寡妇 ， 穿 起 衣服 ， 到 他 的 门 外 ， 高 声 咒 骂 ， 

“你 该 死 么 ?你 发 昏 么 ? 半夜 的 时 候 到 处 乱 闽 ! 想 强奸 么 ! 
想 奸 我 女儿 ， 你 这 该 死 的 ! 你 狂 了 么 ?” 

一 边 又 换 一 种 口 调 叫 ， 
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“ 阿 珠 , 你 起 来 ! 为 什么 不 起 来 ? 你 们 早已 成 就 ……1! 起 来 ! 
阿 珠 ! 为 什么 不 起 来 ? 我 们 送 他 到 巡捕 房 去 ! 这 个 该 死 的 !” 

阿 珠 倒 反 一 点 没有 声音 。 

他 睡 在 床上 ,简直 知觉 也 失去 了， 身子 也 粉碎 了 ， 每 一 括 
细胞 ， 都 各 自在 跳动 ; 这 种 跳动 ， 又 似 在 猛火 里 烧 炼 ! 他 的 肺 
部 也 要 涨 破 了 ! 一 袋 的 酸 气 , 一 时 很 高 的 升 到 鼻 中 , 要 似 喷 出 ; 
一 时 又 很 低 的 向 背 ， 腰 ， 腿 ， 两 脚 间 溜 去 。 他 一 时 能 听见 妇 人 
的 帘 骂 声 ， 一 时 又 什么 也 昕 不 见 。 

而 妇 人 正在 驼 骂 ， 

“你 这 该 死 的 ， 发 狂 的 ，…… 3 

以 后 ， 又 听见 一 边 说 ， 

“ 阿 珠 ， 你 起 来 呀 !” 

阿 珠 的 声音 ， 

“他 跑 了 就 算 了 ， 何 必 多 骂 ， 真 吓 死 人 1!1” 

“ 喊 你 不 起 来 ， 还 说 这 话 !1” 

“被 邻 舍 听 去 有 什么 好 听 ? 半夜 的 时 候 , 他 酒 喝 醉 了 , 跑 了 
就 算 了 。” 

“我 不 肯 放 松 ， 你 起 来 ， 送 他 到 巡捕 房 去 !” 

“我 不 起 来 ! 他 酒 喝 醉 了 ， 送 什么 ?” 

妇 人 的 声音 更 怒 了 ， 

“你 养 汉 子 !1” 

“ 谁 ?” 

“你 为 什么 帮 他 说 话 ?” 

“你 自己 常 睡觉 不 关门 。 关 好 ， 会 闻 进 去 么 ?” 

阿 珠 冷淡 的 样子 。 

“你 还 说 这 话 么 ?你 这 不 知 丑 的 小 东西 1” 

“不 是 么 ? 你 常 不 关门 睡 ,你 常 脱 了 衣服 睡 ,所 以 夜半 有 人 
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间 进 ， 不 是 么 ?” 

于 是 妇 人 大 只 而 器 ， 

“ 唉 ,我 怎么 有 这 样 强硬 的 女儿 , 她 竟 帮 着 汉子 史 我 ! 她 已 
早 和 这 该 死 的 穷 汉 私 通 了 ! 这 个 不 知 丑 的 东西 1” 

她 竟 骂 个 不 体 ， 于 是 阿 珠 说 ， 

“妈妈 , 不 必 多 说 了 ! 邻 舍 听 去 不 好 , 他 是 个 醉 汉 , 算 了 他 
圈 1” 

“ 谁 说 醇 ? 他 有 意 欺 侮 我 们 !” 

“他 喝 了 一 瓶 宦 梁 呢 。” 

“你 这 不 知 丑 的 东西 1” 

他 剧 痛 的 心脏 ， 这 时 似 有 两 只 猛兽 在 大 嘱 它 ， 无 数 只 认 埠 
在 吃 吃 它 一 样 。 他 用 他 自己 的 手指 在 胸 上 抓 ， 将 皮 抓 破 了 。 血 
一 滴 滴 地 流出 来 , 向 他 的 腹部 流下 去 。 一 时 他 又 从 床上 起 来 , 他 
向 黑暗 中 摸 了 一 条 笨重 的 圆 合子 ， 拿 起 向 脑袋 击 ， 重 重地 向 脑 
袋 击 。 他 同时 诅 哗 ， 

“ 毁 碎 你 的 头 罢 ! 毁 碎 你 的 头 罢 ! 毁 碎 你 的 头 罢 !” 

空气 中 的 击 声 的 波浪 ,和 他 脑 的 昏 晕 的 波浪 成 同样 的 散射 。 
这 样 ， 他 击 了 十 数 下 。 他 无 力 执 住 这 合子 ， 使 子 才 落 在 地 上 。 

黑暗 的 房 内 ， 似 内 着 电光 。 

无 数 的 恶魔 在 高 声 喊 采 ， 鼓 掌 欢笑 。 

一 切 毒 的 动物 ， 用 胆 绿 的 眼 向 他 诡 媚 ， 向 他 进攻 。 

时 光 停 止 了 ， 夜 也 消失 了 ， 大 地 冷 了 。 

他 懂 懂 愧 愧 仆 倒 在 床上 ， 耳 边 又 模 懂 糊糊 的 听见 妇 人 的 加 


“你 这 个 混蛋 ! 
“你 这 个 流氓 ! 
“你 欺骗 我 的 女儿 1 
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“你 这 个 发 狂 的 !” 

这 样 ， 他 又 起 来 ,无力 昏 沉 的 起 来 ， 咬 破 他 的 下 层 ， 手 握 
着 拳 ， 战 奖 的 ， 挣 所 着。 又 向 桌 上 摸 了 一 枚 钼 子 ， 他 竟 向 耳 内 
钻 ! 

“ 桥 了 圈 ! 天 了 黑 !” 

一 边 自 叶 ， 一 边 猛 力 而 战 拌 地 刺 进 ， 于 是 耳 内 也 就 进出 血 
来 ， 流 到 他 的 颠 。 他 再 也 站 不 住 了 ， 他 重 又 仆 倒 在 床上 。 妇 人 

骂 声 ， 至 此 毕竟 听 不 到 了 。 

“这样 ,他乡 隆 了 -- 息 。 突 然 又 醒 过 来 , 身子 高 高 的 一 跳 。 他 
梦 中 被 无 数 的 魔鬼 擎 到 半空 ， 又 从 半空 中 抛 下 到 地 面 来 。 他 不 
能 再 睡觉 ， 他 觉得 这 房 很 可 怕 ， 和 腐 臭 的 坟 穴 一 样 。 他 一 动身 
子 ， 只 觉 全 身 麻痹 ，, 肉 酸 , 骨节 各 不 相 联络 。 头 如 铁 做 的 一 样 ， 
他 悦 愧 听 到 很 远 很 远 的 地 方 ， 有 女人 在 句 她 的 丈夫 ， 什么 “天 
夫 呀 1!”“ 我 的 命 苗 !”“ 有 人 欺 侮 她 !”“ 女 儿 又 不 听话 !” 这 一 类 
的 话 。 一 忽 ， 又 什么 都 如 死 ， 只 有 死 的 力量 包围 着 他 。 

又 过 一 刻 钟 ， 他 渐渐 的 精神 上 容 朗 一 些 。 好 像 已 经 消失 去 的 
他 ， 到 此 时 才 恢 复 了 一 些 原 有 的 形态 。 他 渐渐 了 解 起 他 自己 和 
那 位 妇 人 并 女子 的 胡闹 来 。 

“我 怎样 会 到 了 这 个 地 步 ? 唉 ! 死去 罢 !? 

一 边 ， 从 他 眼中 流出 涌 测 的 泪 来 。 


唉 ! 死去 罢 ! 
死神 哟 ， 请 你 赐 给 我 秘诀 时 ! 
简捷 了 当 去 死去 ! 
可 怜 的 人 ! 
水 有 什么 最 后 的 话 ? 
也 太 作 恶 了 ! 
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除了 死去 外 ， 
没有 别 的 方法 ! 


这 时 他 又 转 展 一 下 身子 ， 但 还 是 手 是 手 ， 腿 是 腿 ， 躯 干 是 
躯干 ， 身 体 似 分 尸 了 。 他 党 得 再 不 能 停留 在 这 房 内 ， 他 的 房 如 
一 只 漏水 的 小 舟 ， 水 进来 了 ， 水 已 满 了 地 面 ， 房 就 要 被 沉 下 海 
底 去 了 ! 他 再 不 找 救生 的 方法 ， 也 就 要 溺死 了 。 

但 一 时 ， 他 又 不 觉得 可 怕 ， 只 觉得 可 恨 ! 他 不 愿 求生 ， 他 
正 要 去 死 ! 

他 起 来 向 窗 站 着 ， 全 身 寒战 。 

他 一 时 用 手 向 耳 边 一 摸 ， 耳 中 突然 来 了 一 种 剧 痛 。 一 时 又 
在 额 上 一 摸 ， 觉 得 额 上 有 异样 的 残破 。 一 时 两 手下 垂 很 直 。 

他 在 黑暗 的 房 内 ， 竟 变 做 死神 的 立 像 ! 


离开 这 坟 穴 罢 ! 

快 离开 这 坟 穴 罢 ! 

不 能 勾 留 了 ， 

而 且 是 人 类 存在 的 地 方 ， 
也 不 能 驻足 了 。 

离开 罢 ! 

简捷 了 当 的 ! 


他 又 慢 慢 的 环顾 房 内 ， 房 内 是 怎样 的 可 恨 呵 ! 
这 时 隐隐 约 约 的 听见 ， 什 么 地 方 的 钟 敲 了 二 下 。 
“ 走 罢 ! 快走 ! 死 也 不 当 死 在 这 房 内 !” 
勇气 又 鼓 起 他 ， 唯 一 的 离开 这 里 ， 避 了 妇 人 的 泉 的 鸣叫 。 
他 垂下 头 ， 似 去 刑场 被 执行 死刑 一 般 地 走 了 。 
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第 八 ” 死 岸上 徘徊 


他 走出 门 外 ， 深 夜 的 寒气 ， 立 刻 如 冷水 一 样 浇 到 他 的 身上 
来 。 他 打 一 寒 证 , 全 身 的 毛发 都 倒 竖 起 来 , 似 欢迎 冷气 进去 。 他 
稍稍 一 站 ， 随 即 又 走 。 

他 走 了 一 里 ， 又 站 住 想 ， 

“ 往 那 边 去 做 什么 ?” 

一 边 回 转 来 向 反对 的 方向 走 。 又 想 ， 

“一 条 河 ， 我 要 到 那 河 边 去 。” 

这 时 ， 东 方 挂 着 马 形 的 月 亮 。 这 月 亮 浅 浅 红色 ， 周 围 有 模 
糊 的 黄 旱 ， 似 流 过 眼泪 似 的 。 一 种 凄凉 悲哀 的 色素 ， 也 就 照 染 
着 大 地 ， 大 地 淡淡 的 可 辨 : 房屋 ， 树 ， 街 灯 ， 电 杆 ， 静 的 如 没 
有 它们 自己 一 样 。 空 气 中 没有 风 ， 天 上 几 块 黑 云 ， 也 凝固 不 动 。 

他 在 街 边 走 , 这 街 半 边 有 幽 淡 的 月 色 , 半边 被 房屋 遮蔽 着 。 
他 在 有 月 色 的 半边 走 。 

他 低头 , 微 快 的 动 着 两 脚 , 有 一 个 比 他 约 长 三 倍 的 影子 , 瘦 
前 而 头发 车 乱 的 ， 也 静 静 地 跟着 他 走 。 

他 一 边 走 ， 一 边 胡 思 乱 想 : 


我 为 什么 要 这 样 部 强 地 活 ? 
我 为 什么 呵 ? 苟且 而 敷衍 ， 
真是 笑话 ! 
我 侮辱 我 的 朋友 ， 
我 侵犯 我 的 主人 ， 
我 不 将 人 格 算 一 回 事 ， 
区 真正 是 该 死 的 人 1! 
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走 了 一 段 ， 又 想 : 


方才 我 的 行为 ， 究 竟 是 怎样 一 回 事 ? 
唉 ! 我 昏迷 极 了 1! 

我 不 酒 醉 ， 阿 珠 代 我 的 解释 是 错 的 。 
我 完全 自己 明白 ， 

我 想 侵犯 人 类 ， 

我 想 破 坏 那 处 女 ， 

那 是 我 所 展 恨 的 ! 

我 昏迷 了 ! 

唉 ， 什 么 事情 都 失败 了 ! 


他 仰 头 看 了 一 看 弓 月 ， 又 想 : 


天 呀 ! 我 活着 还 有 什么 意思 呢 ? 
我 不 该 再 丛生 了 ! 
我 是 人 的 敌人 ， 
我 自己 招 认 ， 
我 还 能 在 敌人 的 营 内 活着 么 ? 
回 到 那 妇 人 的 家 里 去 住 么 ? 
和 敌人 见面 ， 
向 敌人 求 伐 ， 
届 服 于 敌人 的 胜利 之 下 ， 
我 有 这 样 的 脸 孔 么 ? 
不 ， 不 ， 决 不 ， 
我 是 一 钱 不 值 的 人 ! 
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我 活着 还 有 什么 意义 呢 ? 
去 死 ! 去 死 ! 

你 还 不 能 比 上 苍蝇 ， 蛆 ， 垃 圾 ! 
你 可 快 去 毁灭 你 自己 了 ! 


到 这 时 ， 他 悲痛 而 有 力 地 默 想 出 了 两 字 ， 
“自杀 !1” 

很 快 的 停 一 息 ， 又 想 出 ， 

“自杀 !11” 

一 边 ， 他 又 念 : 


还 留恋 什么 呢 ? 
母亲 呵 ， 可 怜 ， 

还 留恋 什么 呢 ? 
决定 自杀 了 ! 

勇敢 ! 

不 死 不 活 ， 做 什么 人 ? 
而 且 这 样 的 活 ， 和 死 有 什么 分 别 呢 ? 
死 是 完了 ， 

死 是 什么 都 安乐 了 ! 
死 是 天 国 ! 
死 是 胜利 ! 

有 什么 希望 呢 ? 
快 去 ， 

快 去 ! 

自杀 ! 


自杀 1!1 
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他 的 脚步 走 的 快 了 ， 地 上 的 影子 也 移动 的 有 劲 。 

他 走 到 了 一 条 河 边 ， 一 一 这 河 约 三 四 丈 阔 。 一 一 他 站 在 离 
水 面 只 有 一 步 的 岸上 ， 他 想 ， 

“跳河 死去 罢 !” 

河水 映 着 月 光 ， 灰 白 的 展开 笑容 似 在 欢迎 他 。 再 走 上 前 一 
步 ， 他 便 可 茸 在 水 中 了 ! 但 他 立 住 ,无 力 向 前 走 。 他 胸腔 的 鹿 
割 与 刀 剖 ， 简 直 使 他 昏倒 去 。 喘 子 似 被 人 一 氛 , 立刻 坐 下 岸上 。 
这 时 他 心里 决绝 地 想 : 


死 黑 ! 

算 了 罢 ! 
还 做 什么 人 ? 
跳 落 河 去 ! 
勇敢 ! 


但 他 两 腿 似 不 是 他 自己 所 有 的 ， 任 赁 怎样 差 遗 ， 不 听 他 的 
命令 。 泪 往 往 的 流 ， 口 子 嘉 哀 的 叫 ， 目 光 模 糊 的 看 住 水 上 。 
一 时 他 卧 倒 。 在 他 的 胸 腹 内 ， 好 像 五 脏 六 腑 都 粉碎 了 ， 变 
做 粉 , 调 着 冰 水 , 团 作 一 团 的 塞 着 一 样 。 他 一 时 轻 轻 叫 妈妈 ，, 一 
时 又 叫 天 。 他 全 身 的 神经 系统 ， 这 时 正和 剧烈 战争 一 样 ， 
混乱 ， 呼 喊 ， 扬 杀 ， 颠 仆 。 
这 样 经 过 半点 钟 ， 他 不 动 。 于 是 周身 的 血 ， 渐 渐 的 从 沸点 
降下 来 ， 他 昏 沉 地 睡 在 岸上 想 : 
“无 论 怎样 , 我 应 该 死 了 ! 明天 我 到 哪里 去 呢 ? 回 到 M 二 里 
去 见 那 女子 和 妇 人 人 么 ? 无 论 怎 样 ， 不 能 到 天 明 ， 我 应 该 结束 我 
的 生命 了 ! 此 时 自杀 ， 我 已 到 不 能 挽救 的 最 后 ; 得 其 时 ， 得 其 
地 ， 我 再 不 能 偷 生 一 分 钟 了 ! 我 还 有 面目 回转 家 乡 么 ? 我 还 能 
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去 见 我 的 朋友 么 ? 可 以 快 些 死 了 ! 可 以 快 些 死 了 1!1” 

停 一 息 ， 又 想 ， 

“今夜 无 论 怎样 总 是 死 了 ! 总 等 不 到 太阳 从 东方 出 来 照 着 我 
水 里 挣扎 的 身 ， 我 总 是 早已 被 水 神 吹 的 身子 青 有 种 了 !” 

泪 又 不 住地 流下 。 

“ 唉 ,我 如 此 一 身 , 竞 死 于 此 污水 之 中 , 谁 能 想到 ? 二 三 年 
前 , 我 还 努力 读书 , 还 满 想 有 所 成 就 , 不料 现在 ， 竟 一 至 于 此 ， 
昏迷 颠倒 , 愤怒 翡 伤 ! 谁 使 我 如 此 ? 现在 到 了 我 最 后 的 时 候 了 ! 
我 将 从 容 而 死去 ! 还 有 什么 话 ? 不 悲伤 ， 不 人 恺 怕 ， 我 既 无 所 留 
恋 ， 我 又 不 能 再 有 一 天 可 丛生 ， 还 有 什么 话 ? 我 当然 死 了 ! 死 
神 在 河水 中 张 开 大 口 要 我 进去 ， 和 母亲 阿 ， 再 会 了 !1” 

这 时 确 还 流泪 , 而 他 沸腾 的 血 冷 了 , 甚至 冰冷 了 ! 自杀 , 他 
已 无 疑义 ， 而 且 他 无 法 可 避免 ， 他 只 有 自杀 了 ! 他 看 死 已 不 可 
怕 了 ! 所 以 他 一 边 坐 起 ， 再 立 起 ， 在 岸上 种 着 的 冬青 和 白杨 树 
下 往 还 的 走 。 一 时 在 冬青 树 边 傈 了 一 下 ， 一 时 又 在 白杨 树 下 倚 
了 一 下 ; 眼泪 还 在 组 缓 的 流 ， 他 常 注意 他 自己 的 影子 。 

月 亮 更 高 ， 光 比 前 日 些 。 

他 一 边 又 想 : 

“明天 此 刻 , 关于 我 死 后 的 情形 不 知道 怎样 ? 清和 伟 , 当 首 
先 找寻 我 ， 或 者 ， 我 青 肿 难看 的 身子 ， 在 天 明 以 后 ， 就 被 人 发 
现 了 。 唉 , 我 现在 也 没有 权力 叫 人 家 不 要 捞 上 我 的 尸体 , 或 者 ， 
我 的 尸体 很 容易 被 清 伟 二 人 磁 着 ,他 们 一 定 找 到 此 地 来 , 唉 , 他 
们 的 悲哀 ， 我 也 无 从 推测 了 ! 唉 ， 朋 友 呀 ， 你 们 明天 况 要 和 我 
的 尸体 接吻 , 你 们 也 曾 预料 过 么 ? 你 们 现在 做 着 什么 梦 ? 唉 , 你 
们 明天 是 给 我 收 尸 了 ! 你 们 的 翡 误 将 怎样 呢 ? 唉 ， 有 什么 方法 ， 
使 我 的 身子 一 入 河 ， 就 会 消解 了 到 什么 都 没有 ， 连 骨骼 都 无 影 
无 踪 的 化 了 ， 化 了 ! 我 没有 尸体 ， 不 能 被 别人 捞 起 ， 不 能 给 别 
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人 以 难堪 的 形容 , 死神 呀 , 你 也 应 该 为 我 想 出 方法 来 。 否则, 我 
的 朋友 们 不 知 要 悲伤 到 怎样 。 还 有 我 的 妈妈 和 和 弟弟， 他们 怒 将 
为 我 痛 问 到 死 了 ! 清 君 找到 我 的 尸体 以 后 ， 他 一 定 拍 电 报 给 我 
的 母亲 , 唉 ! 最 亲爱 的 老母 呀 ,你 要 为 我 黑 死 了 ! 唉 , 妈妈， 你 
不 要 悲痛 罢 ! 天 呵 ， 我 又 怎样 能 使 我 年 老 的 母亲 不 悲痛 呵 ! 我 
杀 了 自己 , 恐怕 还 要 杀 死 了 我 的 母亲 。 假如 母亲 真 为 我 而 器 死 ， 
那 我 的 弟弟 ， 前 途 也 和 和 死 一 样 的 灰 黯 了 ! 死神 川 ， 你 一 定 要 告 
诉 我 ， 你 有 什么 法 子 ， 可 以 使 我 的 尸体 不 被 人 发 觉 呀 ! 我 的 己 
体 不 发 觉 ， 谁 还 以 为 我 未 死 ， 到 新 疆 蒙 古 去 了 ;我 的 尸体 一 发 
觉 ， 有 多 少 人 将 为 我 而 身受 不 幸 呵 ! 唉 ， 我 的 名 分 上 的 妻 ， 我 
的 罪人 ， 她 是 一 个 急性 的 女子 ， 她 早已 承认 我 是 她 的 丈夫 ， 她 
一 定 也 要 为 我 而 死去 罢 ? 一 定 的 ， 她 抱 着 旧 礼 教 的 鄙 见 ， 她 要 
以 身 殉 我 了 ! 虽 则 她 死 了 一 万 个 ， 我 不 可 惜 ， 但 我 如 此 濠 草 一 
死 ， 害 了 多 少 人 -一 斐 苦 ， 疾 病 ， 死 亡 ， 一 定 为 我 而 接连 产生 
了 1! 唉 , 我 是 悲剧 的 主人 么 ? 叫 我 怎样 做 川 ? 叫 我 怎样 做 呢 ? 我 
若 没有 使 尸体 分 化 ， 使 尸体 消灭 ， 掩 过 了 自杀 的 消息 的 方法 以 
前 , 我 似 还 不 该 死 么 ? 还 不 到 死 的 时 候 么 ? 唉 , 叫 我 怎样 做 呵 !” 

他 一 边 徘 徊 , 一 边 思想 , 简捷 的 跳河 ， 所谓 多 方面 的 顾虑 ， 
有 些 犹疑 了 。 这 样 ， 他 一 下 又 坐 在 冬青 树 下 ， 自 己 转念 ， 

“我 留恋 么 ? 我 怕 死 么 ? 还 不 到 死 的 时 候 么 ? 何 时 是 我 死 的 
时 候 呢 ?我 还 想念 我 的 母亲 和 人 们 么 ? 我 忘记 他 们 是 我 的 敌人 
么 ? 贪 生 怕 死 的 人 ， 唉 ， 丑 夫 ! 我 是 情夫 么 ?” 

末了 的 几 句 ， 他 竟 捏 着 拳 叫 出 。 

于 是 他 又 忽然 立 起 ， 向 河水 走 了 两 步 ， 再 走 一 步 他 就 可 跳 
下 河 里 。 但 他 不 幸 ， 未 开 他 最 后 的 一 步 ， 他 立 住 ， 他 红 倒 ， 同 
时 他 又 悲哀 的 念 ， 
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我 的 自杀 是 没有 问题 了 ! 

偷 生 也 没有 方法 ， 

怕 死 也 没有 方法 ， 

我 的 死 是 最 后 的 路 ! 

但 这 样 苟且 的 死 ， 

以 我 的 苦痛 换 给 母亲 和 弟弟 们 ， 

我 又 不 能 这 样 做 了 ! 

无 论 什 么 时 候 ， 死 神 都 站 在 我 的 身边 的 ， 
明天 ， 后 天 ， 时 时 刻 刻 。 

我 该 想 出 一 个 避免 母亲 们 的 苦痛 的 方法 以 后 ， 
我 都 可 任意 地 死去 。 

我 既 了 草 的 活 了 几 年， 

不 可 以 了 草 的 再 活 几 天 么 ? 

了 草地 生 了 ， 

还 可 了 草地 死 么 ? 

虽 则 我 的 自杀 是 没有 问题 ! 


重头 伤 气 的 他 ， 在 河 边 上 徘徊 ， 做 着 他 的 苦 脸 想 ， 他 脸 是 
多 么 苦 呵 ! 他 停 了 一 息 又 念 ， 

“好 ， 我 决 不 此 刻 死 ， 

“ 先 要 有 遮掩 死 的 形迹 的 方法 !” 

于 是 他 就 卧 倒 在 一 株 白 杨 树 下 。 死 神似 带 着 他 的 失望 悲伤 
走 过 去 了 ， 一 切 缠绕 没有 了 ! 他 留 着 平凡 , 无 味 , 硬 冷 的 意识 ， 
在 草地 上 ， 通 过 他 的 身子 。 

弓 月 很 高 ， 东 方 显 示 一 种 灰色 ， 几 片 云 慢 慢 动 着 ， 不 知 何 
处 也 有 鸡 叫 的 声音 。 一 切 都 报告 ， 天 快要 亮 了 。 

他 这 时 除了 浑身 疲乏 ， 倦 息 ， 昏 睹 ， 仿 佛 之 外 ， 再 不 觉 有 
252 


什么 紧张 ， 压迫， 气愤 ， 苗 恼 了 。 他 再 也 想 不 出 别 的 ， 思 潮 劝 
告 他 终止 了 。 他 最 后 轻 轻 地 自 念 ， 睡 去 时 的 梦 语 一 般 ， 


完了 ! 完了 ! 

我 已 是 死 牢 里 的 囚犯 。 
任何 时 都 可 以 执行 我 ， 
听 了 死神 的 意 旨 罢 ! 


他 看 眼前 是 懂 懂 愧 愧 ， 四 周 布 着 灰白 的 网 。 一 时 他 疑 他 自 
己 是 网 里 的 鱼 , 一 时 又 想 ,“ 莫 非 我 已 死 了 么 ? 否则 , 我 的 身子 
为 什么 这 样 飘浮 , 似 在 水 中 飘浮 一 样 呢 ?” 但 他 睁 眼 视 天 , 低头 
触 地 , 他 确 未 曾 自 杀 。 于 是 他 更 模糊 起 来 , 身子 不 能 自主 的 , 眼 
微微 闭 去 ; 什么 都 渐渐 的 离开 他 ， 海 上 一 般 地 浮 去 。 


第 九 ” 血 之 袭 来 


月 光 透 过 纷 颖 的 白杨 枝叶 ， 缤 纷 的 落 在 地 上 ;， 地 面 似 一 张 
淡 花 灰色 的 千 毯 ， 朱 胜 玛 正 在 毯 上 僵 卧 着 。 

东方 由 灰色 而 白色 了 ， 再 由 白色 而 转 成 青色 ,于 是 大 放 光 
明 ; 和 白 慰 又 来 了 。 安 息 的 夜 神 ， 一 个 个 打 呵 从 而 隐没 ; 日 间 的 
劳作 的 车， 又 开始 加 给 到 人 们 的 身上 。 

他 醒 来 ， 他 突然 的 醒 来 ， 似 有 人 重重 的 推 醒 他 来 。 

他 很 奇怪 , 他 为 什么 会 在 这 里 ? 为 什么 会 睡 在 这 天 之 下 ? 他 
从 什么 时 候 睡 起 ， 又 睡 了 多 少时 候 了 ? 他 想 不 清 楚 。 

他 揉 了 一 揉 眼 ， 两 眼 是 十 分 酸 迷 的 ;一边 就 坐 起 ， 无 聊 的 
环视 他 的 四 周 ， 河 ， 路 边 ， 树 ， 略 远 的 人 家 。 他 就 回想 起 
昨夜 的 经 过 了 。 但 回想 的 不 是 昨夜 ， 可 以 回想 到 的 事 似 不 是 昨 
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人 夜 的 事 ; 畦 绢 ,仿佛 ， 好 似 事情 在 很 久 很 久 以 前 ， 自 杀 的 想念 
对 于 他 , 似 隔 了 一 世 了 . 徘徊 在 河 边 上 , 似 辽 远 的 梦 中 才 有 过 ， 
不 这 他 又 为 什么 会 睡 在 这 里 呢 ? 

他 经 过 好 久 的 隐约 的 呆 想 ， 追 忆 ; 他 才 连 接着 他 的 自身 与 
昨夜 的 经 过 的 事情 来 。 三 三 五 五 的 工人 ， 走 过 他 的 路 边 ， 他 们 
谈 着 些 什 么 . 又 高 声 而 议论 的 ; 有 的 又 用 奇怪 的 眼睛 看 看 他 , 他 
们 是 很 快乐 而 肯定 的 一 班 一 班 走 过 去 。 

何 处 的 工厂 的 汽笛 也 叫 了 。 

他 不 能 再 留 在 这 树 下， 他 立 了 起 来 ， 身子 几乎 站 不 住 。 他 
的 皮肤 也 冰冷 ， 衣 服 很 有 几 分 湿 。 心 头 有 一 缕缕 的 酸楚 。 

他 不 知 要 到 什么 地 方 去 ， 他 沿 着 太阳 所 照 的 路 边 走 ， 低 头 
丧气 的 走 。 他 的 两 脚 震颤 着 ， 胸 腔 苦 问 ， 腹 更 扰 绞 不 安 。 胃 似 
在 摆 荡 ， 肠 似 在 乱 绕 ， 这 样 ， 他 似 狐 了 ! 

他 默默 地 走 了 一 程 。 到 了 一 条 小 街 。 马 路 的 旁边 ， 摆 满 各 
色 各 样 的 食 摊 ， 吹 饭 , 汤圆 ， 面 , 大 烧饼 ， 油 条 ， 豆 腐 奖 等 等 。 
许多 工人 和 黄 包车 夫 , 杂乱 的 坐 在 或 立 在 那里 吃 。 口 嚼 的 声音 ， 
很 可 以 听见 。 和 东西 的 热气 与 香味 ， 使 他 闻 到 。 他 默默 地 向 那些 
目的 物 无 心 走 近 去 。 

有 一 摊 豆 腐 奖 在 旁边 ， 吃 的 人 只 有 一 二 个 。 

他 实在 想 不 吃 ， 立 住 而 那 位 摊 伙 有 息 诚 的 招呼 他 ， 

“先生 ， 吃 碗 浆 么 ??” 

一 边 拿 了 一 只 碗 用 布 搭 着。 举动 很 忙 的 ， 又 做 别 的 事 。 

他 又 不 自主 地 走 近 一 步 。 那 位 伙计 又 问 道 ， 

“先生 ， 甜 的 ? 咸 的 ?” 

他 一 时 竟 答 不 出 来 。 没 精 打 采 地 在 摊 上 看 了 看 ， 只 模糊 地 
看 见 摊 上 放 着 白糖 ， 油 酒 ， 虾 皮 ， 痪 油 ， 玖 之 类 。 许 久 他 才 答 ， 

< 成 .” 
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声音 还 是 没有 。 

“ 甜 的 ? 咸 的 ?” 伙 计 重 问 。 

“ 咸 ,” 终 于 说 出 很 低 。 

那 伙 计 又 问 ， 急 促 的 ， 

“虾皮 ? 油 渣 ?” 

而 他 好 似 不 耐烦 ， 心 想 ， 

“随便 轴 !” 

在 他 未 答 以 前 ， 又 来 了 一 位 工人 ， 年纪 约 五 十 以 外 ， 叫 吃 
油 渣 的 腐 浆 一 碗 。 于 是 这 伙计 就 用 早 指 好 的 碗 ， 将 给 于 的 ， 立 
刻 盛 了 一 满 碗 的 浆 , 放 在 这 老 工人 的 面前 ,一边 , 又 拿 了 一 碗 ， 
用 布 一 措 ， 放 些 虾皮 ， 桨 油 ， 葱 ， 泡 满 一 碗 热气 蒸腾 的 浆 ， 放 
在 天 的 面前 。 

他 果 呆 的 想 吃 了 , 唉 , 喉 中 不 舒服 , 黏 涩 ,随即 咳嗽 一 声 ， 
送出 痰 ， 他 一 口 吐 在 地 上 ,一 看 ， 唉 ， 却 是 一 打 鲜 血 ! 血 ， 他 
喉 中 又 是 一 咳 ， 又 吐出 一 口 来 1! 这 样 接 连 地 吐 了 三 口 ， 他 不 觉 
两 眼 昏 眩 了 。 他 立刻 想 走 ， 一 边 对 那 伙计 低 声 说 ， 

“我 不 吃 了 。” 

一 边 就 走 。 

但 那 不 知 底蕴 的 伙计 ， 立 时 板 下 脸 ， 高 声 说 ， 

“ 喂 ， 怎 么 不 吃 ? 钱 付 了 去 !” 

这 时 那 位 老 工 人 已 经 看 清楚 这 事 ， 他 和 气 的 向 那 摊 伙 说 ， 

“给 我 吃 黑 ， 他 已 吐 了 三 口 血 了 !” 

一 边 吃 完 他 自己 的 ， 就 捧 过 琐 的 这 碗 去 吃 。 伙 计 看 了 一 看 
鲜血 ， 也 没有 再 说 话 。 而 那 位 老 工 人 却 慨叹 的 说 道 ， 

“这 位 青年 是 患 肺 病 的 ， 唉 ， 患 肺 病 是 最 可 怜 ! 他 好 像 是 
一 位 文人 ， 穷 苦 的 文人 。 像 他 这 样 ， 实 在 还 不 如 我 们 做 小 工 做 
小 贩 好 的 多 !” 
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而 这 时 的 斑 呀 ， 他 虽 在 走 着 ， 却 不 知道 他 自己 完 竟 在 海底 
呢 ， 还 在 山峰 ? 在 海底 ， 海 水 可 以 激 着 他 ; 在 山 荐 ， 山 岂可 以 
荡 着 他 。 而 他 是 迷 迷 漠 漠 ， 他 竟 在 灰色 中 走 ! 四 周 是 无 限 际 的 
灰色 呵 ; 什么 房屋 与 街道 ， 嚣 扰 与 人 类 ， 消 失 了 ,消失 了 ! 他 
好 似 他 自己 是 一 颗 极 渺 少 的 轻 原 质 , 正在 无 边 的 太空 中 , 蒜 呀 ， 
飘 呀 ， 一 样 。 

“世界 已 从 我 的 眼 内 消失 了 1!” 

他 轻 轻 自己 这 么 说 ， 一 边 又 咳 出 了 一 口 鲜血 。 他 不 愿 将 他 
自己 的 血 给 人 们 看 见 ， 摸 出 一 方 手帕 ， 以 后 的 咳 ， 他 就 将 血 吐 
在 手帕 内 ， 这 样 又 吐 了 几 口 。 他 悦 懂 恤 愧 的 想 坐 一 息 ， 但 又 不 
愿 坐 , 游泳 一 般 的 走 去 。 这 样 , 他 心中 并 不 悲伤 , 也 不 烦恼 。 他 
也 不 思想 什么 ， 记 念 什么 。 他 只 觉 口子 有 些 味 苦 ， 喉 中 有 些 气 
汲 。 

这 时 ， 他 转 到 S 字 路 ，M 二 里 ， 无 心 的 跨 进 他 的 寓所。 他 
很 和 平 ， 他 很 恬静 ， 过 去 的 一 切 ， 在 他 也 若 有 若 无 。 就 是 他 记 
得 一 些 ， 也 不 觉得 事情 怎样 重大 ， 不 过 是 平凡 的 人 类 动作 里 面 
的 一 件 平 凡 的 事件 ， 胡 闹 里 面 的 一 个 小 小 的 胡闹 就 是 了 。 他 一 
些 没 有 恐怕 ， 好 像 人 们 与 他 的 关系 ， 都 是 疏 玻 淡淡 的 。 

当 他 上 楼 的 时 候 ， 阿 珠 正 将 下 楼 。 她 一 看 见 他 ， 立 刻 回转 
身 ， 跑 回 到 她 自己 的 房 内 去 ， 十 分 含 着 和 怕 惧 他 似 的 。 等 到 走 
上 楼 ， 到 了 他 的 亭子 间 ， 轻 轻 的 关上 了 门 以 后 ， 她 才 再 从 她 的 
房 中 出 来 ， 很 快 的 跑 下 楼 去 。 

这 时 ， 阿 珠 的 母亲 还 没有 起 来 ， 她 装 起 了 病态 。 


第 十 ”周到 的 病 了 ! 


他 随手 将 门 关 好 以 后 ， 他 并 没有 向 桌 上 或 四 周 看 ， 就 向 床 
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睡 下 去 。 并 不 胡乱 的 就 睡 ， 是 先 拉 直 了 棉 被 ， 又 慢 慢 的 很 小 心 
的 将 它 盖 好 在 身上 。 他 十 二 分 要 睡 ， 他 十 二 分 想 睡 ， 全 身 一 分 
力也 没有 ， 他 的 身子 贴 在 床上 ， 似 乎 非常 适宜 ， 妥 当 。 他 一 边 
将 包 血 的 手帕 搓 在 床 边 的 破 疾 生 中， 一 边 又 咳嗽 两 声 ， 随 即 又 
吐出 半 血 的 疾 。 他 闭 着 眼 ， 睡 在 床上 ， 并 没有 一 动 。 他 想 ， 


什么 都 永远 解决 了 ! 
生命 也 没有 问题 了 ! 
死 也 没有 问题 了 ! 

这 样 轻 轻 地 一 来 ， 

用 心 真是 周到 呀 ， 
比 起 昨夜 的 决绝 ， 

不 知 简便 到 多 少 了 ! 
轻 轻 地 一 来 ， 

还 有 什么 更 好 的 方法 ? 


这 样 ， 他 又 咳嗽 了 两 声 。 义 想 : 


真是 我 的 无 上 的 幸福 ! 
真是 我 的 绝 大 的 运 命 ! 

还 有 什么 更 好 的 方法 ， 

比 这 病 来 掩 这 母 亲 的 起 痛 呢 ? 
美丽 的 病 的 降临 咱 ， 

再 也 想不到 上 帝 给 我 的 最 后 的 赠品 ， 


是 这 么 一 回 事 ! 


他 又 咳嗽 ， 又 吐 一 口 血 。 
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我 为 什么 会 咳嗽 ? 

虽 医 生 早 说 我 有 肺病 ， 

但 我 从 不 曾 咳嗽 过 。 

唉 1 可 见方 法 的 周到 ， 

是 四 面 八 方 都 排列 的 紧密 的 。 
于 是 我 就 落 在 紧密 的 网 中 了 ， 
我 真 幸福 呀 ! 


他 镇 静 着 他 自己 , 以 为 这 样 的 乱 想 也 没有 意思 。“ 吐 血 就 是 
了 ， 何 必 多 想 ? 何况 我 的 病 是 我 自己 制造 出 来 的 ， 是 我 自己 一 
手 培植 起 来 的 ， 安 安静 静 地 等 着 死 ， 岂 不 是 很 幸福 么 ?” 这 样 ， 
他 不 想 “ 想 ”了 ， 他 要 睡 去 。 但 还 睡 不 着 ! 他 愈 不 想 “ 想 ”， 思 
想 愈 要 来 刺激 他 ! 于 是 他 觉得 全 身 有 热度 ， 手 心 和 额 角 都 渗透 
出 省 来 。 似 乎 房 内 的 空气 很 干燥 ， 他 很 想 饮 一 杯 茶 。 但 桌 上 茶 
壶 里 的 开水 昨天 就 完了 ， 眼 前 又 没有 人 。 一 眶 未 完 的 膏 梁 放 
着 ，- 一 它 是 葵 茶 敬 敬 的 一 动 未 曾 动 。 他 很 想 喝 它 一 口 。 但 手 
探 出 去 ， 又 缩 回来 了 。 不 知 怎样 ， 似 有 人 制止 他 ， 喝 他 一 声 ， 

“ 喂 ， 还 没有 到 死 的 时 候 呀 ， 不 要 喝 它 黑 !” 

他 的 本 能 也 应 答 道 ， 

“是 呀 ， 酒 是 干 万 喝 不 得 的 !” 一 样 。 

房 内 是 很 寂寞 呵 ， 房 外 也 没有 怎样 的 声音 。 有 时 他 听 得 好 
像 在 前 楼 ， 那 妇 人 叹 声 ， 又 呢喃 的 说 。 但 此 外 就 一 些 声音 也 没 
有 。 

他 这 时 似 有 几 分 罕 寞 的 胆 性。 不 知 怎 样 ， 他 睡 在 那里 ， 好 
像 回避 逮捕 似 的 ;而 暗 探 与 兵 警 ， 现 在 又 来 敲 他 的 门 了 ! 他 身 
子 向 床 壁 与 被 内 缩 进 一 下 ， 他 很 想 安全 的 睡 他 一 下 。 但 还 是 无 
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效 ， 他 房 内 的 空气 ， 还 是 阴 汐 乏味 ， 而 又 严重 。 一 时 ， 他 又 似 
他 自己 是 卧 在 古 莫 的 旁边 ， 一 个 六 月 的 午后 ， 凉 风 与 阳光 都 在 
他 的 身上 。 但 一 时 他 又 似 躲 在 高 大 的 松林 下 ， 避 那 奔 泻 的 狂风 
暴雨 。 睡 着 , 他 的 心 怎样 也 睡 不 着 , 一 种 微妙 的 导 怖 与 惊恐 ， 激 
荡 着 他 。 他 一 边 沙沙 的 流出 几 滴 泪 ,一边 隐约 的 想到 他 的 母亲 。 

“妈妈 呀 1” 

他 叫 了 一 声 。 但 他 的 妈妈 在 哪里 呢 ? 辽 远 辽 远 的 家 乡 呵 。 

这 样 ， 他 一 边 害怕 ， 一 边 干 渴 ， 有 时 又 咳嗽 ， 吐 出 半 血 的 
痰 。 他 的 内 心 感受 着 冷 ， 他 的 身 外 感受 着 热 。 他 足 足 轧 转 了 二 
个 多 时 ， 一 一 这 时 ， 蠢 妇 房 内 的 钟 是 剖 了 十 下 ， 他 才 民 履 的 闭 
上 眼 去 ， 梦 带 着 他 走 了 。 

一 忽 , 他 又 醒 来 。 他 十 分 惊 骇 ， 当 他 两 眼 腊 腌 的 向 前 看 时 ， 
好 像 他 的 母亲 ， 家 乡 的 最 亲爱 的 母亲 ， 这 时 坐 在 他 的 床 边 。 他 
几乎 “妈妈 呀 ! ”一 声 喊 出 。 他 用 手 去 握 , 但 眼前 什么 人 也 没有 。 

于 是 他 又 昏 昏 的 睡 去 。 

在 这 次 的 梦境 里 ， 他 确实 地 遇见 了 他 的 母亲 。 他 还 痛 痛 快 
快 地 流 他 的 泪 伏 在 他 母亲 的 怀 中 。 好 像 在 旷野 ， 他 母亲 也 在 及 
野 器 。 但 一 息 , 情景 又 像 在 十 数 年 前 , 他 的 父亲 刚 死 掉 的 时 候 ， 
他 还 是 十 一 二 岁 的 小 孩子 。 他 母亲 终日 在 房 内 掩 注 ， 而 他 却 终 
日 跟 住 他 母亲 的 身边 叫 ,“ 妈 妈 ,”“ 妈 妈 ,”“ 你 不 要 峰 了 1”“ 你 
止 住 由 罢 1!” 一 样 。 他 被 抱 在 他 母亲 的 怀 里 ， 有 时 他 母亲 用 劳作 
的 手 抚 着 他 的 头发 ， 而 他 也 用 问 红 的 眼 ， 含 着 泪 炊 着 的 眼 ， 看 
着 他 母亲 愁苦 的 脸色 。 有 时 他 母亲 滴 下 泪 来 ， 正 滴 在 他 的 小 口 
中 ， 他 竟 慢 慢 的 将 泪 吃 下 去 了 。 这 样 ， 他 在 梦 中 经 过 许久 。 他 
受到 了 苦 而 甜蜜 的 ， 酸 而 温柔 的 母亲 的 爱 的 滋味 。 

但 一 下 ， 他 又 醒 来 了 。 在 他 膀胱 的 眼中 ， 眼 前 模糊 的 还 有 
他 的 母亲 的 影子 。 微 开 了 眼 一 看 ， 又 似 没有 人 。 但 慢 慢 的 ， 眼 
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前 仍 有 人 影 ， 呀 ， 正 是 他 的 朋友 李子 清 坐 在 他 的 床 边 ， 一 低 
头 深思 着 。 再 一 看 ， 还 不 止 一 个 清 ， 叶 伟 也 坐 在 桌 边 ， 默 默 的 ; 
贾 与 佑 也 坐 着 ,在 门 与 窗 的 中 间 墙 角 , 也 默默 的 。 满 房 的 友 , 他 
稍 惊 怪 ， 不 知 他 们 是 何 时 进门 ， 何 时 坐 着 的 。 他 们 个 个 都 显 出 
一 种 愁 思 ， 忧 虑 在 他 们 的 眉 字 之 间 ， 他 们 一 句 话 也 没有 说 ， 当 
形 醒 时 ， 他 们 还 一 句 话 也 没有 问 ， 他 们 只 睁 睁 眼 ， 一 齐 看 看 
玛 ， 而 到 又 不 愿意 似 的 ， 掉 转 头 翻 过 身 去 。 这 样 又 一 息 ， 所 说 
得 口子 非常 的 渴 ， 一 一 他 在 梦 中 饮 了 他 母亲 的 老年 的 成 泪 
了 ! 一 一 口子 非常 的 渴 , 他 想 喝 茶 。 这 时 眼 又 见 桌 上 的 酒 瓶 , 他 
想 伸手 去 拿 来 喝 一 下 ， 横 是 借 吐血 之 名 而 死 ， 是 代 蔡 他 自杀 的 
好 方法 。 可 是 他 没有 勇气 ， 没 有 力量 去 拿 ， 他 的 身体 已 不 能 由 
他 的 心 指挥 。 他 又 不 知 不 觉 的 转 过 头 ， 慢 慢 的 向 清 说 道 ， 

“ 清 ， 我 很 想 茶 喝 。" 

“ 呵 ,” 清 立刻 答应 。 

清 也 立 起 ， 向 墙角 找 久 已 坏 了 的 那 酒精 灯 。 伟 说 ， 

“我 到 外 边 去 泡 黑 ， 可 以 快 些 。” 

“我 去 泡 。” 个 很 敏捷 的 拿 了 茶 过 ,昨天 用 过 的 ， 开 门 出 去 。 

房 内 又 寂静 一 息 ， 清 似乎 止 不 住 了 ， 开 口 轻 轻 的 向 者 说 ， 

“我 想 去 请 Doctor 严 来 给 你 看 一 看 。” 

gp 

他 说 的 声音 很 低 , 和 平 。 一 边 , 他 很 热 似 的 伸手 在 被 外 , 清 
就 在 他 的 脉搏 上 诊 一 诊 ， 觉 得 他 的 脉搏 是 很 弱 很 缓 ， 手 心 也 生 
微 的 发 烧 。 清 说 ， 

“请 医生 来 诊 一 诊 好 些 , 横竖 严 君 是 我 们 的 朋友 ,又 便 的 。” 

epi 

“什么 时 候 起 的 ?” 

“ 尾 展 ;” 
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“现在 你 心里 觉得 怎么 样 ?” 

“很 好 。” 

“ 喉 里 呢 ?” 

“没有 什么 。” 

稍 停 一 忽 ， 清 说 ， 

“我 们 四 人 同 来 的 时 候 , 你 正 睡 熟 我们 是 轻 轻 地 推进 门 的 。 
我 们 一 见 你 的 血 ， 就 什么 话 也 说 不 出 来 。 我 们 只 静 静 地 等 你 醒 
来 。 你 在 睡梦 中 好 几 次 叫 你 的 母亲 ， 此 外 就 是 疲乏 的 叹息 。 伟 
可 立刻 就 要 去 请 Doctor 严 来 给 你 诊 察 ， 我 说 等 你 醒 ， 再 叫 ， 你 
现在 觉得 怎样 ?” 

“没有 什么 .” 他 答 。 

这 时 泡 茶 的 佑 回来 ， 他 执 礼 甚 葵 的 两 手 捧 着 茶壶 进来， 伟 
迎 着 ， 发 了 一 笑 ， 随 即 用 昨夜 殊 吃 过 酒 的 杯子 ， 抹 了 一 抹 ， 倒 
出 一 杯 开 水 。 

“为 什么 不 放 茶 叶 ?” 他 一 边 问 。 

“病人 是 开水 好 一 点 。” 佑 答 。 

但 开水 还 是 不 好 , 开水 很 沸 , 王 心 里 很 急 , 又 喝 不 得 口 , 他 
悚 着 眉 说 ， 

“ 拿 冷 水 给 我 喝 圈 ， 自 来 水 是 不 费 钱 的 。” 

但 谁 听 他 的 话 ? 过 了 两 分 钟 , 瑶 也 就 将 这 杯 开 水 喝 完 了 。 这 
有 怎样 的 滋味 ? 它 正和 梦 中 的 那 杯 葡萄 酒 差不多 。 他 顿时 觉得 
全 身 舒 畅 ， 精 神 也 安慰 一 些 。 一 边 清 问 ， 

“还 要 么 ?” 

于 是 又 喝 下 第 二 杯 。 

“这 是 仙 露 ， 这 不 是 平常 的 开水 。” 瑞 想 ， 一边 问 ， 

“现在 什么 时 候 了 ?” 
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“十 一 点 一 刻 .” 佑 查 一 查 他 的 手表 ， 答 。 
“是 吃 中 饭 的 时 候 么 ?” 
他 们 不 了 解 他 的 意思 。 清 又 问 ， 
“现在 去 请 严 医生 来 好 么 ?” 
“已 经 说 过 三 次 的 不 必 了 。?” 
他 不 耐烦 地 ， 一 边 心 想 ， 
“我 假如 昨夜 自杀 了 ，, 现在 不 知道 你 们 怎样 ? 男 有 一 番 情 形 
另 有 一 番 举 动 了 ， 但 我 昨夜 又 为 什么 不 自杀 了 呵 ?17 
一 边 ， 他 低 低 的 说 ， 
“这 次 病 的 袭 来 , 于 我 真是 一 种 无 上 妙法 , 我 还 愿 叫 医生 来 
驱逐 去 么 ? 我 于 这 病 是 相宜 的 ， 在 我 的 运 命中 ， 非 有 这 病 来 装 
置 不 可 。 因 此 ， 我 决 计 不 想 将 我 的 病 的 消息 告诉 你 们 ， 但 你 们 
偏 要 找到 这 里 来 。 现 在 你 们 已 给 我 两 杯 开 水 了 ， 谢 谢 ， 还 请 给 
我 第 三 杯 罢 。” 

“好 的 。” 清 忙 着 答 。 

于 是 他 又 喝 下 第 三 杯 ， 接 着 说 ， 

“我 很 感激 你 们 对 于 我 的 要 求 给 以 满足 ， 但 我 不 想 做 的 事 
情 ， 无论 如 何 ， 请 你 们 不 要 代 我 着 想 。” 

一 边 似 乎 微笑 ， 一 边 又 咳嗽 了 两 声 。 清 说 ， 

“你 总 是 胡思乱想 , 何苦 呢 ? 你 病 了 ， 你 自己 也 知道 这 是 重 
大 的 病 ， 那 应 该 要 请 医 来 来 诊 察 ， 怎 么 又 胡思乱想 到 别 的 什么 
呢 ? 你 总 要 将 你 的 一 切 不 规则 的 幻想 驱除 干净 才 好 ， 你 的 病 是 
从 你 的 幻想 来 的 。 壁 如 这 几 天 ， 你 的 精神 有 些 衰弱 ， 但 你 又 仿 
要 这 样 的 喝酒 , ”他 抬头 看 一 看 桌 上 的 酒 频 。“ 酒 吃 了 ， 幻 想 更 
兴奋 ， 一 边 精神 也 更 衰弱 ， 这 样 是 怎么 好 呢 ? 玛 哥 ， 你 该 保重 
你 的 身体 才 是 ， 你 应 知道 你 自己 地 位 之 重要 ， 无 论 如 何 ， 要 扫 
除 你 的 幻想 才 好 。” 
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清 人 慢 慢 的 说 来 ， 似 还 没有 说 完 ， 而 玛 气 急 的 睁 大 眼 道 ， 

“好 了 好 了 , 清 , 你 真是 一 位 聪明 人 ,但 请 不 要 在 我 的 前 面 ， 
卖弄 你 的 聪明 罢 !7 

“好 的 ， 你 又 生气 么 ?” 清 悲伤 地 。 

EY ” 碧 还 想 说 ， 可 是 又 没有 说 。 

而 伟 却 关照 清 ， 摇 一 摇头 ， 叫 他 不 要 和 他 多 说 。 

关 着 的 门 ， 又 被 人 推进 来 ， 是 阿 珠 ! 

她 很 奇怪 ， 她 好 像 陌 生 的 猫 ， 想 进来 而 又 不 想 进来 。 她 又 
很 快 的 进来 了 ， 走 到 珀 的 床 前 ， 清 的 身边 ， 一 句 话 也 不 说 ， 只 
低头 含羞 似 的 。 想 说 了 ， 又 不 说 。 于 是 清 问 ， 

“你 做 什么 ?” 

四 位 青年 的 八 只 眼睛 都 瞧 在 她 的 身上 ， 等 她 回答 。 她 眼看 
床上 的 棉 被 ， 娇 饰 的 说 ， 

“ 朱 先 生 ， 妈 说 请 你 ……” 又 没有 说 下 去 。 

这 时 她 也 看 清楚 , 痰 孟 内 有 血 。 她 也 似 难受 , 话 不 好 说 。 于 
是 她 立刻 就 跑 ， 很 快 的 鼻 着 身子 ， 低 着 头 跑 回去 。 

“奇怪 的 女子 !” 清 丛 怒 的 在 后 面 说 。 

“怎么 有 这 样 妖怪 式 的 年 轻 姑娘 ?” 伟 三 人 目送 着 她 ， 心 里 
也 这 么 想 。 

玛 却 明白 了 ， 她 为 什么 来 ， 负 着 她 母亲 的 什么 使 命 ， 想 说 
些 什 么 话 ， 又 为 什么 不 说 ， 又 为 什么 要 跑 回 去 ， 一 一 他 对 她 不 
能 不 感激 了 。 他 的 心头 一 时 又 难受 ， 血 又 跳 的 快 起 来 。 一 边 又 
咳嗽 。 

这 时 清 又 轻 轻 的 问 ， 

“还 要 茶 么 ?” 

“不 要 了 1” 

他 的 口子 还 是 干 渴 的 ， 可 是 他 不 想 再 喝 了 。 
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伟 看 这 样 的 情形 ， 似 乎 不 得 不 说 。 若 再 不 说 ， 那 连 朋 友 的 
义务 都 没有 了 。 于 是 他 等 到 咳 完了 以 后 ， 就 向 清 说 道 ， 

“ 清 , 我 想 , 无 论 瑶 的 心里 怎样 , 我 们 不 能 不 请 医生 来 给 他 
诊 一 诊 ， 像 这 样 的 病 是 不 能 随 随便 便 好 去 的 ， 否 则 ， 我 们 连 常 
识 都 没有 了 。 我 想 停 一 息 就 走 ， 回 去 吃 了 中 饭 ， 就 请 严 医生 同 
来 ， 你 以 为 怎样 ?” 

“是 的 ,” 清 答 , “这样 很 好 。” 

但 玛 很 急 的 转身 要 说 ， 他 的 火 似 从 他 的 眼中 冲 出 ， 他 竟 想 
喊 出 ， 

“你 若 请 医生 来 ， 先 请 你 不 要 来 !” 

可 是 不 知 怎样 ， 他 终于 没有 声音 。 他 叹息 了 一 声 ， 仍 回身 
向 床 壁 。 清 说 ， 

“ 伟 , 你 此 刻 就 走 罢 , 快 些 吃 了 饭 就 到 严 医生 那里 去 , 否则 ， 
他 吃 了 饭 会 先 跑 走 。” 

“是 的 。” 佑 附和 的 说 。 

伟 好 似 对 于 医生 问题 解决 得 胜 的 样子 , 立 起 身 微笑 地 走 去 。 

这 时 候 ， 清 又 向 估 ， 翼 二 人 说 ， 

“你 们 也 回去 吃饭 黑 。” 

“你 的 中 饭 呢 ?” 贾 问 。 

“不 吃 也 不 要 紧 。” 清 答 ， 接 着 又 问 ， 

“你 们 下 半天 来 么 ?” 

“来 的 ,” 二 人 回答 。 

“假如 你 们 有 事情 , 不 来 也 可 以 ; 假如 来 , 请 你 们 给 我 买 一 
个 大 面包 来 。” 

“还 有 别 的 么 ?” 佑 问 。 

“ 带 一 铅 果 子 浆 来 也 好 。” 

“ 殊 哥 也 要 吃 么 ? 我 们 看 见 什 么 ， 也 可 以 买点 什么 来 。” 
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“好 的 。” 
于 是 他 们 互相 一 看 ， 也 就 低头 去 了 。 
房 内 一 时 又 留 着 沉寂 。 


第 十 一 诊 察 


他 们 去 了 以 后 ， 房 内 许久 没有 声音 。 

碧 睡 在 床上 ， 转 着 他 的 眼球 向 天 花 板 和 窗外 观望 。 他 心里 
似 想 着 什么 ， 但 又 不 愿意 去 想 它 似 的 ， 眉 宇 间 稍稍 的 含 悉 。 他 
的 苍白 的 脸 ， 到 日 中 的 时 候 更 显 出 苍白 。 清 的 表面 上 是 拿 来 了 
一 本 《康德 传 》 在 翻阅 ,实际 他 的 心 又 计算 着 什么 别 的 。 一 时 ， 
从 窗外 飞 来 了 一 只 蜜蜂 ， 停 在 他 的 书 上 ， 鼓 着 它 的 两 愤 。 清 用 
指向 它 一 弹 ， 蜜 蜂 又 飞 回去 了 。 

以 后 ， 听 得 前 楼 的 寡妇 ， 叫 了 许多 声 “ 阿 珠 !” 当 初 阿 珠 没 
有 答应 ， 妇 人 又 叫 ， 阿 珠 就 在 后 楼 答应 了 。 平 均 每 分 钟 叫 一 次 
阿 珠 ， 什 么 事情 ， 却 因 她 说 的 很 低 ， 话 的 前 后 又 不 相连 续 ， 事 
又 似 不 止 一 件 ,， 所 以 清 听 不 清楚 。 阿 珠 的 回答 , 却 总 是 不 耐烦 。 
有 时 更 似乎 在 反抗 ， 当 她 从 后 楼 跑 下 梯 去 的 时 候 ， 又 喃 喃 作 怨 
语 。 阿 珠 的 跑 到 楼 下 ， 似 为 的 拿 点 东西 ,但 东西 拿 到 前 楼 ， 答 
妇 又 狠 声 器 她 ， 阿 珠 竟 要 峰 出 来 的 样子 。 于 是 又 跑 回 到 她 自己 
的 后 楼 去 。 妇 人 又 叫 ， 又 听见 阿 珠 的 冷笑 声 。 阿 珠 的 跑 下 楼 去 
不 止 一 次 , 跑 到 前 楼 以 后 , 她 就 跑 回 她 的 后 楼 。 而 寡妇 的 叫喊 ， 
却 正 不 知 有 多 少 次 ! 以 后 ， 清 听 得 妇 人 吕 了 几 句 阿 珠 以 后 ， 接 
着 是 她 高 声 的 喃 喃 的 自 怨 ， 

“我 怎么 有 这 样 的 一 个 女儿 ! 对 头 的 女儿 ! 人 家 欺 侮 我 , 她 
更 帮 人 家 来 其 侮 我 。 差 遗 她 ， 又 不 灵 ; 我 真 不 该 生出 她 来 ! 唉 ， 
我 早 知 她 是 这 样 ， 我 一 定 把 她 浸 在 开水 里 溺死 了 ! 我 真 不 该 生 
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出 这 样 的 女儿 。 没 有 她 ， 我 还 可 以 任意 飞 到 哪里 去 ， 现 在 ， 她 
还 帮 着 人 家 来 压制 我 。 唉 1* 

于 是 阿 珠 在 后 楼 说 ， 

“为 什么 不 把 我 浸 在 开水 里 溺死 呢 ? 哼 , 我 怎么 也 有 一 个 对 
头 的 妈 ! 你 自己 做 不 了 的 事情 ， 偏 要 我 做 ; 我 做 了 ， 你 又 骂 我 
不 对 。 我 真 不 知道 你 为 什么 要 生出 我 来 呢 ? 不 生出 我 ， 你 可 以 
自由 ， 生 出 我 ， 你 还 可 以 溺死 我 的 。 又 为 什么 不 溺死 我 呢 ? 潮 
死 我 ， 我 也 可 以 安稳 了 ， 我 也 可 以 不 要 一 天 到 晚 听 骂 声 了 !” 

前 楼 的 妇 人 又 说 ， 

“你 说 呀 ? 你 现在 已 大 了 ， 你 可 以 跟 人 家 去 了 1! 7” 

阿 珠 又 说 ， 

“ 谁 要 跟 人 家 去 ? 你 自己 说 没有 我 可 以 任意 飞 到 哪里 去 。” 

以 后 就 是 妇 人 的 叹息 声 。 

清 听 了 这 些 话 ， 心 里 觉得 很 气 ， 他 说 不 出 的 想 对 她 们 教训 
- 顿 。 这 时 他 向 瑚 说 ， 

“这 里 是 很 不 适宜 于 你 的 身体 的 。” 

碧 没 有 答 。 一 息 ， 清 又 说 ， 

“以 你 这 样 的 身体 , 浸 在 泉 声 一 样 的 声音 中 , 怎么 适宜 呢 ?” 

“ 清 呀 ,你 不 要 错误 了 !” 碧 这 时 才 肯 了 一 眼 , 慢 慢 的 开口 ， 
精神 似 比 以 前 康健 一 些 。 他 说 ,“ 你 不 要 看 我 看 得 怎样 高 贵 ， 
她 们 看 得 怎样 低 贱 呵 ! 实在 说 ， 我 现在 身价 之 低 贱 ， 还 不 如 那 
个 妇 人 呢 !1” 

“你 又 故 自 谦虚 了 ， 这 是 什么 意思 呢 ?? 

“ 嘿 ， 她 要 你 们 搬出 这 房子 ， 你 怎样 ?” 

“ 搬 好 了 。 还 怕 租 不 到 房子 么 ?” 

“是 川 ， 她 可 以 左右 我 !” 

“这 有 什么 希奇 呢 ?” 
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“不 希奇 ， 所 以 我 为 社会 廉价 的 出 卖 ， 又 为 社会 廉价 的 使 
用 !” 

“不 是 这 么 说 法 ， 你 错误 了 .” 清 微笑 的 。 

“我 有 哪 一 分 可 以 骄傲 呢 ?” 

“我 们 是 有 优秀 的 遗传 , 受过 良好 的 教育 ; 自己 又 尊重 自己 
的 人 格 。 她 们 呢 ， 和 母子 做 起 仇敌 来 ， 互 相 怨 骂 ， 你 听 ， 成 什么 
话 ?” 

但 这 几 句 话 ， 刺 伤 百 的 心 很 厉害 。 碧 自制 的 说 ， 

“ 清 呀 ， 所 以 你 错误 了 ， 你 只 知道 人 们 表面 的 一 部 分 事情 


呵 1” 

清 总 不 懂 他 的 意思 ， 也 就 默然 。 一 息 ， 话 又 转 到 别 一 方面 
去 ， 清 说 ， 

“我 想 你 还 是 移 到 医院 去 住 一 月 ， 好 么 ?” 

“可 以 不 必 。” 

“ 听 医 生 的 说 法 ， 或 者 还 是 移 到 医院 去 。” 

“没有 什么 。” 


“这 样 的 两 个 女人 ， 实 在 看 不 惯 ， 好 似 要 吃 人 的 狼 一 样 。” 

“不 要 提 到 她 们 了 1!” 

填 烦 躁 的 ， 一 边 感 一 局 眉 。 

这 样 又 静寂 许多 时 ， 佑 与 南 回 来 了 。 佑 的 手 里 是 拿 着 果子 
奖 与 大 面包 ， 必 是 捧 着 几 个 鸡蛋 与 牛肉 。 他 们 脚步 很 轻 ， 举 动 
又 小 心 的 将 食物 放 在 桌 上 。 又 看 一 看 床上 的 瑶 。 优 说 ， 

“东西 买 来 了 。” 

“你 们 也 没有 吃 过 中 饭 么 ?” 清 问 。 

“号 过 了 。” 

“ 买 这 许多 东西 做 什么 ?” 

“ 百 哥 也 要 吃 些 轩 ?” 
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一 边 清 就 取出 一 把 刀 ， 将 面包 切 开 来 ， 再 涂 上 店 里 将 钠 开 
好 的 果子 浆 。 一 边 问 至 ， 就 递 给 他 ， 

“你 想 吃 片面 包 么 ?” 

“好 的 。” 瑞 不 自觉 地 这 样 说 ， 手 就 接受 过 去 了 。 

他 一 见面 包 ， 再 也 不 能 自制 。 清 还 只 有 吃 一 口 ， 他 已 一 片 
吃 完了 。 于 是 清 问 ， 

“要 牛肉 么 ?” 

“ 随 你 。” 

“鸡蛋 呢 ?” 

“也 好 。” 

“再 给 你 一 片面 包 么 ? 

“可 以 。” 

“多 涂 上 些 果子 浆 好 么 ?” 

“随便 。” 

“还 要 什么 呢 ?” 

“是 的 。” 

这 样 ， 他 竟 吃 了 三 片面 包 ， 三 块 牛 肉 ， 两 个 鸡蛋 。 

他 还 想 吃 ， 终 于 他 自己 制止 了 。 

他 这 时 仰 睡 在 床上 ， 好 像 身子 已 换 了 一 个 。 旧 的 ， 疲 乏 的 
身体 ， 这 时 是 滋润 了 ， 可 以 振作 。 一 边 ， 他 想起 他 昨夜 的 赌 咒 
来 ,“ 我 是 怎样 的 矛盾 !” 他 自己 心里 感叹 ， 什 么 话 也 没有 说 。 

又 过 几 分 钟 ， 清 也 吃 好 了 。 和 牛肉 ， 鸡 蛋 ， 都 还 剩 着 一 半 。 
他 又 将 它们 包 起 来 ， 放 在 桌 下 。 放 的 时 候 ， 清 说 ， 

“晚餐 也 有 了 ，, 我 真 愿意 这 样 吃 。 假 如 再 有 一 杯 咖 啡 ， 二 只 
香 共 ， 慌 怕 可 以 代表 五 世纪 以 后 的 人 的 食 的 问题 了 。? 

于 是 佑 接着 说 ， 

“生活 能 够 简单 化 ， 实 在 很 好 。” 
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“这 也 并 不 是 怎样 难 解决 的 事情 ,” 翼 慢 慢 的 说 ,“ 在 我 呢 ， 
每 餐 只 要 四 两 豆腐 ， 半 磅 牛肉 ， 或 者 一 碗 青菜 ， 两 只 鸡蛋 ， 竟 
够 了 够 了 。” 

“你 说 的 真 便当 ， 你 这 么 的 一 餐 ， 可 以 给 穷人 吃 三 天 。” 

“这 也 不 算 怎样 贵族 黑 ?” 

“已 经 理想 化 了 。” 

这 样 停止 一 息 ， 姻 说 ， 

“社会 的 现象 真 不 容易 了 解 , 菜馆 里 的 一 餐 所 费 , 够 穷人 买 
半年 食粮 ， 普 通 的 ， 不 知 有 多 少 ! 至 于 一 餐 的 浪费 可 以 给 中 等 
人 家 一 年 的 消耗 而 有 余 ， 更 有 着 呢 ! 理想 本 来 很 简单 的 ， 事 实 
也 容易 做 的 ， 但 现在 人 类 ， 竟 分 配 这 样 不 均匀 ， 为 什么 呀 ?” 

“你 要 知道 他 们 百 金 一 席 的 是 怎样 荣耀 啊 ?” 佑 说 。 

“也 就 荣光 而 已 。” 

他 们 的 议论 似 还 要 发 挥 ， 可 是 又 有 人 跑 进 门 来 。 

这 次 是 伟 和 Doctor 严 。 

这 位 医生 也 是 青年 ， 年 龄 还 不 到 三 十 。 态 度 亦 滑稽 ， 亦 和 
萝 。 他 走 进门 ， 就 对 清 等 三 人 点 头 , 口 里 发 着 声音 , 并 不 是 话 。 
一 边 走 到 瑞 的 床 前 ， 叫 一 声 ， 

“Mr. 朱 。” 

珀 是 向 床 里 睡 着 的 ， 他 听见 医生 来 ， 很 不 喜欢 。 但 这 时 医 
生 叫 他 ， 他 就 无 法 可 想 ， 回 过 头 来 。 

这 位 医生 也 就 坐 在 他 的 床 边 ， 又 问 ， 

“ 血 是 早晨 起 的 么 ?? 

玛 没 有 答 ， 只 相当 的 做 一 做 脸 。 医 生 又 问 ， 

“现在 心里 怎样 ?” 

“没有 什么 。” 琐 说 。 

“ 先 诊 一 诊 脉 轩 。” 

269 


医生 就 将 他 的 手 拿 过 去 ， 他 到 这 时 ， 也 不 能 再 反抗 了 。 

医生 按 着 他 的 脉 ， 脸 上 就 浮 出 一 种 医生 所 应 有 的 沉思 的 样 
子 来 ,一 边 又 眼看 床 边 的 痰 更 内 的 咳 血 , 更 似 忧虑 的 云 台 拢 上 。 
他 的 脉搏 是 很 低微 沉 弱 ， 几 乎 听 不 出 跳动 来 。 医 来 又 给 他 换 了 
一 手 按 了 一 回 ， 于 是 “好 ,” 医 生 立 起 来 , 向 伟 代 他 拿 来 的 放 在 
桌 上 的 皮包 内 ， 取 出 他 的 听 胸 器 ， 又 说 ,“ 听 一 听 胸 部 喷 .。” 接 
着 又 叫 玛 解 开 小 衫 的 扣子 。 玛 却 自己 设想 道 ， 

“我 已 变 做 一 只 猴子 了 ， 随 你 们 变 什么 把 戏 罢 忆 

医生 又 听 了 他 的 几 分钟 的 胸 ; 在 他 的 胸 上 又 敲 了 几 下 ， 于 
是 将 听 胸 器 放 还 皮包 内 。 医生 又 看 了 一 看 他 的 舌苔 , 白色 的 。 同 
时 就 慢 慢 的 说 道 ， 

“ 血 是 从 肺 里 来 的 , 但 不 妨 , Mr. 朱 可 放 心 。 只 左 叶 肺 类 有 
些 毛病 ， 假 如 修养 两 月 ， 保 你 完全 好 了 。 现 在 ， 先 吃 点 止血 药 
Ea 

医生 又 向 他 的 皮包 内 取出 一 张 白 纸 ， 用 他 的 自来水 钢笔 写 
了 药方 ， 药 方 写 的 很 快 ， 就 递 给 伟 ， 一 边 说 ， 

“就 去 配 来 吃 下 。” 

这 样 ， 医 生 的 责任 完了 。 说 ， 

“Mr. 朱 的 肺病 是 初期 的 , 但 肺病 要 在 初期 就 留心 才 好 。 这 
病 是 奇怪 的 ， 医 药 界 这 么 进步 ， 到 现在 还 没有 直接 医 好 这 病 的 
方法 ， 只 有 自己 修养 ， 最 好 ， 到 山林 里 去 ， 回 到 家 乡 去 。 在 这 
样 的 都 市 里 ， 空 气 润 淄 ， 于 肺病 最 不 相宜 。 医 肺病 最 好 的 是 新 
鲜 空气 ， 日光 果 ， 那 乡村 的 空气 是 怎样 新 鲜 ? 乡村 的 日 光 又 怎 
样 的 清 朗 ? 像 上 海 的 太阳 ， 总 是 灰 生 色 的 ; 所 以 Mr. 朱 , 最 好 
还 是 回 到 家 乡 去 ， 去 修养 一 二 个 月 ， 像 这 样 初 期 的 病 ， 保 你 可 
以 完全 好 了 。” 

他 一 边 正 经 的 说 着 话 ， 一 边 又 取出 一 盒 香 烟 来 ， 接 着 他 又 
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问 他 们 ， 

“你 们 吸 罢 ?” 

当 他 们 说 不 吸 时 ， 他 又 问 ， 

“有 洋 火 么 ?” 

洋 火 点 着 香烟 ， 他 就 吸 了 起 来 。 一 时 又 微笑 说 ， 

“ 烟 实在 不 好 ， 你们 真有 青年 的 本 色 。 我 呢 , 在 未 入 医学 院 
校 以 前 就 上 疗 了 ， 现 在 ， 也 没有 心 去 戒 它 。” 

又 吸 了 一 二 口 。 清 说 ， 

“喜欢 吸 就 吃 些 , 没有 什么 不 好 。 在 你 们 医生 们 , 利用 毒物 
来 做 有 益 的 药品 更 多 着 呢 ! 烟 可 以 助 吸 化 ， 无 防 碍 么 ?” 

而 碧 却 早已 感到 烟 气 的 冲 入 自 中 。 医生 知道 , 吸 了 半 支 , 就 
灭 燃 了 。 清 微笑 说 ， 

“你 们 医生 也 太 讲 求 卫生 了 ， 吃 一 支 有 什么 ?” 

医生 立刻 答 ， 

“不 是 ， 对 于 病人 闻 不 得 的 。 讲 求 卫生 ， 我 也 随 随 便便 。” 

一 息 ， 医 生 又 忠告 似 的 接着 说 ， 

“身体 是 要 紧 的 ， 尤 是 我 们 青年 ,不 可 不 时 刻 留意 。 你 们 总 
太 用 功 ， 所 以 身体 总 不 十 分 好 ; 还 有 什么 事业 可 做 呀 ?” 

这 时 必 揪 进 说 ， 

“不 ， 我 的 身体 比 你 好 。” 

清 说 ， 

“身体 的 好 不 好 , 不 是 这 样 比较 ; 我 想 , 第 一 要 健康 ， 抗 抵 
力 强 ， 不 染 时 疫 。” 

于 是 医生 插嘴 说 ， 

“是 呀 , 我 五 六 年 来 , 并 没有 犯 过 一 回 伤风 ， 有 时 小 小 的 打 
了 一 二 个 嗪 ， 也 什么 病 都 没有 了 。” 

于 是 清 说 ， 
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“我 想 身 体 还 要 耐 的 起 劳苦 。 壁 如 一 天 到 晚会 做 工作 ; 跑 一 - 
天 的 路 也 不 疲倦 ;在 大 风 的 海上 ， 又 不 暴 船 ， 天 冷 不 怕 ， 天 热 
也 不 怕 ; 这 才 可 算是 身体 好 。” 

医生 说 ， 

“这 可 不 能 ! 我 连 十 里 路 也 跑 的 气急 , 腿 酸 ; 就 是 湖 里 的 划 
子 , 也 会 坐 的 头晕。 实在, 我 也 因为 少时 身体 太 弱 , 才学 医 的 。” 

他 们 都 笑 了 。 

这 样 的 谈天 很 久 , 百 睡 在 床上 不 动 , 他 已 十 二 分 厌烦 了 。 什 
么 意思 ? 有 什么 价值 ? 很 想 说 ,“ 医 生 ， 你 走 罢 ! 还 是 去 多 开 一 
个 药方 ， 或 者 于 病人 有 利 些 !” 可 是 没 说 出 来 。 

医生 终于 立 起 来 , 他 说 ,“ 两 点 半 钟 , 还 要 去 诊 一 位 病人 。” 
于 是 提 着 他 的 皮包 ， 想 对 瑾 说， 又 看 天 睡 去 了 转向 伟 说 ， 

“他 睡 着 了 ， 给 他 项 静 的 睡 罢 ! 他 性 急 ， 病 也 就 多 了 。 可 以 
回 家 去 ， 还 是 劝 他 回 家 去 罢 。 肺 病 在 上 海 ， 像 这 样 狭 笼 的 亭子 
间 ， 不 会 根本 痊愈 的 。” 

走 到 门口 ， 又 轻 轻 的 说 ， 

“他 这 几 天 吃 了 很 多 的 酒 黑 ? 精神 有 些 异样 , 他 一 定 有 什么 
隐痛 的 事 ， 你 们 知道 么 ? 最 好 劝 他 回 家 乡 去 。” 

“肺病 的 程度 怎样 呢 ?” 清 问 。 

“肺病 不 深 , 但 也 不 浅 。 大 约 第 二 期 。” 

一 息 ， 接 着 说 ， 

“明天 要 否 我 再 来 ?” 

“你 以 为 要 再 来 么 ?” 

“ 血 止 了 ， 就 不 必 再 来 。” 

“ 血 会 止 么 ?” 

“ 吃 了 药 ， 一 定 会 止 的 。?” 

“ 那 末 明天 不 必 劳 你 了 。?” 
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“好 好 ， 不 要 客气 。 假 如 有 什么 变化 ， 再 叫 我 好 了 。” 
“好 的 。” 

医生 去 了 。 这 时 佑 说 ， 

“我 拿 药 方 去 买 药 罢 。” 

“好 的 。” 清 说 。 

于 是 佑 又 去 了 。 


第 十 二 ”肯定 的 逐 客 


清 ， 伟 ， 姻 三 人 仍 坐 在 房 内 ， 房 内 仍 是 静寂 清冷 的 。 

王 这 时 很 恨 他 自己 给 朋友 们 搬 弄 。 但 同时 他 似乎 对 于 什么 
都 平淡 , 灰色 , 无 味 ; 所 以 他 们 要 搬 弄 , 也 就 任 他 们 搬 弄 了 。 他 
这 时 好 像 没 有 把 持 和 坚 执 ， 一 切 都 单 上 病 的 消极 和 翡 感 。 他 也 
没有 想 什么 ， 只 眼看 看 目前 的 景 情 。 以 后 ， 他 和 平 的 说 道 ， 

“你 们 也 回去 罢 , 你 们 的 事 很 忙 , 何必 要 这 样 看 守 着 我 呢 ?” 

“我 们 还 有 什么 事 呀 ?” 清 答 。 

“ 哈 ,” 碧 笑 一 声 , 冷笑 的 ,“ 我 也 没有 什么 事 , 医生 诊 过 了 ， 
猴子 戏 也 变 完 了 ， 不 久 也 就 好 了 了， 我 也 还 有 什么 呢 ?” 

停 一 息 ， 又 说 ， 

“ 病 不 久 就 会 好 了 ，, 药 呢 , 我 是 不 愿意 吃 的 。 老 实说 ， 你 们 
现在 假使 去 买 一 张 棺材 来 ， 我 倒是 很 随便 可 以 跳 进去 ， 要 我 吃 
药 ， 我 是 不 愿意 的 。” 

“你 还 是 胡思乱想 !” 清 皱 着 眉 说 。 

“我 想 , 生活 于 平凡 的 灰暗 的 笼 里 , 还 是 死 于 撞 碎 你 头颅 的 
杆 上 黑 ， 丹 尼 生 也 说 ， 难 道 留 得 一 口气 ， 就 算是 生活 了 么 ?” 

“可 是 现在 ， 你 正在 病 中 !” 伟 说 。 

“人 所 要 医 的 并 不 是 体 病 , 而 是 健康 里 的 像 笋 有 病 。 现在 我 
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是 病 了 ， 你 们 知道 的 ， 可 是 前 几 天 的 我 的 病 ， 要 比较 今天 厉害 
几 十 倍 呢 ! 我 实在 不 想 医 好 今天 的 病 ， 吐 血 是 不 值得 怎样 去 注 
意 的 ; 但 我 很 想 医 好 以 前 的 病 。 不 过 要 医 好 以 前 的 病 ， 我 有 什 
么 方法 呀 ?” 

他 的 语气 凄凉 。 一 息 ， 伟 说 ， 

“要 医 好 你 以 前 的 病 , 那 也 先 应 当 医 好 你 今天 的 病 ! 体 病 医 
好 了 ， 健 康 里 的 病 ， 自 然 有 方法 可 医 的 。” 

“ 颇 难 黑 ? 这 不 过 是 一 句 自 己 授 迹 的 话 。 而 我 呢 , 更 不 愿 向 
这 不 醒 的 世界 去 求 梦 做 了 。” 

语气 很 闲暇 。 于 是 清 说 ， 

“不 是 梦 么 ? 是 真理 啊 !” 

“是 川 ， 是 真理 。” 玛 似 训 嘲 的 说 。“ 我 又 何必 要 说 这 不 是 真 
理 呢 ?不 过 我 自己 已 不 能 将 自己 的 生命 放 在 真理 上 进行 了 。” 

伟 说 ,“ 人 一 病 了 就 悲观 , 消极 。 你 岂 不 是 努力 寻求 过 真理 
的 么 ?” 

“或 者 可 说 寻求 过 ， 但 不 是 真理 ， 是 巧妙 的 欺骗 词 !” 

“ 那 末 真理 是 没有 的 么 ? 永远 没有 的 么 ?” 

“我 不 是 哲学 家 ， 也 不 是 哲学 家 的 反叛 者 ， 谁 有 权力 这 样 
说 。” 

“我 是 正在 求 真理 的 实现 呢 ?” 清 笑 说 。 

“好 的 ， 那 末 你 自身 就 是 真理 了 。 而 我 呢 , 是 动作 与 欺骗 的 
结合 ， 幻 想 与 罪恶 的 化 身 !” 

“不 ,” 伟 说 ,“ 生 命 终究 是 生命 ,无 论 谁 ， 总 有 他 自己 的 生 
命 的 力 ! 我 们 不 能 否认 生命 , 正如 农 人 不 能 否认 播种 与 收获 , 工 
人 不 能 否认 制作 ， 商 人 不 能 否认 买卖 一 样 。” 

“是 川 ,” 清 接着 说 ,“ 横 在 我 们 的 身 前 有 多 少 事 , 我 们 正 该 
努力 做 去 。 在 努力 未 满足 的 时 候 ， 我 们 是 不 能 灰心 ， 厌 弃 ， 还 
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要 自己 找 出 精神 的 愉快 来 。 目 前 ， 你 应 当 努 力 将 你 自己 的 病 体 
养 好 。” 

静寂 一 息 ， 瑞 说 ， 

“努力 ! 精 神 的 愉快 ， 一 一 真是 骗 过 人 而 人 还 向 它 感 激 的 微 
妙 的 字 !” 

停 一 息 ， 他 又 说 ， 

“无 论 怎 样 , 我 觉得 人 的 最 大 悲哀 ， 并 不 是 死 ， 而 是 活着 不 
像 活 着 !” 

“不 活 是 没有 方法 的 呀 ?” 伟 说 ,“ 我 们 能 强迫 人 人 去 自杀 去 
么 ?我们 只 求 自己 活着 像 个 活着 就 是 咯 。” 

“亲爱 的 朋友 们 ， 你 们 是 醒 来 了 ， 但 也 不 要 以 这 醒 为 骄傲 
黑 !1” 

“我 们 不 要 谈 别 的 咯 .” 清 叫 了 起 来 ， 我 想 玛 哥 要 以 病 体 为 
重 ,， 静 静 地 ， 千 万 不 要 胡思乱想 。” 

天 没有 说 ， 清 接着 说 ， 

“ 那 末 请 你 静 静 地 睡 一 息 ， 好 么 ?” 

“也 不 要 睡 , 或 者 你 们 离开 我 也 好 。 我 的 心 已 如 止 水 ， 一 一 
太空 的 灰色 。” 

于 微笑 了 。 房 内 又 静寂 多 时 。 清 转 了 谈话 的 方向 说 ， 

“ 吃 了 那 瓶 药 血 一 定 会 止 了 ; 过 了 四 五 日 , 我 送 你 回 家 去 好 
从” 

“我 是 没有 家 的 。” 

“ 送 你 到 你 的 母亲 那里 去 。” 

“我 也 没有 母亲 了 !” 

一 边 他 眼角 又 上 了 泪 ， 接 着 说 ， 

“ 死 也 死 在 他 乡 ! 我 早已 自己 赌 咒 过 ， 死 也 死 在 他 乡 !? 

“你 为 什么 又 说 出 这 话 呢 ?” 清 说 ,“ 你 自己 说 你 自己 心 已 如 

275 


止 水 了 ?2?” 


同 


“是 的 ， 就 算 我 说 错 一 次 罢 。” 
房 中 更 愁 间 ， 清 等 的 眼 又 看 住地 下 。 伟 觉得 不 得 已 ， 又 说 


“你 不 想 你 的 母亲 和 弟弟 么 ?” 

“ 想 的 ， 但 我 对 他 们 诅咒 过 !? 

“不 爱 他 们 么 ?” 清 问 。 

“无 从 爱 ， 因 为 无 法 救出 我 自己 。” 

“怎样 你 才 救 出 你 自己 呢 ? 你 可 以 告诉 我 们 什么 条 件 么 ?” 


“可 以 的 ， 你 们 也 觉得 这 是 难于 回答 的 问题 么 ?” 
“是 呀 。” 
“ 清 清楚 楚 地 认识 自己 是 一 个 人 , 照 自己 的 要 求 做 去 , 纯粹 


站 在 不 为 社会 所 沾 污 ， 所 引诱 的 地 位 。” 


“ 那 末 我 们 呢 ?” 要 这 时 问 。 
“你 们 呀 ? 总 有 些 为 社会 所 牵引 , 改变 你 自己 的 面目 了 么 ?” 
“社会 整个 是 坏 的 么 ?” 翼 又 问 。 

“请 你 问 社会 学 家 去 罢 .” 玛 苦笑 了 。 

“我 想 社会 , 不 过 是 一 场 滑稽 的 客串 ,我 们 随便 地 做 了 一 下 


就 算 了 。?” 


“不 ,” 伟 说 , “我 想 社会 确 是 很 有 意义 的 向 前 进 跑 的 有 机 


体 。” 
, 


清 觉得 无 聊 似 的 ， 悉 着 说 ， 

“不 要 说 别 的 罢 ! 我 想 怎 样 ， 过 几 天 ， 送 珀 哥 回 家 乡 去 。” 
于 没有 说 。 

“ 送 你 回 家 乡 ， 这 一 定 可 以 救出 你 自己 。” 

“ 随 你 们 设想 罢 。” 
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于 是 房 内 又 无 声 了 。 

正 这 时 候 ， 房 门 又 被 人 推进 来 。 三 位 青年 一 齐 抬 起 他 们 的 
头 ， 而 阿 珠 又 立 在 门口 。 

这 回 她 并 不 怎样 疑惑 ， 她 一 直 就 跑 到 卉 的 床 边 来 。 她 随口 
叫 了 一 声 ， 朱 先生 ， 一 时 没有 话 。 清 立刻 问 ， 

“ 阿 珠 ， 你 做 什么 ?” 

她 看 一 看 清 的 脸 ， 似 不 能 不 说 了 ， 咀 嚼 的 ， 

“ 朱 先 生 , 妈妈 说 房子 不 租 了 , 叫 你 前 两 个 月 的 房租 付 清 搬 
出 去 。” 说 完 ， 她 弄 着 她 自己 的 衣 角 ; 又 偷 眼看 看 珀 苍白 的 脸 。 
清 动 气 了 ， 立 刻 责备 的 问 ， 

“为 什么 不 租 ?” 

“我 不 知道 ， 你 问 妈妈 去 。” 阿 珠 一 动 没 有 动 。 

“我 问 你 的 妈妈 去 ?” 

清 很 不 耐烦 的 。 接 着 说 ， 

“别人 有 病 , 一 时 搬 到 什么 地 方 去 呢 ? 你 说 欠 房 得 , 房租 付 
清 就 是 了 。 是 不 是 为 欠 房 租 ?” 

“我 不 知道 ， 你 问 朱 先 生 ， 或 者 也 有 些 晓得 。” 

“ 刁 滑 的 女子 。” 

清 叹 了 一 口气 ， 接 着 说 ， 

“你 妈 叫 我 们 什么 时 候 搬 ?? 

“明天 就 要 搬出 去 。”. 

“1” 

清 就 没有 说 。 而 伟 却 在 胸中 盘算 过 了 。 于 是 他 说 ， 

“ 清 ， 你 是 不 是 劝 珀 回 家 的 么 ?” 

“是 ， 但 他 不 能 回复 我 。” 

“这 当然 因 到 的 病 。” 

“为 病 ?” 
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“当然 川 ! 女人 们 对 于 这 种 病 是 很 怕 的 。 所 以 叫 我 们 搬 ， 否 
则 又 为 什么 正在 今天 呢 ?” 

“为 病 么 ?” 清 沉思 起 来 。 

“当然 的 。” 伟 得 胜 的 样子 ，“ 不 为 病 又 为 什么 ?” 

阿 珠 立 着 没有 动 ， 也 没有 改变 她 的 神色 。 于 是 伟 就 向 她 说 
道 ， 

“ 阿 珠 ， 你 去 对 你 的 妈 说 ,我 们 搬 就 是 了 。 二 月 的 房租 ， 当 
然 付 清 你 。 不 过 明天 不 能 就 搬 ， 我 们 总 在 三 天 之 内 。” 

“好 的 。” 阿 珠 答应 了 一 声 。 一 息 ， 又 说 ， 

“妈妈 还 有 话 ， Se 朱 先 生 ， SS » 

可 是 终于 大 吞吐 吐 的 说 不 出 。 

“还 有 什么 话 呢 ?” 清 着 急 了 。 

这 时 阿 珠 决定 了 ， 她 说 ， 

“好 ， 不 说 黑 ， 横 是 朱 先生 有 病 。” 一 边 就 怕 闫 的 慢 慢 的 退 
出 房 去 。 

阿 珠 出 去 以 后 ， 伟 就 向 形 说 ， 

“ 搬 罢 ! 我 们 为 什么 要 恋 念 这 狭 笼 似 的 房子 ? 家 乡 是 山 明 水 
, 对 于 病 体 是 怎样 的 容易 康健 , 这 里 有 什么 意思 呢 ? 搬 黑 , 王 
， 我 已 答应 她 了 ， 你 意思 怎样 ?” 

稍 停 片 刻 ， 珀 答 ， 

“我 随 你 们 搬 和 弄 好 了 。” 

“ 随 我 们 搬 和 弄 罢 ,好 的 。 我 们 当 用 极 忠实 的 仆人 的 心 , 领受 
你 将 身体 交 给 我 们 的 嘱托 。” 伟 笑 着 说 了 。 

这 时 售 回 来 。 他 手 里 拿 着 两 瓶 药水 ， 额 上 流 着 汗 说 ， 

“这 一 瓶 药水 ,现在 就 吃 ， 每 一 点 钟 吃 一 格 。 这 一 瓶 ， 每 餐 
饭 后 吃 两 格 ， 两 天 吃 完 。” 

他 所 指 的 前 一 瓶 是 白色 的 ， 后 一 瓶 是 黄色 的 。 药 瓶 是 大 小 
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开 冰 


同样 的 200C。C，。 。 

于 是 清 就 拿 去 白色 的 一 瓶 向 碧 说 道 ， 

“ 百 哥 ， 现 在 就 吃 黑 。” 

到 这 时 候 ， 玛 又 不 得 不 吃 ! 他 心里 感到 隐痛 ， 这 隐痛 又 谁 
也 不 会 了 解 的。 他 想 

“给 他 们 逼 死 了 ! 我 是 没有 孩子 气 的 。” 一 边 就 冷笑 地 做 着 
昔 脸 说 ， 

“要 我 吃 么 ? 我 已 将 身体 卖 给 你 们 了 !1” 

“ 吃 罢 ， 你 真是 一 个 小 孩 呢 1 

清 执 着 药 瓶 ， 实 在 觉得 没有 法 子 。 他 将 药 瓶 拔 了 塞 子 ,一 
边 就 扶 玛 昂 起 头 来 。 

但 可 怜 的 瑶 ， 他 不 吃 则 已 ， 一 吃 ， 就 似 要 将 这 一 瓶 完 全 喝 
完 。 他 很 快 的 放 到 嘴 边 ， 又 很 快 地 喝 下 去 ， 他 们 急忙 叫 ， 


6 一 格 379 

多 
“一 格 ， 一 格 !” 
“只 好 吃 一 格 ! 9 


这 时 清 将 药 瓶 拿 回 来 ， 药 已 吃 掉 一 半 ， 只 剩 着 六 格 。 

玛 又 睡 下 去 。 

他 们 实在 没有 法 子 。 丛 经 带 着 可 笑 。 

举动 都 是 无 意识 的 , 可 是 又 有 什么 是 有 意识 的 呀 ! 珀 想 , 除 
非 他 那 时 就 死去 ! 

这 样 , 他 们 又 静 静 地 坐 了 一 回 ,一 时 又 随便 的 谈 几 句 话 ,都 
是 关于 他 回 家 的 事 ， 一 一 什么 时 候 动身 , 谁 送 他 回去 。 结果, 假 
如 血 完 全 止 了 ,后 天 就 回去 ; 清 陪 他 去 ， 一 则 因 他 俩 是 同村 住 
的 ， 二 则 ， 清 的 职务 容易 请 假 。 

时 候 已 经 五 时 以 后 ， 下 午 的 太阳 ， 被 云 遮 的 密 密 地 。 

这 时 清 对 他 们 说 ， 
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“你 们 可 以 回去 了 ,我 在 这 里 , 面包 和 牛肉 都 还 有 。 王 的 药 
还 要 我 倒 好 给 他 吃 ， 吃 了 过 量 的 药 比 不 吃 药 还 不 好 ， 你 们 回去 
办 。” 
伟 等 也 没有 说 什么 ,约定 明 天 再 相 见 。 
他 们 带 着 若 问 和 忧虑 去 了 。 


第 十 三 ”秋雨 中 弟弟 的 信 


当晚 六 时 ， 瑚 与 清二 人 在 洋 烛光 淡 照 的 旁边 ， 吃 了 他 们 的 
晚餐 。 面 包 ， 牛 肉 ， 鸡 蛋 都 吃 完 。 

他 们 没有 多 说 话 ， 所 说 的 话 都 是 最 必要 而 简单 的 ， 每 句 都 
是 两 三 个 字 的 声音 ， 也 都 是 轻 轻 地 连 着 他 们 的 动作 。 王 好 似 话 
都 说 完了 ,就 有 也 不 愿 再 说 了 .。 清 , 也 没有 什么 必要 的 谈天 , 且 
不 敢 和 他 讲 ， 伙 多 费 他 的 精神 。 王 的 样子 似 非 常 疫 倦 ， 他 自己 
觉 到 腰 骨 ， 背 心 ， 两 辟 ， 都 非常 之 酸 ， 所 以 一 吃 好 饭 ， 他 就 要 
睡 下 ,一 睡 下 ， 不久 也 就 睡 熟 了 。 这 次 的 急速 睡 熟 ， 大 半 因 他 
实在 仿 倦 的 不 堪 ， 还 有 呢 ， 因 他 自 甘 居于 佛 偶 的 地 位 。 而 清 的 
对 他 有 谍 诚 ， 微 笑 ， 也 不 无 催眠 的 力量 。 

虽 则 梦 中 仍 有 沉 黑 的 天 地 ， 风 驰 电 闪 的 可 怕 的 现象 ， 机 是 
在 四 际 啸 叫 ， 鬼 魅 到 处 春 动 着 。 但 终究 一 夜 未 曾 醒 过 ， 偶 然 吃 
语 了 几 句 ， 或 叫喊 了 几 声 ， 终 究 未 曾 醒 过 。 

这 一 夜 ， 他 是 获得 了 一 个 极 浓 熟 ， 间 极 长 久 的 睡眠 。 

清 在 玛 睡 后 约 三 四 点 钟 睡 的 。 他 看 了 两 章 的 《康德 传 》 又 
记 了 一 天 的 日 记 ， 他 所 记 的 ， 完 全 关于 瑶 的 事 : 说 他 今天 吐血 
了 ,这 是 一 个 最 不 幸 的 消息 , 可 是 他 刺激 太 强 , 或 者 因为 病 , 他 
可 渐渐 的 趋向 到 稳健 一 些 。 因 为 病 和 老年 一 样 ， 可 以 挫 磨 人 的 
锐气 的 。 结 果 ， 他 陪 着 他 一 天 。 和 希望 明天 瑶 的 血 止 了 了 ， 上 帝 保 
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佑 他 ， 可 送 他 回 家 去 。 大 约 十 点 钟 了 ， 清 睡 下 去 ， 他 很 小 心 的 
睡 在 到 的 外 边 ; 床 是 大 的 ， 可 是 他 惟 疏 触 着 到 的 身体 ， 招 他 醒 
来 。 因 此 ， 清 自己 侄 一夜 不 曾 安睡 过 。 

第 二 天 一 早 ， 清 就 悄悄 地 起 来 。 用 自来水 洗 了 面 ， 收 拾 一 
下 他 的 桌子 ， 于 是 又 看 起 《康德 传 》 来 。 

满 天 是 灰色 的 云 , 以 后 竟 沉 沉 地 压 到 地 面 。 空 气 有 些 阴 瑟 ， 
秋 已 经 很 相 象 了 。 风 吹 来 有 些 寒意 ， 以 后 雨 也 滴 滴 沥 沥 地 下 起 
来 了 。 清 向 窗外 一 看 , 很 觉得 有 几 分 讨厌 。 但 他 想 ,“ 假 如 雨天 ， 
那 只 好 述 一 两 天 回去 了 。” 

九 点 钟 ， 伟 和 佑 来 了 。 一 一 翼 因 有 事 没 有 来 。 

一 房 三 人 ， 也 没有 多 话 。 不 过 彼此 问 问 昨夜 的 情形 。 

于 是 佑 从 袋 里 取出 十 元 钱 来 ,， 交 给 清 , 以 备 今天 付 清 房租 。 
以 后 ， 清 又 将 玛 不 肯 吃 药 告 诉 一 回 ， 理 由 是 药 味 太 苦 ， 但 各 人 
都 无 法 可 想 ， 只 得 随 他 。 

这 样 ， 他 们 谈 一 回 ， 息 一 回 ， 到 了 十 一 点 钟 以 后 ， 瑞 才 醒 
来 。 他 睁 大 他 的 两 眼 ， 向 他 们 看 一 回 。 他 好 似 又 不 知 他 在 什么 
地 方 ， 和 什么 时 候 了 。 接 着 他 擦 了 一 擦 眼 ， 他 问 ， 

“什么 时 候 ?” 

“已 敲 过 十 一 点 。” 清 答 。 

“我 真有 和 死 一 样 的 睡眠 !1” 

接着 叹息 了 一 声 ， 一 边 问 ， 


“ 清 昨 夜 睡 在 哪里 ?” 

“这 里 ， 你 的 身边 。” 

清 微 笑 的 。 他 说 ， 

“我 一 些 不 知道 身边 是 有 人 睡 着 , 那 末 , 伟 ,你 们 二 人 呢 ?” 
“我 们 是 刚才 来 的 。” 


于 是 珀 静默 了 一 息 。 又 间 ， 
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“窗外 是 什么 呵 ?” 

“ 雨 。” 清 答 。 

于 是 又 说 ， 

“你 们 可 以 回去 咯 ， 已 经 是 吃 中 饭 的 时 候 。” 

“你 的 中 饭 呢 ?” 清 问 。 

“我 打算 不 吃 。” 

“不 饿 么 ?” 

“是 的 。” 

这 时 看 他 的 态度 很 宁静 ， 声 浪 也 很 平和 ， 于 是 伟 问 ， 

“今天 觉得 怎样 ?” 

“ 蒙 诸 君 之 赐 ， 病 完全 好 。” 

“要 否 严 君 再 来 一 趟 ?” 

“我 不 喜欢 吃 药 的 ， 看 见 医生 也 就 讨厌 。” 

“毋须 严 君 来 了 。” 清 补 说 。 

一 息 ， 瑞 又 叫 ， 

“你 们 可 以 回去 咯 。” 

于 是 他 们 顺从 了 。 当 临 走 的 时 候 . 清 说 . 他 下 午 五 时 再 来 ， 
将 带 了 他 的 晚餐 来 。 

他 们 去 了 以 后 ， 玛 又 睡 去 ， 至 下 午 二 时 。 

他 的 神经 比 以 前 清 朗 得 多 ,什么 他 都 能 仔细 的 辨别 出 来 。 外 
貌 也 镇 静 一 些 ， 不 过 脸 更 清白 罢了 。 

他 在 床上 坐 了 一 回 ， 于 是 又 至 窗口 站 着 。 

这 时 十 更 下 的 大 了 。 他 望 着 雨丝 从 天 上 一 线 线 的 牵 下 来 ,到 
地 面 起 了 一 个 泡 ， 不 久 ， 即 破灭 了 。 地 面 些微 的 积 着 水 ， 洗 泥 
的 ， 灰 色 的 天 空 反映 着 。 弄 堂 内 没有 一 些 噪 声 ， 电 线 上 也 没有 
燕子 和 麻 誉 的 踪迹 。 一 时 一 两 只 乌鸦 , 恰 从 M 二 里 的 东 端 到 西 
端 ， 横 飞 过 天 空 ， 看 来 比 淡 墨色 的 云 还 快 。 它 们 也 冷静 静 地 飞 
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过 , 而 且 也 带 着 什么 烦恼 与 苦闷 的 消息 似 的 。 空 气 中 除了 潇潇 
琴瑟 的 雨 声 ， 打 在 屋 上 之 外 ， 虽 有 时 有 汽车 飞 跑 过 的 鸣 吼 ， 和 
一 二 个 小 贩卖 食物 的 叫喊 ， 可 是 还 算 静 寂 。 有 时 前 楼 阿 珠 的 母 
亲 咳嗽 了 一 声 ， 或 阿 珠 轻 轻 的 笑 T 了 一声， 他 也 没有 介意 。 

这 时 ， 他 心中 荡 起 了 一 种 极 深 沉 辽 阔 的 微妙 而 不 可 言喻 的 
秋 意 ， 一 一 凌 楚 ， 衣 悲 ， 忧 念 ， 幽 思 ， 居 愧 ; 种 种 客 中 的 ， 孤 
身 的， 穷困 的 ， 流 落 的 滋味 ; 紧 紧 地 荡 着 他 的 心头 ， 朴 散 地 绕 
着 他 的 层 上 ,又 回环 而 飘 赂 于 灰色 的 长 空 。 他 于 是 醇 了 , 梦 了 ， 
痴 了 ， 立 着 ， 他 不 知 怎 样 ! 

“ 唉 ! 我 况 堕 落 至 此 !” 

他 这 样 叹 了 一 句 ， 以 后 ， 什 么 也 没有 想 。 

他 立 在 窗 前 约 有 一 点 钟 ,他 的 眼 一 瞬 也 不 瞬 的 看 住 雨丝 , 忽 
听 得 门 又 开 了 。 阿 珠 手 里 拿 着 一 封 信 ， 很 快 的 走 进来 ， 放 在 桌 
上 ,又 很 快 的 回去 。 态度 是 胆 层 , 怕 闭 , 又 似 含 怨 , 嫌 恶 的 。 他 ， 
看 她 出 去 以 后 ， 就 回头 看 桌 上 。 他 惊 骇 ， 随 伸手 将 那 封 信 拿 来 
拆 了 。 

他 说 不 出 地 心头 微 跳 。 

信和 是 家 里 寄 来 的 ， 写 的 是 他 的 一 位 十 三 岁 的 小 弟弟 。 字 稍 
濠 草 而 粗大 ， 落 在 两 张 黄色 的 信 徐 上。 他 看 : 


“哥哥 呀 ,你 回来 轴 ! 刚 才 王 家 叔叔 到 家 里 来 对 妈妈 说 ， 
说 你 现在 有 病 ， 身体 瘦 的 猴子 样子 , 眼睛 很 大 , 脸 孔 青白 ， 
哥哥 ， 你 是 这 个 样子 的 么 ? 妈妈 听 了 ， 真 不 知 急 到 如 何 地 
步 ! 妈妈 正在 吃 中 饭 ， 了 眼泪 一 滴 一 滴 的 很 大 的 流下 来 。 眼 
泪 流 到 饭碗 里 , 妈妈 就 没有 吃饭 了 。 我 也 就 没有 吃饭 了 ! 不 
知 怎样 ， 人 饭 总 吃 不 下 ， 心 里 也 说 不 出 来 。 我 真 恨 自己 年 岁 
太 少 , 不 能 立刻 到 上 海 来 看 你 一 看 。 但 我 也 怪 王 家 叔叔 ,为 

283 


什么 一 到 家 ， 就 急忙 到 我 家 里 来 告诉 ， 害 得 我 妈妈 饭 吃 不 
下 呢 ! 妈妈 叫 我 立刻 写 信 给 你 ， 叫 你 赶快 赶快 回来 ! 哥哥 ， 
你 回来 婴 ! 妈妈 叫 你 回来 ， 你 就 回来 罢 ! 你 就 赶快 回来 罢 ! 
否则 ， 妈 妈 也 要 生病 了 ! 
弟弟 还 上 
妈妈 还 说 ， 人 盘 费 有 处 借 ， 先 借 来 ; 没 处 借 ， 赶 快 写 信 
来 。 妈 妈 打 算 当 了 衣服 寄 你 。” 


他 颤 拌 着 读 这 信 ， 眼 圈 层 层 地 红 起 ， 泪 珠 又 深 下 了 。 他 读 
到 末尾 几 句 ， 竟 眼前 发 黑 ， 四 肢 变 冷 ， 知 觉 也 几乎 失掉 了 ! 他 
忱 懂 侈 履 的 立 不 住 脚 ， 况 向 床上 跌倒 ; 一 边 ， 他 妈妈 呀 ， 弟 弟 
呀 ， 乱 叫 起 来 。 以 前 还 轻 轻 的 叫 ， 以 后 竟 重 重地 叫 起 来 。 他 的 
两 手 握 紧 这 封 信 ， 压 着 他 的 心头 ; 又 两 三 次 的 张 开 口 ， 将 信纸 
送 到 展 边 ， 似 要 吞 下 它 去 一 样 。 一 回 又 重 看 ， 更 看 着 那 末 段 几 
句 : 


哥哥 ， 你 回来 罢 ! 妈妈 叫 你 回来 ， 你 就 回来 轨 ! 你 就 
赶快 回来 加 ! 否则 ， 妈 妈 也 要 生病 了 ! 


这 样 约 三 十 分 钟 ， 他 有 些 昏 迷 了 。 于 是 将 信 搓 在 桌 上 ， 财 
上 他 的 眼睛 , 声音 已 没有 , 呼吸 也 低 弱 ,如 一 只 受 重伤 的 猛兽 。 


第 十 四 ”空谈 与 矛盾 


他 膀胱 地 睡 在 床上 ， 一 切 都 对 他 冰冷 冷 的 ， 他 倦 极 了 。 在 
他 的 脑 中 ， 又 隐约 地 现 出 他 的 妈妈 和 弟弟 的 影子 来 。 一 一 一 位 
头发 斑 白 的 老 妇 人 ， 和 一 位 活泼 清秀 的 可 爱 的 少年 ， 他 们 互相 
慰 依 地 生活 。 他 们 还 没有 前 途 , 他 们 的 希望 还 是 迷离 球 渺 的 。 他 
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们 的 前 途 和 希望 ,似乎 紧 紧 的 系 在 他 的 帮助 上 。 一 一 他 努力 , 依 
着 传统 的 法 则 ， 向 社会 的 变态 方面 去 努力 ， 他 努力 赚 到 钱 ， 努 
力 获 得 了 一 种 虚荣 ; 结 了 婚 ， 完 成 了 他 的 家 庭 之 责 ; 一 边 使 他 
的 母亲 快乐 ， 一 边 供给 他 的 弟弟 读书 。 这 样 ， 他 们 的 人 生 可 算 
幸福 ， 他 的 人 生 也 算 完成 。 但 他 想 ， 他 能 这 样 做 去 么 ? 

“不 能 ， 不 能 ， 我 不 能 这 样 做 去 !” 他 自己 回答 。 

于 是 他 又 自 念 : 


母亲 呀 ， 和 希望 在 我 已 转换 了 方向 了 ! 

我 已 经 没有 法 子 捞 起 我 自己 已 投入 水 中 的 人 生 
我 的 眼前 只 有 空虚 ， 无 力 ， 

我 不 能 用 有 和 劲 的 手 来 提携 我 的 弟弟 ! 

我 将 离开 生 之 斤 上 了 。 

汪 在 地 球 之 一 角 上 坐 的 睡 的 已 不 是 我 ， 

蕊 一 个 活 尸 ， 罪 恶 之 冲突 者 罢了 ! 

过 不 想 我 会 流落 到 这 个 地 步 ， 

洒 素 呀 ， 我 还 有 面目 见 你 么 ? 


这 样 ， 他 又 将 呜咽 。 一 息 又 想 ， 


弟弟 ， 你 叫 我 回 到 哪里 去 呢 ? 
我 已 经 没有 家 乡 了 ! 
还 有 家 乡 么 ? 没有 了 ! 
而 且 我 自己 早已 死去 ， 
在 一 天 的 午夜 自杀 了 ! 
弟弟 ， 希 望 你 努力 ， 平 安 ， 
我 已 无 法 答应 你 的 呼声 了 ! 
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正在 这 个 时 候 , 清 来 。 他 因 瑚 未 曾 吃 中 饭 , 所 以 早 些 来 。 手 
里 带 着 面包 ， 鸡 蛋 ， 和 二 角 钱 的 火腿 。 

他 看 见 青 这 时 又 在 流泪 ， 心 里 又 奇怪 起 来 。 随 即将 食物 放 
在 桌 上 ， 呆 立 一 息 ， 问 ， 

样子 

这 时 瑶 的 斐 思 还 在 激动 , 可 是 他 自己 制止 着 , 不 愿 再 想 , 他 
也 没有 回答 。 清 又 问 ， 

“又 怎样 了 ?” 

玛 动 一 动 头 ， 掩 饰 的 答 ， 

“没有 什么 。” 

清 又 说 ， 

“你 又 想 着 什么 呢 ? 你 一 定 又 想 着 什么 了 。 何 必 想 他 呢 !1” 

“没有 想 什 么 ,” 到 和平 的 说 ,“ 不 过 弟弟 写 来 了 一 封 信和 刺激 
我 一 下 ， 因 此 我 记 起 妈妈 和 弟弟 来 。” 

“更 有 信和 来 么 ?” 清 急忙 的 问 。 

“有 。” 

“可 以 告诉 我 说 些 什 么 吗 ?” 

“你 看 信 婴 。” 语 气 哀 凉 的 。 

于 是 清 将 桌 上 的 二 张 黄色 的 信 签 拿 来 .心里 微微 有 些 跳 ,他 
不 知道 这 位 可 爱 的 小 弟弟 究竟 写 些 什么 。 他 开始 看 起 来 ， 他 觉 
得 实在 有 几 分 悲 嘉 ， 但 愈 看 愈 翡 嘉 ， 看 到 末 段 ， 他 不 愿 再 看 下 
去 了 。 一 时 他 说 不 出 话 ， 许 久 ， 他 说 道 ， 

“小 孩子 为 什么 写 这 样 悲哀 的 信 呢 1? 

“他 不 过 告诉 我 母亲 和 他 自己 两 者 的 感情 罢了 。?” 

“ 那 末 你 打算 怎样 呢 ?” 

“我 不 想 回去 。” 

“不 想 回 去 ?” 
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清 悉 急 着 。 一 时 又 说 ， 

“你 的 母亲 和 弟弟 这 样 望 你 回去 ， 我 们 又 代 你 计划 好 回去 ; 
又 为 什么 不 想 回 去 呢 ?” 

“ 叫 我 怎样 见 我 的 妈妈 阿 ??” 

“这 又 成 问题 么 ?” 

“我 堕落 ， 又 病 了 !” 

“ 正 因 病 要 回去 。 假使 你 现在 在 外 边 ， 有 好 的 地 位 ,身体 健 
康 ， 又 为 什么 要 回去 呢 ?” 

“不 是 ， 我 不 想 回去 。” 

“你 一 些 不 顾 念 到 你 的 母亲 和 弟弟 的 爱 么 ?” 

“无 法 顾 念 到 。” 

“怎么 无 法 ?” 

“怎样 有 呢 ?”: 珀 的 语气 慢 了 。 

“房东 已 回报 你 了 ， 我 想 明 天 就 搬 , 回 家 乡 去 , 假使 天 上 晴 的 
话 。” 

“我 不 愿 回去 。” 

“房租 和 旅费 我 们 统 已 筹 好 。” 

“不 是 这 些 事 。” 

“还 有 什么 呢 ?” 

“我 怎样 去 见 我 的 弟弟 和 母亲 ?” 

清 似 乎 有 些 怒 了 ， 他 说 ， 

“只 要 你 领受 你 母亲 和 吾 们 的 爱 就 是 了 。” 

这 时 ， 房 内 又 和 平一 些 。 静 寂 一 息 ， 瑞 又 轻 弱 说 了 起 来 。 

“我 不 知 自己 如 何 活 下 去 , 唉 , 我 真 不 知 自己 如 何 可 以 活 下 
去 ! 我 不 必 将 我 的 秘密 告诉 你 ， 我 不 能 说 ， 我 也 说 不 出 口 。 我 
民 恨 现 社会 ， 我 也 懂 恨 现 代 的 人 类 ， 但 也 懂 恨 我 自己 ! 我 没有 
杀人 的 器 具 和 能 力 , 但 我 应 当 自杀 了 , 我 又 会 想起 我 的 母亲 , 我 
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真是 一 个 值得 自 响 的 情夫 。 我 不 知 什么 缘故 , 自己 竟 这 样 矛 盾 ! 
我 现在 还 活着 ， 病 的 活着 ， 如 死 的 活着 。 但 我 终 将 在 矛盾 里 奉 
了 我 的 一 生 ! 我 终 要 在 矛盾 的 呼吸 中 过 去 了 ! 我 好 不 气 间 ， 自 
己 愿 做 是 做 不 彻底 ， 自 己 不 愿 而 又 偏 要 通 着 做 去 ， 我 丽 怕 连 死 
都 死 的 不 痛快 的 !” 
清 因为 要 使 他 的 话 休 止 ， 接 着 说 ， 
“不 必 说 了 ， 说 他 做 什么 ? 你 是 矛盾 ， 谁 不 矛盾 呢 ? 我 们 要 
回去 ， 就 回去 ; 不 想 回去 ， 就 不 回去 ; 这 有 什么 要 紧 呢 ?” 
“可 是 办 不 到 呀 。” 瑞 凄凉 而 感 哨 地 说 了 。 
房 内 静止 一 息 ， 清 有 意 开辟 的 说 ， 
“而 且 我 也 这 样 的 ， 有 时 还 想 矛 盾 是 好 的 呢 !1” 
他 停 了 一 息 ， 似 乎 思考 了 一 下 ， 接 着 说 ， 
“我 有 时 真 矛 盾 的 厉害 呵 。 本 想 这 样 做 , 结果 竟 会 做 出 和 这 
事 完全 相反 的 来 ; 前 一 分 钟 的 意见 ， 会 给 后 一 分 钟 的 意见 完全 
推翻 到 没有 。 壁 如 走路 ， 本 想 走 这 条 去 ， 但 忽然 不 想 去 了 ; 又 
想 走 那 条 去 ; 然 又 不 想 去 了 ; 结果 在 中 途 走 了 半天 , 也 不 前 进 ， 
也 不 回来 , 究竟 不 知 怎样 好 。 这 是 很 苦痛 的 ! 不 过 无 法 可 想 , 除 
出 自己 审慎 了 ， 加 些 勇敢 之 力 以 外 ， 别 无 法 可 想 。 这 也 是 气质 
给 我 们 如 此 。 在 伟 ， 他 就 两 样 了 。 他 要 这 样 做 ， 就 非 这 样 做 不 
可 ， 他 有 固定 的 主见 ， 非 达到 目的 不 止 ， 你 是 知道 他 的 。 不 过 
也 不 好 ， 因 为 他 假如 想 错 了 ， 也 就 再 想 不 出 别 的 是 来 ; 有 时 竟 
至 别人 对 他 说 话 , 他 还 不 相信 , 执着 他 自己 的 错误 到 底 .” 这 时 
他 停 一 停 , 又 说 ,“ 辟 如 走路 , 已 经 知道 这 条 路 走 不 通 了 , 但 他 
非 等 到 走 完 , 碰 着 墙壁 ,他 不 回来 。 这 真 无 法 可 想 。 前 一 星期 ， 
我 和 他 同 到 乡下 去 散步 ， 一 一 这 件 事 我 还 没有 告诉 你 。 一 一 中 
饭 吃 过 ， 我 们 走出 田野 约 二 里 路 ， 南 方 黑 云 涌 上 来 ， 太 阳 早 就 
没有 了 。 我 说 ， 
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天 气 要 下 雨 了 ， 我 们 不 能 去 罢 ? 

他 说 ， 

不 ， 不 会 下 雨 。 

又 走 了 约 一 里 ， 眼 见 的 满 天 都 是 云 了 。 我 又 说 ， 

天 真 要 下 雨 『， 我 们 回转 去 圈 ? 

他 还 是 说 ， 

不 会 ， 一定 不 会 下 的 。 

再 过 了 一 时 ， 雨 点 已 滴 落 到 头 上 了 。 我 急 说 ， 

雨 就 要 下 了 ， 决 回 去 圈 ! 

而 他 还 是 说 ， 

不 会 下 的 , 怕 什 么 呵 ! “ 秋 云 不 雨 长 阴 ,” 你 忘记 了 么 ? 

等 到 雨点 已 很 大 地 落 到 面前 ， 他 也 看 得 见 了 。 我 催促 说 ， 

快 回 去 罢 ， 躲 又 没 处 躲 ， 打 湿 衣 服 怎么 好 呢 ? 

他 终究 还 是 这 样 的 说 ， 

怕 什 么 啊 ， 这 样 散 步 是 多 少 有 趣 呢 ! 

结果 , 雨 竟 下 的 很 大 , 我 们 两 人 的 衣服 , 淋 湿 的 不 得 了 , 好 
像 从 河 里 朴 上 来 一 样 。 而 伟哥 ， 还 是 慢 慢 的 说 ， 

这 样 的 散步 ， 是 多 少 有 趣 啊 ! 

有 趣 原 是 有 趣 ， 但 我 却 因此 腹痛 下 泻 ， 吃 了 两 天 的 药 。 这 
是 小 事 , 我 也 佩服 他 的 精神 。 假如 大 事 呢 , 他 也 是 一 错 到 底 , 这 
是 不 矛盾 的 危险 !” 

他 婉转 清晰 的 说 完 , 到 这 时 停止 一 下 。 于 是 玛 说 ， 假 笑 的 ， 

“一 错 到 底 ， 哈 ， 真 是 一 错 到 底 !” 

“我 想 错误 终究 是 错误 。” 

清正 色 的 。 

天 渐渐 地 暗 下 来 ， 十 也 止 了 。 房 内 有 一 种 病 的 幽 秘 。 
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第 十 五 ”无 效 的 坚 执 


晚餐 以 后 ， 伟 又 来 了 。 

他 一 坐 下 ， 清 就 告诉 他 玛 的 弟弟 有 一 封 信 来 ， 叫 玛 赶 紧 回 
家 。 当 时 伟 说 ， 

“ 那 很 好 咯 。” 一 边 就 从 清 的 手 受 了 信 去 ， 看 将 起 来 。 但 一 
边 未 看 完 ， 一 边 又 说 ， 

“我 们 早已 决定 送 他 回去 ,可 见 玛 的 母亲 和 我 们 的 意见 都 是 
一 致 的 。” . 

停 了 一 息 ， 又 说 ， 这 时 信 看 完了 ， 将 信纸 放 在 桌 上 。 

“ 那 我 们 决 计 明天 就 走 。” 

清 却 慢 慢 的 说 ， 

“再 哥 不 愿 回去 。” 

“不 愿 回 去 ?为 什么 ?” 

“不 过 此 刻 却 又 被 我 说 的 回去 就 回去 哩 。” 

“这 很 好 。” 

“是 呀 ， 我 们 在 半点 钟 以 前 ， 大 谈论 你 。” 

“谈论 我 ?” 伟 微笑 的 ,，“ 吕 我 一 顿 么 ?” 

“ 呀 ， 佩 服 你 彻底 的 精神 。” 

“ 错 咯 , 我 是 一 个 妥协 的 人 。 对 于 社会 , 人生, 什么 都 妥协 。 
但 有 时 还 矛盾 呢 ， 你 们 岂 不 是 知道 么 ?? 

清 几 乎 笑 出 声 来 。 伟 又 说 ， 

“我 很 想 脱 离 都 市 , 很 想 过 乡村 的 生活 ; 所 谓 到 民间 去 , 为 
桑梓 的 儿童 和 农民 谋 些 幸福 。 但 不 能 , 家 庭 关 系 , 经 济 关 系 , 种 
种 牵 累 我 ， 使 我 不 能 不 过 这 样 奴 隶 式 的 生活 。 我 倒 十 分 佩服 斑 
哥 ， 碧 哥 真有 彻底 的 精神 ， 而 且 有 彻底 的 手段 。” 

“他 倒 痛 恨 他 自己 的 矛盾 。” 清 说 。 
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“这 因 他 近来 精神 衰弱 的 现象 。 所 以 玛 哥 , 无 论 如何 先 应 修 
养 身体 。” 

这 时 碧 似 睡 去 一 样 , 没有 插 进 一 句 嘴 。 他 听 他 们 的 谈话 , 也 
似 没 有 什么 关心 。 

以 后 , 话 就 没有 再 继续 ， 只 各 人 翻 翻 旧书 。 房 内 又 静寂 的 。 

时 候 九 点 钟 ， 玛 叫 他 们 回去 。 清 说 ， 

“我 还 再 在 这 里 睡 一 夜 ， 因 为 半夜 惟恐 你 要 什么 。” 

伟 说 ， 

“我 在 这 里 睡 一 夜 罢 ， 你 明天 可 以 陪 他 回去 呢 。” 

而 珀 说 ， 

“我 夜里 睡 的 很 好 ， 请 你 们 自由 些 罢 。” 

但 他 们 还 是 各 人 推 让 ， 好 像 没有 听 到 珀 的 话 ， 于 是 珀 生气 
的 说 道 ， 

“ 快 回去 罢 ， 你 们 真 自 扰 , 两 人 睡 在 一 床 , 终究 不 舒服 的 。” 
一 边 翻 了 一 身 ， 还 似 说 ， 

“我 死 了 ， 你 们 也 陪 我 去 死 么 ? 无 意义 !1” 

他 们 也 就 走 了 。 

而 这 夜 ， 他 偏 又 睡 不 着 ， 不 知 什么 缘故 。 他 在 床上 翻 来 履 
去 ， 心 里 感到 热 ， 身 又 感到 冷 ， 脑 中 有 一 种 紧张 。 他 好 似 一 位 
临 嫁 的 女儿 , 明天 要 离开 她 的 母亲 了 。 又 是 久 离 乡 井 的 孩子 , 明 
天 可 回去 见 他 的 母亲 。 他 睡 不 着 ， 怎 样 也 睡 不 着 。 他 并 不 是 纯 
粹 地 想 他 的 母亲 ， 他 也 想 着 他 的 病 到 底 要 变 成 怎样 。 但 他 这 时 
所 想 的 主要 部 分 ， 还 是 一 一 他 究竟 怎样 活 下 去 。 社 会 是 一 盆 准 
水 , 他 却 是 一 滴 沸 油 ; 他 只 在 社会 的 上 层 游 移 , 展 转 , 飘浮 , 他 
是 无 法 透 入 水 中 ， 溶 化 在 水 中 ! 自杀 已 一 次 不 成 ， 虽 则 还 可 以 
二 次 去 自杀 ， 但 他 想 ， 自 杀 究竟 是 弱者 的 消极 行为 ， 他 还 是 去 
干 杀人 的 事业 。 手 里 执着 手枪 , 见 那 可 恨 的 , 对 准 他 的 胸腔 , 给 
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他 一 枪 ， 打 死 ， 人 间 的 罪恶 就 少 了 一 部 分 ， 丑 的 历史 就 少 了 几 
页 了 。 这 是 何等 痛快 的 事 ， 但 他 不 能 这 样 干 。 以 后 ， 他 希望 自 
己 给 别人 杀 了 。 他 想 当 兵 去 , 临战 场 的 时 候 , 他 自己 不 发 一 弹 ， 
等 着 敌人 的 子弹 飞 来 ， 敌 人 就 可 以 将 他 杀 死 。 但 又 不 愿 ， 当 长 
不 过 为 军阀 利用 ， 敌 兵 多 杀 了 一 个 敌 ， 也 不 过 帮 敌 人 的 军阀 多 
了 一 次 战绩 。 以 后 ， 他 想 去 做 报馆 的 记者 ， 从 此 ， 他 可 痛 驾 现 
代 人 类 之 昏迷 ， 社 会 之 颠倒 ， 政 治 上 的 重重 黑暗 ， 伟 人 们 的 种 
种 丑 史 , 他 可 以 器 尽 军 阀 , 政客 ,贪污 之 官吏 , 淋漓 痛快 的 , 这 
样 ， 他 一 定 也 可 以 被 他 们 捕 去 ， 放 在 断头台 ,绞刑 架 之 上 。 但 
他 又 有 什么 方法 能 做 一 个 报馆 的 主笔 呢 ? 他 不 能 ， 这 又 是 他 的 
梦想 ! 他 简直 各 方面 都 没有 办 法 ， 他 只 有 孤独 的 清冷 的 ， 自 己 
萎靡 衰弱 ， 流 他 自己 的 眼泪 ， 度 着 一 口 的 残 毗 。 而 且 四 面 八方 
的 通 着 他 ， 势 将 要 他 走 上 那 卑 隘 之 道上 的 死 ， 他 很 有 些 不 情愿 
了 。 苦 痛 ， 还 有 什么 逃避 的 方法 呢 ? 自己 的 运 命 已 给 自己 的 身 
体 判 决 了 ， 又 给 朋友 们 的 同情 判决 了 ， 又 给 母亲 和 弟弟 等 的 爱 
判决 了 ， 他 还 有 什么 逃避 的 方法 呢 ? 除非 他 今夜 立刻 乘 着 一 只 
小 船 ， 向 东海 际 流 去 ;或 者 骑 着 一 只 骆驼 ， 向 沙漠 踊 去 。 此 外 
还 有 什么 逃避 的 方法 ? 但 他 今夜 是 疲乏 到 极点 , 甚至 抬 不 起 头 ， 
他 又 怎 能 向 东海 或 江北 逃 去 ?一 种 旧 的 力 压 迫 他 ， 其 侮 他 ， 一 
种 新 的 力 又 引诱 他 ， 招 呼 他 。 他 对 于 旧 的 力 不 能 反抗 ， 对 于 新 
的 力 又 不 能 接近 , 他 只 在 愤恨 和 幻想 中 , 将 晓 化 了 他 的 人 生 ; 在 
贫困 和 矣 废 中流 尽 了 他 一 生 之 泪 ， 他 多 么 苦痛 ! 

这 样 ， 他 一 时 又 慢 慢 的 起 来 ， 挣 扎 的 起 来 。 

他 坐 在 床 边 靠 着 桌 上 ， 他 无 力 的 想 给 弟弟 写 一 封 回 信 。 他 
告诉 他 ， 一 一 弟弟 ， 我 是 不 回来 了 ， 我 永远 也 不 回来 了 。 我 预 
废 ， 我 置 落 ， 我 病 ; 只 有 死神 肯 用 慈悲 的 手 来 牵 我 ， 是 适宜 而 
愿意 的 ; 此 外 ， 我 不 能 领受 任何 人 的 爱 了 。 在 我 已 没有 爱 ， 我 
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无 法 可 想 , 失 了 社会 之 大 魔 的 欢心 的 人 , 会 变 成 像 我 这 样 一 个 ， 
一 切 美的 善 的 都 不 能 吸收 ， 孤 立 在 大 地 上 怨恨 ， 这 是 多 少 奇怪 
.的 事 呀 ! 弟弟 , 请 勿 记念 我 罢 , 还 请 你 慰 劝 母亲 , 勿 记念 我 黑 。 
我 的 心 早已 死去 , 虽 则 我 的 身体 还 病 着 , 但 也 早已 被 判 了 死刑 ， 
你 叫 我 回 家 做 什么 呢 ? 弟弟 ， 算 世间 上 没有 像 我 一 个 人 ， 请 你 
和 母亲 勿 再 记念 我 罢 。 

这 样 ， 他 一 边 竟 找 出 一 张 纸 。 用 水 泼 在 砚 子 上 ， 无 力 的 磨 
墨 。 他 要 将 他 所 想 的 写 在 纸 上 , 寄 给 他 的 弟弟 。 但 磨 了 两 圈 墨 ， 
提起 笔 来 ， 头 又 学 了 。 于 是 他 又 伏 在 桌 上 。 

足 足 又 挨 延 了 两 三 点 钟 ， 他 觉得 再 也 坐 不 住 ， 这 才 向 床 眠 
去 ， 昏 昏 地 睡 着 了 。 时 候 已 经 是 两 点 钟 。 

一 忽 ， 天 还 未 亮 ， 他 又 醒 来 。 

在 梦 中 ， 似 另 有 人 告诉 他 ， 一 一 到 家 是 更 不 利于 他 的 。 于 
是 他 一 醒 来 ， 就 含 含 胡 胡 的 自 叫 ， 

“我 不 回 家 ! 无 论 如 何 我 不 回 家 !” 

一 息 又 叫 ， 

“我 不 回 家 ! 无 论 如 何 我 不 回 家 !” 

又 静默 一 息 ， 喃 喃 的 说 道 ， 

“ 死 也 死 在 他 乡 , 自己 早已 说 过 , 死 也 死 在 他 乡 。 我 任 人 搬 
弄 么 ? 社会 已 作 我 是 做 偏 了 ， 几 个 朋友 和 母亲 ， 弟 弟 ， 又 作 我 
是 仇 偏 么 ? 死 也 不 回 家 。 我 的 一 息 尚 存 的 身体 ， 还 要 我 自己 解 
决 ， 自 己 作 主 。 等 我 死 后 的 死尸 ， 那 任 他 们 搬 弄 加 ! 抛 下 海 去 
也 好 ， 茸 在 山中 也 好 ， 任 他 们 的 意思 摆布 。 现 在 ， 我 还 没有 完 
全 死 了 ， 我 还 要 自己 解决 .。” 

他 又 静默 一 息 。 眼 瞧 着 月 光 微 白 的 窗外 ， 又 很 想到 外 边 去 
跑 。 但 转动 着 身子 ， 身 子 已 不 能 由 他 自主 。 他 又 气 丛 从 的 想 ， 

“这 个 身子 已 不 是 我 自己 所 有 的 了 么 ?” 
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接着 又 想 ， 

“但 无 论 如 何 , 总 不 能 为 别人 所 有 ， 和 否则 , 请 他 们 先 将 我 药 
死 1” 

这 样 ， 他 一 直到 天 亮 。 他 望 着 窗外 发 白 ， 阳 光照 来 。 天 气 
又 晴 了 。 

约 九 时 敲 过 ， 他 又 睡 去 。 到 十 一 时 ， 清 和 伟 二 人 谈 着 话 推 
进门 来 ， 他 才 又 醒 了 。 这 时 ， 他 的 精神 似 和 天 色 一 样 ， 更 清明 
一 些 。 

清 走 到 他 的 床 边 ， 很 活泼 的 看 了 一 看 ， 就 说 ， 

“今天 天 气 很 好 ， 我 们 下 午 动身 。” 

碧 没 有 回答 ， 清 又 问 ， 

“你 身体 怎样 ?” 

他 一 时 还 不 回答 ， 好 像 回答 不 出 来 ， 许久， 才 缓 缓 说 ， 

“身体 是 没有 什么 ， 可 是 我 不 想 回去 了 了 。” 

“又 不 想 回去 ?” 清 急 着 接着 问 ， 

“为 什么 呢 ? 是 否 想 缓 一 两 天 回去 ?” 

“来 ， 永 远 不 回去 。” 

“于 是 又 永远 不 回去 了 么 ?” 

“是 呀 ， 在 未 死去 以 前 。” 

这 时 清 不 觉 眼 内 昏 沉 , 他 又 恨 又 伤心 , 许久 说 不 出 话 来 , 呆 
呆 地 站 着 。 伟 接 下 说 ， 讯 笑 而 有 力 地 ， 

“你 忘记 你 弟弟 的 信 了 么 ? 你 一 定 又 忘记 了 。 过 了 一 夜 , 你 
一 定 又 忘记 了 。 但 这 里 怎样 住 下 ? 房 主人 对 你 的 态度 ， 你 还 不 
明白 么 ? 她 回报 你 ， 你 也 不 管 么 ? 她 要 赶 走 你 了 。” 

“ 走 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 走 到 甘肃 或 新 疆 去 。” 
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“你 又 起 这 个 念头 了 ? 那 位 商人 的 回信 来 了 么 ?” 

“回信 和 是 没有 ， 不 过 这 没有 关系 ， 要 去 我 仍 可 去 的 。” 

“你 不 要 太 信 任 那 位 商人 ， 那 边 于 你 有 什么 益处 呵 ?” 

“而 且 现 在 又 是 病 的 时 候 。” 清 插嘴 说 。 

“ 病 也 没有 关系 , 商人 也 没有 关系 , 有 益处 没有 益处 也 没有 
关系 ， 总 之 ， 我 想 去 。 我 是 爱 那 边 的 原始 ， 爱 那 边 的 沙漠 。” 

“假使 你 的 身体 强健 , 我 们 随 你 的 意志 自由 了 。 可 是 你 现在 
的 身体 ， 你 已 不 能 自由 行动 一 步 。 你 现在 能 跑 五 里 路 么 ? 能 跑 
上 半 里 高 的 山 么 ?你 不 能 ， 你 决 不 能 ;你 怎么 会 想到 沙漠 那 边 
去 呢 ? 因此 , 我 们 对 于 你 , 不 能 放任 的 太 朴 松 , 请 求 你 原谅 , 我 
们 对 你 直 说 。” 伟 有 力 而 正 色 的 说 。 

“给 我 最 后 的 自由 罢 ! 到 那里 ， 死 那里 ， 是 自己 甘心 的 。” 

“不 能 ! 我 们 和 你 的 母亲 弟弟 的 意见 都 是 一 致 的 .” 伟 也 悲 
哀 的 , 红润 了 他 的 两 眼 ,“ 况 且 你 已 允许 了 将 你 的 身体 交 给 我 们 
搬 和 弄 , 又 为 什么 破 毁 你 的 约 呢 ? 无 理由 的 破 约 , 我 们 为 友谊 计 ， 
我 们 不 能 承认 ; 我 们 当 采 取 于 你 有 利 的 方向 ， 直 接 进行 。” 

清 也 说 ， 

“ 币 哥 ,你 再 不 要 胡思乱想 了 , 收 起 来 你 的 胡思乱想 ,以 我 
们 的 意见 为 意见 ， 任 我 们 处 置 你 圈 。 我 们 对 于 你 是 不 会 错 的 。” 

到 衰 悲 的 高 声 的 叫 道 ， 

“请 你 们 将 我 杀 死 圈 ! 请 你 们 用 而 霜 来 毒 死 我 罢 ! 我 死 后 的 
尸体 ， 任 你 们 搬 和 弄 好 了 ! 眼前 的 空气 要 将 我 室 死 了 !” 

“ 那 末 玛 哥 ， 你 到 哪里 ， 我 们 跟 你 去 罢 。” 清 一 边 止 不 住 流 
泪 ,“ 我 们 要 做 弱者 到 底 , 任 你 骂 我 们 是 奴隶 也 好 ， 骂 我 们 是 旧 
式 的 君子 也 好 ， 我 们 始终 要 跟着 你 跑 ! 你 去 ， 我 们 也 去 ， 你 到 
哪里 ,我 们 也 到 哪里 ;你 就 是 蹈 上 水 面 , 我 们 也 愿意 跟 上 水 面 。 
你 看 ， 我 本 不 该 这 样 向 你 说 ， 可 是 你 太 不 信任 我 们 ， 而 我 们 偏 
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连 死 也 信任 你 了 。” 
许久 ， 碧 问 ， 
“ 那 未 ， 你 们 究竟 要 我 怎样 呢 ?” 
伟 立 刻 答 ， 
“维持 下 午 动身 回 家 的 原 议 。” 
“好 ， 你 们 给 我 搬 到 死 国 里 去 !1” 
“ 任 我 们 搬 ， 无 论 生 土 ， 还 是 死 国 。” 
“一 定 是 死 国 。” 
“ 随 你 当 死 国 罢 。” 
“ 清 ， 请 你 用 手 来 压 住 我 的 心头 ， 我 为 什么 要 有 这 样 的 时 
间 。” 
于 是 三 人 又 流下 泪 了 。 


.第 十 六 “ 慎 悔 地 回转 故乡 


下 午 二 时 , 玛 的 房 内 又 聚集 许多 人 , 阿 珠 和 清 , 伟 , 机, 佑 ， 
四 位 青年 。 他 们 杂乱 的 帮 王 整理 好 行李 ， 一 一 他 的 行李 很 简单 ， 
一 只 铺盖 , 一 只 旧 皮 箱 , 一 只 网 篮 . 箱 和 网 篮 里 大 半 是 旧书 ; 数 
学 ， 文 学 ， 哲 学 都 有 。 别 的 东西 很 少 ， 只 有 面盆 ， 碎 了 盖 的 那 
把 茶壶 ， 没 油 带 的 洋 灯 等 。 而 且 清 又 代 王 将 几 只 酒 瓶 和 药 瓶 送 
给 阿 珠 。 三 天 以 前 清 送 他 的 两 盒 饼干 ， 还 没有 拆 过 ; 这 时 清 也 
很 好 的 放 在 他 的 网 篮 之 内 , 给 他 带 回 家 去 。 托 尔 斯 泰 的 像 片 , 伟 
也 很 恭敬 的 拿 下 来 ， 夹 在 《康德 传 》 的 书 中 。 一 边 ， 房 租 也 算 
清 了 。 

现在 , 房 内 满 堆 着 废 纸 。 箱 , 铺盖 , 网 篮 ， 都 放 在 床上 。 桌 
也 移动 得 焉 了 。 房 内 飞 涌 着 灰 千 。 王 坐 在 床 边 倚 墙 靠 着 ， 眼 们 
倦 团 去 ， 好 似 休 息 。 清 坐 在 他 的 旁边 。 伟 还 在 收拾 ， 有 时 连 废 
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堆 中 ,他 都 去 检查 了 一 下 。 佑 和 辟 向 窗外 依 着 。 阿 珠 立 在 门 边 ， 
眼看 着 地 板 ， 呆 呆 的 ， 似 不 忍 别离 。 

天 气 很 好 ， 阳 光 淡 淡 的 笼 墨 着， 白云 如 蝴蝶 的 在 蓝 色 的 空 
中 飞舞 。 不 过 这 时 的 房 中 ， 显 示 着 灰色 的 伤感 的 情调 罢了 。 

以 后 ， 清 说 ， 

“我 们 可 以 动身 了 , 到 那 边 总 要 一 点 钟 , 离开 船 也 只 有 一 点 
人 

伟 和 着 说 ， 

“可 以 动身 了 ， 早 些 宽 气 一 点 。” 

于 是 佑 回 过 头 来 问 ， 

“我 去 叫 车 子 ， 一 一 三 辆 么 ?” 

天 却 立刻 阻止 叫 ， 睁 开 他 似 睡 去 的 眼 ， 

“ 慢 些 ， 请 你 们 慢 些 ， 我 还 没有 说 完 我 的 话 。” 

他 们 没有 声音 ， 可 是 到 又 不 说 。 

这 样 又 过 了 二 十 分 钟 ， 清 觉得 等 待 不 住 ， 他 们 无 法 地 向 瑞 
催促 ， 

“ 碧 哥 ， 你 有 什么 话 呢 ?” 

瑶 仍 不 动 ， 清 又 说 ， 

“ 珊 哥 ， 你 有 话 ， 请 快 些 说 黑 ， 否则 ， 我 们 只 好 明天 去 了 。 


碧 还 不 动 ， 清 又 说 ， 

“ 殊 哥 我 们 动身 罢 ， 你 还 要 说 什么 话 呢 ?” 

这 时 再 却 再 也 制止 不 住 ， 暴 发 似 的 叫 道 ， 

“天 呀 ， 叫 我 怎样 说 呢 ? 我 的 电 笨 会 一 至 于 此 , 我 何 为 而 要 
有 现在 这 一 刻 的 时 候 ! 时 间 之 神 呀 ， 你 停止 进行 罢 ! 或 者 你 向 
过 去 之 路 倒 跑 罢 ! 否则 ， 叫 我 怎样 说 呵 !1” 

停 了 一 忽 ， 他 急 转 头 向 阿 珠 叫 ， 
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“ 阿 珠 ， 请 你 走 到 我 的 前 面 来 。” 

这 位 轧 春 的 女子 ， 依 他 的 话 做 了 。 痴 奖 的 ， 立 到 窗 的 前 面 
来 。 王 仰 头 望 着 天 花 板 ， 急 急 的 接着 说 ， 

“ 尾 悔 么 ? 不 是 , 决 不 是 ! 我 何 为 要 对 你 慎 悔 ? 但 我 不 能 不 
说 明 ， 阿 珠 ， 不 能 不 对 你 说 明 几 句 。 在 这 过 去 未 来 将 不 再 现 的 
时 候 , 我 要 对 你 说 几 句 。 这 是 最 后 的 话 , 或 者 是 我 对 你 的 忠告 。 
阿 珠 ， 请 你 静 静 地 听 着 ， 留 心地 听 着 。?” 

这 时 清和 伟 是 十 分 难受 ， 皱 着 眉 发 性 地 看 着 ， 坚 执 是 玛 的 
习惯 ， 他 们 是 无 法 来 阻止 他 说 请， 他 们 只 有 顺从 。 和 否则 ， 他 又 
会 什么 都 推翻 了 了 ， 不 回 家 了 ,， 跑 去 了 ， 他 们 又 奈 他 何 呢 ? 他 们 
只 屏息 地 听 着 。 

“ 阿 珠 ， 我 恨 你 ! 你 真 使 我 苦痛 ,好 像 我 堕落 的 种 子 , 全 是 
你 们 女人 网 给 我 似 的 。 因 此 ， 我 也 要 想 伤害 你 。 你 的 母亲 ， 你 
应 当 杀 死 她 ! 她 实在 不 是 一 个 人 ， 她 不 过 戴 着 人 的 脸 ， 喘 着 人 
的 一 口气 。 她 是 一 个 魔鬼 ， 是 一 个 罪恶 的 化 身 ， 你 在 这 狱 中 活 
着 ， 你 一 定 要 接受 你 母亲 的 所 赐 ! 你 要 救 你 自己 ， 你 应 当 杀 死 
她 ! 阿 珠 ， 求 你 恕 我 ， 我 望 你 以 后 凶 凶 地 做 一 个 人 ， 也 要 做 一 
个 有 力 的 人 ! 因为 社会 是 恶 的 ， 你 应 当 凶 邮 地 下 毒手 ， 你 干 万 
不 可 驯 良 ， 庸 情 。 和 否则 你 就 被 骗 ， 你 就 无 法 可 想 。 阿 珠 ， 你 能 
听 我 的 话 么 ? 你 能 凶 凶 地 去 做 你 自己 的 一 个 有 力 的 人 么 ? 你 能 
将 这 个 恶 妇 人 杀 死 么 ?你 能 杀 死 她 ， 你 自己 是 得 救 了 。” 

停 一 片刻 ， 又 说 ， 

“我 的 莽 问 ,并 不 是 酒 醉 。 因为 我 恨 你 , 同时 要 想 伤害 你 了 。 
我 对 你 起 过 肉 的 幻想 ， 懂 恶 的 爱 。 唉 ， 上 帝 的 眼看 的 仔细 ， 他 
使 我 什么 都 失败 了 ! 但 你 对 我 错误 ,你 为 什么 不 听 你 母亲 的 话 ， 
将 我 送 到 牢狱 中 去 呢 ?” 你 太 好 了 ， 怕 要 成 了 你 堕落 的 原因 ， 你 
应 当 狠 心 下手 。?” 
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一 息 ， 又 说 ， 
“ 阿 珠 ， 你 做 一 个 罪人 罢 ! 这 样 ， 你 可 以 救 你 自己 ， 你 的 前 
途 也 就 有 希望 。 我 呢 , 因为 自己 不 肯 做 罪人 , 所 以 终究 失败 了 。 
虽 则 ， 在 我 的 行为 中 ， 也 可 以 有 使 人 目 我 为 罪人 的 成 分 ， 但 我 
是 不 配 做 罪人 ， 我 的 运 命 已 给 我 判定 了 ! 我 已 无 法 可 想 ， 我 也 
不 能 自救 。 虽 则 母 弟 朋 友 ,他们 都 在 我 的 身边 努力 设法 营救 我 ， 
但 这 不 是 救 我 的 良法 ， 恐 怕 都 无 效 了 ! 我 已 错 弄 了 自己 ， 我 现 
在 只 有 了 旧 目 低头 向 乍 隘 的 路 上 去 求 死 ! 我 有 什么 最 后 的 方法 ?我 
不 能 杀人 , 又 不 能 自杀 , 我 以 前 曾经 驯 良 , 现在 又 处 处 庸 恨 , 到 
处 自己 给 自己 弄 错 误 了 ， 我 还 有 什么 自救 的 方法 ? 我 当 留 在 人 
间 不 长 久 ， 阿 珠 ， 我 希望 你 凶 邮 地 做 个 有 力 的 人 罢 ! 再 不 要 错 
弄 了 你 自己 , 去 同 这 社会 之 恶 一 同 向 下 ! 阿 珠 , 做 一 个 罪人 , 做 
一 个 向 上 的 恶 的 人 ， 和 现 社会 的 恶 对 又 ， 反 抗 !” 
朋友 们 个 个 悲哀 , 奇怪 ; 不 知道 他 到 底 指 着 什么 。 而 阿 珠 ， 
也 只 痴 痴 的 听 , 又 哪里 会 明白 他 的 意思 。 这 样 , 他 喘 了 一 息 , 又 
说 ， 可 是 声音 是 无 力 而 更 低 弱 了 : 
“ 阿 珠 , 我 想 再 进一步 对 你 说 , 请 你 恕 我 , 请 你 以 我 的 话 为 
最 后 的 赠品 。 在 你 母亲 的 身上 , 好 似 社会 一 切 的 罪恶 都 集中 着 ; 
在 你 的 身上 呢 ? 好 似 社会 一 切 的 罪恶 都 潜伏 着 。 阿 珠 ， 你 真是 
一 个 可 怕 的 人 ， 你 真是 一 个 危险 的 人 ， 而 且 你 也 真是 一 个 可 怜 
的 人 ， 在 你 的 四 周 的 人 们 ， 谁 都 引诱 你 ， 谁 都 欺 侮 你 ， 你 很 容 
易 被 他 们 拖拉 的 向 下 ! 因此 ， 你 要 留心 着 ,你 要 仔细 着 , 最 好 ， 
你 要 凶 凶 地 下 手 ， 将 你 母亲 的 罪恶 根本 铲除 了 ， 再 将 你 自己 的 
罪恶 根本 洗 洪 了 ， 你 做 一 个 健全 的 向 上 的 人 ， 你 能 够 么 ?你 能 
杀 死 你 的 母亲 么 ? 阿 珠 ， 你 做 一 样 克 制 毒 物 的 毒物 黑 ! 你 算是 
以 毒 攻 毒 的 毒 轩 ! 你 是 无 法 做 一 个 完全 的 善 的 人 。 在 你 这 一 生 ， 
已 没有 放 你 到 真美 的 幸福 之 路 上 去 的 可 能 了 ， 你 一 想起 ， 你 会 
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觉得 可 怜 。 但 可 以 ， 你 做 一 个 克制 毒物 的 毒物 罢 ! 这 样 ， 你 可 
以 救 你 自己 。 阿 珠 ， 你 能 领受 我 的 话 么 ?” 

又 喘 了 一 息 ， 说 ， 

“ 阿 珠 , 在 今天 以 前 ,我 永 没 有 起 过 爱 你 的 心 , 你 不 要 误会 。 
到 今天 为 止 ,我 相信 你 是 一 个 纯洁 的 人 , 你 是 天 真 而 无 瑕 的 ,但 
你 呢 ， 你 也 曾经 忘记 过 你 自己 的 了 。 你 想 从 我 的 手 里 讨 去 一 点 
礼物 ， 人 生 的 秘密 的 意义 。 但 你 错误 了 ! 你 竟 完 全 错误 了 ! 我 
能 给 你 什么 呵 ? 我 除 出 困苦 与 烦闷 以 外 ， 我 能 给 你 半 文 的 礼物 
么 ? 你 要 我 的 困苦 与 烦闷 么 ?因此 ,我 拒绝 了 ,我 坚决 地 拒绝 了 ! 
这 是 你 的 错误 ， 你 以 后 应 该 洗涤 。 你 那 次 或 者 是 随便 向 我 讨 取 
一 点 ， 那 你 从 此 勿 再 转向 别人 讨 取 黑 ! 阿 珠 ， 你 能 以 我 的 话 为 
最 后 的 忠告 么 ?” 

他 的 声音 破碎 而 低 ， 一 时 又 咳 了 一 咳 ， 说 ， 

“我 也 不 愿 多 说 了 ! 多 说 或 者 要 使 朋友 们 给 我 的 回 家 的 计划 
失败 了 。 并 非 我 切 心 要 回 家 ， 这 样 ， 是 对 不 起 这 几 位 朋友 的 卖 
力 。 他 们 要 将 我 的 身 搬 到 死 国 去 ， 我 已 允许 他 们 了 。 阿 珠 ， 这 
几 位 朋友 都 是 好 人 ， 都 是 有 才干 的 人 ， 都 是 光明 大 落 向 上 成 就 
的 人 。 唉 , 假如 还 有 五 分 钟 的 闲暇 ,我 可 以 将 他 们 介绍 给 你 。 但 
没有 这 个 闲暇 了 !” 一 边 转 头 向 伟 , 但 眼睛 还 是 瞧 着 天 花 板 的 说 ， 
“ 伟 ， 这 是 一 个 将 下 水 的 女子 ， 你 能 不 避嫌 疑 的 救 救 她 么 ?” 

伟 是 什么 也 答 不 出 来 。 于 是 他 又 说 道 ， 

“ 哈 ， 我 是 知道 以 你 们 的 力量 ， 还 是 不 能 救 她 的 .” 于 是 又 
转向 清 说 ， 

“ 清 ， 你 能 负责 救 一 个 从 不 知道 什么 的 无 率 的 女子 的 堕落 
ZANT 

清 却 不 得 已 地 悲伤 的 慢 慢 的 答 ， 

“我 能 。 碧 哥 你 又 为 什么 要 说 到 这 种 地 方 去 呢 ? 你 已 允许 我 
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们 ， 你 可 制止 你 的 话 了 。” 

“ 哈 ,” 玛 接着 又 冷笑 了 一 声 ， 说 ,“ 我 不 多 说 了 。 阿 珠 ， 可 
是 你 还 是 危险 ， 你 还 是 可 怜 1” 

很 快 的 停 一 名 ， 又 说 ， 

“现在 , 我 确实 不 多 说 了 ,我 心 很 清楚 ,和平 。 我 最 后 的 话 ， 
还 是 希望 阿 珠 恕 我 无 罪 ， 领 受 我 祝 她 做 一 样 克制 毒物 的 毒物 的 
愿望 。” 
说 到 这 里 ， 他 息 一 息 。 四 位 朋友 ， 竟 迷茫 的 如 眼前 起 了 风 
不 知 所 措 的 。 阿 珠 虽 不 懂 他 的 话 ， 却 也 微微 地 跳动 她 的 心 


- 


暴 
头 。 
房 内 静寂 一 息 ， 王 又 说 ， 
“现在 我 很 想 睡 , 不 知 为 什么 , 我 很 想 睡 。 但 你 们 不 容 我 睡 
将 我 的 床 拆 了， 被 席卷 了 ， 不 容 我 睡 。” 
这 时 阿 珠 突然 开口 说 ， 
“到 这 我 里 去 睡 一 息 罢 ， 朱 先生 ， 到 我 这 里 去 睡 一 息 罢 。” 
“不 ， 不 要 。” 玛 急 答 ， 她 又 说 ， 
“有 什么 要 紧 呢 ? 妈妈 敢 骂 我 么 ? 你 现在 有 病 ， 又 要 去 了 ， 
她 敢 吕 我 么 ? 船 也 不 会 准时 开 的 , 至少 要 迟 一 点 钟 , 很 来 的 及 ， 
朱 先 生 ， 到 我 这 里 去 睡 一 息 轩 。” 

“我 又 不 想 睡 了， 不 知 为 什么 ， 又 真 的 不 想 睡 了 。” 

阿 珠 自 念 似 的 说 ， 

“有 什么 要 紧 ， 你 现在 有 病 ， 又 要 去 了 ,妈妈 敢 骂 我 么 ” 有 
什么 要 紧 。” 

于 是 碧 说 ， 

“不 ， 我 不 要 睡 。 我 要 睡 ， 地 板 上 也 会 睡 的 。?” 

阿 珠 默 了 一 息 ， 又 问 ， 

“你 要 茶 么 ?” 


| 
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一 边 又 转向 他 们 问 ， 


“你 们 也 要 茶 么 ? 
“不 要 S 9 
“谢谢 。” 


伟 和 清 的 心里 ， 同 时 想 ， 

“怎样 奇怪 的 一 位 女子 呵 !” 

阿 珠 又 微笑 的 孩子 般 说 ， 

“我 们 不 知道 什么 时 候 再 见 了 ?” 

“不 要 再 见 轩 !” 开 说 。 

这 时 清 惟 丽 他 又 引起 什么 话 ， 立 刻 悉 着 眉 说 ， 

“再 可 ， 话 完了 么 ? 我 们 再 也 不 能 不 动身 了 。” 

“是 呀 ,我 们 再 也 不 能 不 动身 了 。 话 呢 , 哪 里 有 说 完 的 时 候 。” 

伟 也 说 ， 

“还 是 走 了 可 以 平安 一 切 。” 

“是 呀 ,” 珀 微笑 的 ,“ 过 去 就 是 解决 。 进 行 之 尾 , 会 告诉 人 
们 到 了 解决 之 头 。 否 则 ， 明 天 是 怎么 用 法 呢 ?” 

“ 那 末 我 们 走 罢 。” 清 说 。 

“ 随 你 们 处 置 。” 

这 样 ， 佑 就 去 叫 车 子 。 


下 册 : 冰冷 冷 的 接吻 


第 一 ”到 了 不 愿 的 死 国 


二 十 点 钟 的 水 路 ， 已 将 他 从 沪 塌 装 到 家 乡 来 了 。 
他 们 乘 的 是 一 只 旧 轮 船 , 是 一 只 旧 , 狭窄 , 龌龊 的 轮船 。 虽 
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然 他 们 坐 的 是 一 间 小 房间 ， 可 是 这 间 小 房间 ， 一 边 邻 而 所， 一 
边 邻 厨房 。 也 因 他 到 船 太 迟 ， 船 已 在 起 锚 ， 所 以 没有 较 好 的 房 
间 。 他 们 在 这 间 小 房间 之 内 , 感到 极 不 舒服 , 一 种 自 气 , 煤气 ， 
和 香油 气 的 酝酿 ， 冲 到 他 们 的 鼻孔 里 来 ， 胸 腔 有 一 种 说 不 出 的 
要 作呕 似 的 难受 。 有 时 碧 况 咳嗽 了 一 阵 ， 连 头 都 要 尝 去 。 

在 这 二 十 小 时 之 内 ， 王 时 时 想 避 开 这 房 内 ， 到 船 头 船 尾 去 
闲 坐 一 回 , 徘徊 一 回 , 或 姚 望 一 回 ; 但 他 的 身子 使 他 不 能 多 动 ， 
一 动 就 要 咳嗽 。 而 且 支 持 无 力 ， 腰 骨 酸 裂 的。 因此 ， 他 们 只 在 
当晚 ,得 了 船主 的 允许 , 叫 茶 房 将 被 毯 搬 上 最 高 露天 的 一 层 , 他 
们 同 睡 了 四 五 点 钟 以 外 ， 一 一 后 来 因 瑞 觉 到 微风 吹 来 的 冷 ， 而 
且 露 大 , 就 搬 回 来 了 。 于 是 他 们 就 在 房 中 , 没有 走出 门 外 一 步 。 

斑 在 这 房 中 ， 他 自己 竟 好 像 呆 有 呆 地 莫 明 其 妙 。 他 只 是 感 着 
眉 仰 天 睡 着 ， 嗅 那 难 闻 的 恶臭 ， 好 像 神经 也 为 它 麻 木 了 。 他 从 
没有 想到 要 回 家 ,但 这 次 的 狸 然 的 回 家 ， 被 朋友 们 硬 装 在 船 中 
的 回 家 , 他 也 似 没 有 什么 奇怪 。 过 去 的 事情 是 完全 过 去 的 了 ! 但 
未 来 ， 到 家 以 后 要 怎样 ， 那 还 待 未 来 来 告诉 他 ， 他 也 不 愿 去 推 
究 。 因 此 ， 在 这 二 十 小 时 之 内 ， 他 们 除了 苦痛 的 忍受 之 外 ， 没 
有 一 丝 别 的 想念 和 活动 。 船 是 力 办 的 进行 , 拖 着 笨 响 的 进行 。 清 
坐 着 ， 手 里 捧 着 一 本 小 说 ， 一 页 一 页 的 翻 过 它 。 他 没有 对 这 极 
不 愿 说 话 的 病人 多 说 话 ， 只 简单 的 问 了 几 句 。 心 里 也 没有 什么 
计算 和 预想 。 

到 了 第 二 天 午 刻 ， 船 抵 坊 了 ， 客 人 们 纷纷 抢 着 先 走 。 王 才 
微笑 的 做 着 苦 脸 向 清 问 道 ， 

“到 了 死 国 了 么 ?” 

清 也 微笑 地 管 ， 

“是 呀 ， 到 了 生 之 土 呵 !1” 

接着 清 又 问 碧 要 否 雇 一 项 轿子 ， 琐 说 ， 
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“ 劳 什 么 轿子 ,还 是 一 步 一 步 的 慢 慢 的 走 罢 。 我 很 想 走 一 回 ， 
坐 一 回 ， 费 半天 的 到 家 里 呢 。” 

清 也 就 没有 再 说 什么 ， 行 李 寄 托 给 茶 房 ， 他 们 就 上 岸 。 

这 埠 离 他 们 的 村 庄 只 有 五 六 里 ， 过 了 一 条 小 岭 ， 就 可 望 见 
他 们 的 家 。 

碧 真 是 走 一 回 ， 坐 一 回 。 他 硬 撑 着 两 脚 ， 向 前 开 步 。 苷 眩 
的 头 ， 看 见 家 乡 的 田 ， 山 ， 树 木 ， 小 草 ， 都 变 了 颜色 ， 和 三 年 
前 所 见 不 同 ; 它们 都 是 慌 翌 ,疲倦 ， 无力， 普 凉 。 他 们 走 到 了 
小 山脚 的 一 座 襄 子 上 ， 他 们 将 过 山岭 了 ， 瑞 对 清 说 ， 

“你 先 回去 罢 , 我 很 想 在 这 亭 中 睡 一 息 ， 慢 些 到 家 。 你 先 回 
去 罢 ， 我 不 久 就 可 到 的 。” 

清 说 ， 

“我 急 什 么 呢 ? 同道 去 。 你 走 的 乏 了 ，, 我 们 可 以 在 这 里 多 坐 
一 下 。 你 要 睡 一 趟 也 好 ， 我 们 慢 慢 地 过 上 岭 好 了 。” 

“你 先 回去 罢 ， 让 我 独自 盘 桓 ， 我 是 不 会 迷 了 路 的 。” 

“不 ， 我 陪 你 ， 我 急 什么 呢 ? 我 们 总 比 太 阳 先 到 家 呵 !” 

清 微笑 的 说 ， 一 边 他 们 就 停 下 脚步 。 

过 了 约 半点 钟 。 王 是 睡 在 亭 前 的 草地 上 ， 机 丰富 牛人 
块 石上 ， 离 他 约 一 丈 远 ， 在 看 他 的 小 说 。 

这 时 玛 的 外 表 是 很 恬淡 ， 平 静 ， 身 体 卷 伏 在 草地 上 似 睡 去 
一 样 。 太 阳 微 温 地 照 着 他 的 身子 。 西 风 在 他 的 头 上 吹 过 ， 他 的 
乱 发 是 球 动 的 。 蝉 在 远 树 上 激烈 而 误 悲 的 叫 。 一 切 有 韵 的 生动 
的 进行 ， 不 能 不 使 他 起 了 感慨 ， 少 年 时 代 的 和 这 山 的 关系 的 回 
忆 : 

从 八 九 岁 到 十 五 六 岁 ， 那 时 没有 一 天 不 到 这 山上 来 玩 一 趟 
的 。 尤 是 在 节日 和 例假 ， 那 他 竟 终 日 在 这 山上 ， 这 山 竟 成 了 他 
的 娱乐 室 , 游艺 场 了 。 一 花 一 草 , 一 岩 一 石 ， 都 变 做 他 的 恩 物 ， 
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都 变 做 他 的 伴侣 。 同 时 ， 他 和 几 个 小 朋友 们 ， 一 一 清 也 是 其 中 
之 一 人 , 不 过 清 总 是 拌 着 手 , 文雅 雅 的 。 一 一 竟 跳 高 , 赛 远 ， 练 
习 野 战 ， 捉 强盗， 做 种 种 武装 的 游戏 。 实 在 说 ， 这 山 是 他 的 第 
二 家 庭 ， 他 早 说 ， 死 了 也 应 当 莫 在 这 山上 。 他 由 这 山 知 道 了 万 
物 ， 他 由 这 山 知 道 了 世界 和 宇宙 ， 他 由 这 山 知 道 了 家 庭 之 外 还 
有 家 庭 ， 他 由 这 山 知 道 了 他 的 村 庄 之 外 还 有 更 大 的 村 庄 和 人 类 
之 所 在 。 而 且 他 由 这 山 知道 了 人 生 的 悲剧 ， 一 一 人 老 了 ， 在 苦 
中 死去 了 ， 就 茸 在 这 山 的 旁边 。 种 种 ， 他 由 这 山 认识 起 来 。 

有 一 回 ， 那 时 他 的 父亲 还 在 世 。 他 的 父亲 牵 他 到 这 山上 来 
玩 。 一 边 还 来 看 看 所 谓 轮船 ， 初次 轮船 到 他 的 村 庄 。 他 先 
闻 得 远 远 的 天 边 有 物 叫 了 , 叫 得 很 响 很 响 。 随后 就 有 一 物 来 了 ， 
从 岛屿 所 掩映 的 水 中 出 来 ,已 望 去 很 小 ， 在 水 上 动 的 很 慢 。 当 
时 这 船 的 外 壳 是 涂 着 绿 油 和 黑色 铅 板 ， 丈 竟 跳 起 了 仰 着 头 问 他 
的 父亲 ， 

“爸爸 ， 轮 船 像 金 甲 虫 吗 ?” 

他 父亲 也 笑 了 一 笑 ， 说 ， 

“ 像 金 甲虫 ? 你 看 像 金 甲虫 么 ?” 

“是 呀 。” 

“ 那 末 你 有 轮船 了 ?” 

“小 一 些 我 有 ， 这 样 大 可 没有 。” 

这 样 , 他 父亲 又 笑 了 一 笑 。 随 着 就 将 轮船 的 性 质 , 构造 , 效 
用 等 讲 给 他 听 。 因 他 的 父亲 在 满 清 也 是 一 个 新 派 的 人 ， 而 且 在 
理化 讲习 所 毕业 的 。 所 以 这 时 ， 他 连 瓦 符 发 明 蒸汽 的 故事 ， 也 
讲 给 他 听 了 。 他 听 了 竟 向 他 父亲 跳 着 说 道 ， 

“爸爸 ， 我 也 要 做 瓦特 先生 。” 

“ 那 示 你 也 会 发 明 轮船 呢 ! 

“ 嘿 , 我 的 轮船 还 会 在 天 上 飞 ; 因为 金 甲 虫 会 在 天 上 飞 的 。” 
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因此 ， 他 的 父亲 更 非常 地 钟爱 他 。 回 家 后 ， 他 的 父亲 笑 向 
他 的 母亲 说 ， 

“再 儿 真 聪明 ， 将 来 一 定 给 他 大 学 毕业 出 洋 留 学 。” 

不 久 , 他 的 父亲 死 了 。 虽 则 , 他 所 以 能 在 大 学 毕业 二 年 , 也 
是 他 的 母亲 听 了 他 父亲 的 遗嘱 。 但 因为 父亲 之 死 ， 家 庭 的 经 济 
更 加 窘迫 ， 收 入 没有 ， 债 务 累 积 。 结 果 ， 他 竟 失 学 ， 失 业 ， 使 
他 的 人 生起 了 如 此 的 变化 。 

“天 上 会 飞 的 船 在 哪里 呢 ? 还 是 在 天 上 飞 呵 !1” 百 想 了 一 想 。 

这 样 ， 他 们 过 了 约 半 点 钟 。 清 有 些 等 待 不 住 的 样子 ， 收 了 
小 说 向 玛 问 ， 

“再 哥 ， 可 以 走 么 ?” 

碧 也 就 坐 了 起 来 ， 痴 痴 的 说 ， 

“ 走 办， 走 轩 ,我 也 没有 方法 了 ， 实 在 ,我 还 该 乘 这 金 甲虫 
回去 ， 造 我 天 上 会 飞 的 金 甲 虫 !” 

一 息 ， 又 说 ， 摇 摇头 ， 

“可 是 天 上 会 飞 的 金 甲 虫 , 早已 被 人 造 出 来 了 , 这 又 有 什么 
希奇 呢 ! 父亲 对 我 的 误 廖 ， 会 一 至 于 此 !” 

清 听 了 却 莫名 其 妙 ， 随 口 问 ， 

“什么 金 甲虫 ?” 

“ 呀 ， 晴 晓 呵 !” 

“ 哪 只 晴 晓 ?” 清 的 眼睛 向 四 野 看 。 

“天 上 飞 的 晴 晓 。” 

碧 慢 慢 的 说 。 清 和 急 着 问 ， 

“你 为 什么 又 想到 飞机 呢 ?” 

“不 ， 想 到 我 的 父亲 了 。” 

清 听 了 ， 更 英明 其 妙 ， 悉 着 想 ， 

“他 还 是 胡思乱想 ,为 什么 又 会 想到 他 早已 死 了 的 父亲 呢 ?” 
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一 边 ， 仍 向 瑶 问 ， 

“ 否 哥 ， 你 会 走 么 ?” 

“ 走 罢 。” 

他 们 同时 立 起 身 来 。 

这 时 , 却 早 有 人 到 他 们 的 村 庄 , 而且 将 碧 的 回 家 的 消息 , 报 
告 给 他 的 母亲 了 。 所 以 当 他 们 开始 慢 慢 的 将 走 上 上 岭 的 时 候 ， 就 
望 见 一 个 十 三 岁 的 少年 ， 气 跨 跨 的 跑 下 岭 来 ， 一 见 他 们 ， 就 叫 
个 不 住 ， 

“哥哥 ! 哥哥 ! 哥哥 !” 

他 们 也 知道 他 是 谁 了 。 清 微笑 着 说 ， 

“ 现 来 了 。” 珊 说 ， 

“这 小 孩子 ， 来 做 什么 呢 !” 

“迎接 你 哥哥 呢 。” 

“还 是 不 迎接 的 好 。” 

一 边 他 心 又 酸楚 起 来 。 

这 孩子 异常 可 爱 ， 脸 白 ， 眉 目 清秀 ， 轮 廊 和 玛 差 不 多 ， 不 
过 碧 瘦 ， 顾 长 ， 他 稍 圆 ， 丰 满 一 些 。 他 穿着 一 套 青 布 校服 ， 态 
度 十 分 活 泌 , 讲话 也 十 分 伶俐 ,他 跑 的 很 喘 , 一 手 牵 着 表 的 手 ， 
一 手 奉 着 清 的 手 ， 竟 一 边 “ 哥 哥 ,” 一 边 “ 清 哥 ,” 有 异常 亲昵 地 
叫 起 来 。 他 们 两 人 也 在 他 的 手 上 吻 了 一 吻 , 拍 了 一 拍 他 的 肩 。 这 
样 ， 是 很 表 出 他 们 兄弟 久别 的 情形 来 。 

这 时 更 很 想 三 步 两 脚 的 跑 到 家 里 ， 可 是 到 和 清 ， 还 是 一 样 
慢 的 走 。 他 们 是 看 看 乡村 的 景色 ， 好 像 是 旅行 ， 并 不 是 归 家 一 
样 。 更 急 了 ， 他 向 清 说 道 ， 

“ 清 可 ， 可 以 走 走 快 一 些 么 ?” 

清 也 就 笑 了 一 笑 ， 说 ， 

“小 弟弟 ， 急 什么 ? 横 是 家 已 在 眼前 了 。?” 
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更 又 缓 缓 的 说 ， 

“妈妈 怕 等 的 着 急 呢 !1” 

于 是 清 又 接着 说 ， 

“你 不 知 你 的 哥哥 身体 不 好 么 ?” 

更 听 了 ， 好 似 懂 然 大 悟 ， 他 肯 了 一 瞬 他 的 圆 活 的 眼睛 ， 急 
促 的 态度 就 和 平 了 一 半 。 

这 时 ， 他 们 走 过 岭 。 一 边 ， 更 告诉 他 的 哥哥 ， 

“哥哥 ,妈妈 此 刻 不 知 怎样 呢 ? 妈妈 怕 还 在 句 着 。 妈 妈 听 到 
王家 叔 说 哥哥 有 病 以 后 ， 每 餐 饭 就 少 吃 了 一 碗 。 妈 妈 常 一 人 措 
泪 的 。 方 才 妈 妈 听 说 哥哥 来 ， 妈 妈 真 要 跌倒 了 。 妈 妈 本 来 要 到 
埠 来 接 你 ， 但 以 后 对 我 说 ，“ 更 呀 ， 我 的 脚 也 软 了 ， 走 不 动 了 ， 
你 去 接 你 的 哥哥 , 叫 你 的 哥哥 坐 顶 轿子 来 时,” 妈妈 叫 我 慢 慢 的 
走 ， 我 是 一 直 跑 到 这 里 。 哥 哥 已 经 来 了 ， 哥 哥 为 什么 不 坐 轿 子 
呢 ?” 

他 说 话 的 时 候 ， 又 不 知 不 觉 的 跑 上 前 面 去 ， 又 退 到 他 们 的 
身边 , 看 看 他 哥哥 的 脸 。 他 的 哥哥 也 看 看 他 , 可 是 没有 说 话 。 王 
又 说 ， 

“妈妈 在 吃 中 饭 的 时 候 ， 还 说 ， 一 一 哥哥 也 不 知 几时 会 来 ? 
和 伯 还 说 ， 叫 我 再 催 一 封 信 给 哥哥 。 我 很 怕 写 信 呢 ， 可 是 哥哥 
也 回来 了 。?” 

孩子 又 笑 了 一 笑 。 他 的 小 心 对 于 他 和 久别 的 哥哥 的 回来 ， 真 
不 知 怎样 的 快乐 。 这 时 清 揪 进 了 一 句 褒奖 的 话 ， 

“你 前 信 写 的 很 好 。?” 

“哪里 , 哪里 , ”更 又 笑 了 一 笑 , 说 ,“ 前 封 信 我 连 稿子 都 没 
有 ， 因 为 妈妈 催 的 紧 。 她 说 哥哥 的 面前 是 不 要 紧 的 ， 写 去 就 好 
了 。 现 在 ， 清 哥 ， 被 你 见 过 了 么 ?” 

说 时 ， 脸 色 微 红 了 一 红 。 清 笑 答 ， 
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“ 见 过 了 ， 很 好 呢 !1” 

“ 真 倒 霉 。” 

“有 什么 ?” 

这 样 ， 一 时 没有 话 ， 各 人 似 都 难受 。 又 略 坐 一 息 ， 更 说 ， 

“妈妈 常 说 哥哥 不 知 瘦 到 怎样 。 哥哥 真 的 比 以 前 瘦 多 了 , 假 
如 没有 清 哥 同道 ， 我 铠 怕 不 认识 哥哥 。 现 在 也 不 知道 妈妈 认识 
不 认识 ?” 

“你 的 妈妈 一 定 不 认识 了 。” 

清 特意 说 了 一 句 , 一 边 又 留心 看 一 看 碧 , 似 话说 错 了 一 般 。 
下 沉思 的 说 ， 

“妈妈 会 不 认识 了 ?” 

“认识 的 ,哪里 会 不 认识 。 你 的 哥哥 也 没有 什么 大 改变 ,不 
过 略 略 瘦 了 一 点 肉 就 是 。” 

他 又 看 一 看 表 ， 而 珀 似 更 难受 了 。 王 想 ， 

“哪里 会 只 瘦 了 一 点 肉 , 我 的 内 心 真 不 知 有 怎样 的 大 变动 1!” 

可 是 他 终 没 有 说 ， 他 是 仍旧 微笑 着 愁苦 着 前 走 。 

这 样 ， 他 们 一 边 说， 一 边 走 。 现 在 ,已 离 他 们 的 村 庄 很 近 
Ts 

他 们 这 村 庄 的 形势 和 风景 都 很 好 。 一 面 依 山 ; 山 不 高 ， 也 
没有 大 的 树木 。 可 是 绿 草 满 铺 着 山上 ， 三 数 块 玲珑 的 岩石 镶嵌 
着 。 岩 石 旁 边 也 位 立 着 小 树 ， 迎 着 风 来 ， 常 撒 擂 撒 擂 的 有 韵 的 
唱 出 歌声 。 这 山 的 山脉 , 是 暑 蜂 的 与 方才 所 过 的 山岭 相连 接 的 。 
这 村 的 三 面 是 平野 ， 田 畴 。 这 时 禾 稻 正 青 长 的 , 含 着 风 , 一 
片 的 拂 着 青 浪 。 横 在 这 村 的 前 面 ， 还 有 一 条 清澈 的 小 河 。 这 河 
的 水 是 终年 清澈 ， 河 底 不 深 ,一望 可 见 水 草 的 依依 。 两 岸 夹 着 
枫 柳 等 树 ， 倒 映 在 水 底 ， 更 姗 杂 可 爱 。 

这 村 共 约 三 百 户 ， 村 庄 虽 不 大 ， 却 很 整齐 。 大 半 的 居民 都 
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务农 业 。 次 之 是 读书 和 渔 人 .。 他 们 对 于 经 商 的 手段 似 不 高 明 , 虽 
距 海面 只 十 数 里 ， 船 到 港 里 只 五 六 里 ， 可 是 交通 仍 不 发 达 。 这 
村 的 经 济 情形 也 还 算 均等 。 他 们 村 民 常 自 压 ， 他 们 里 面 的 人 是 
没有 一 个 乞丐 或 盗贼 。 实 在 说 ， 朱 胜 碧 的 家 况 ， 要 算 这 村 中 最 
坏 的 。 而 清 呢 ， 似 要 算 最 好 的 了 。 

现在 ， 王 和 清 都 可 望 见 他 们 自己 的 家 。 一 个 在 南端 ， 一 株 
樟树 的 萌 下 就 是 。 一 个 在 北端 ; 黑色 的 屋脊 ， 盖 在 红色 的 窗户 
上 ， 例 然 要 比 一 班 的 住宅 来 的 高 答 。 

但 这 时 的 玛 ， 可 怜 的 人 ， 愈 近 他 家 ， 心 愈 跳 的 厉害 了 ! 他 
似 不 愿 见 他 的 母亲 。 他 羞 见 他 的 母亲 ， 也 怕 见 他 的 母亲 。 更 是 
快乐 的 ， 他 真 快乐 的 跳 起 来 ， 他 很 急忙 地 向 他 的 哥哥 问 ， 

“哥哥 ， 你 肚子 狐 了 么 ? 你 船 里 没有 吃 过 中 饭 么 ? 我 要 先 跑 
去 ， 我 要 先 跑 去 告诉 妈妈 ?” 

碧 答 不 出 话 来 。 清 说 ， 

“你 同 你 的 哥哥 一 同 去 好 了 。 陪 着 你 的 哥哥 一 同 走 , 横 是 五 
分 钟 以 内 总 到 家 的 。” 同 时 就 走 到 了 分 路 的 口子 ， 清 接着 说 ， 

“更 咱 ， 我 要 向 这 条 路 去 了 。 我 吃 了 饭 再 到 你 的 家 里 来 。” 

“ 清 哥 ， 你 也 到 我 的 家 里 去 吃饭 好 罢 ?” 

一 边 又 看 了 一 看 他 的 哥哥 。 清 说 ， 

“不 要 客气 了 ,小 弟弟 。 你 同 着 你 哥哥 慢 慢 的 走 。 我 比 你 们 
先 吃饭 呢 ， 留 心 ， 同 你 哥哥 慢 慢 的 走 。 

他 们 就 分 路 了 。 

这 时 的 玛 , 却 两 脚 酸软 , 全 身 无 力 , 实在 再 不 能 向 前 走 ! 他 
止 不 住地 要 向 他 的 弟弟 说 ， 一 一 弟弟 ， 亲 爱 的 弟弟 ， 我 不 想到 
家 去 了 ! 我 不 想见 妈妈 了 ! 我 怎样 好 见 妈妈 呢 ? 我 带 了 一 身 的 
病 与 罪恶 ， 我 怎么 好 见 妈妈 呢 ? 弟 弟 ， 我 不 见 妈 妈 了 ! 我 不 到 
家 去 了 ! 但 他 看 看 他 眼前 的 弱 弟 ， 天 真 的 弱 弟 ， 他 怎样 说 
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得 出 这 话 来 呢 ? 他 再 说 出 这 话 来 伤 他 弟弟 幼小 的 心 么 ? 他 还 要 
使 他 的 弟弟 流泪 么 ? 唉 ! 他 是 多 少 苦痛 呀 ! 而 他 的 弟弟 ， 聪 明 
的 下 ,这 时 正 仰 着 头 果 果 地 眼看 着 他 的 哥哥 的 脸 上 。 

他 们 一 时 立 住 不 走 。 清 回转 头 来 ， 用 着 奇怪 的 眼光 ， 望 着 
他 们 的 身后 。 


第 二 ” 跪 在 母亲 的 爱 之 前 


从 不 得 已 中 推动 他 们 的 身子 ， 这 时 已 到 了 樟树 底下 。 只 要 
再 转 一 个 墙角 ， 就 可 直 望 见 他 们 家 的 门口 。 玛 不 知 不 觉 地 低下 
头 。 矣 伤 的 , 脚步 异常 的 慢 。 有 一 位 邻 舍 正 从 他 的 家 里 出 来 , 遇 
见 他 ， 邻 舍 是 很 快活 的 叫 他 一 句 ,，“ 瑶 ， 你 回来 了 ?” 而 他 竟 连 
头 都 不 仰 ， 只 随便 的 答 一 声 ,“ 只 。” 好 似 十 分 健 慢 。 这 时 的 更 ， 
实在 不 能 跟 牢 他 的 哥哥 走 。 一 边 向 他 的 哥哥 说 ， 

“哥哥 ， 我 去 告诉 妈妈 去 。” 

就 跑 去 了 。 跑 转 了 一 个 弯 ， 只 听 他 开口 重 叫 ， 

“妈妈 ， 妈 妈 ! 哥哥 回来 了 ! 哥哥 回来 了 !” 

瑶 在 后 边 ， 不 觉 自己 叹息 一 声 ， 道 ， 

“弟弟 ， 我 对 不 起 你 呀 ! 我 太 对 不 起 你 了 !1” 

芯 刻 他 又 想 ， 

“我 怎样 可 见 我 的 妈妈 呢 ?我 怎样 可 见 我 的 妈妈 呢 ?我 急 了 ! 
叫 我 怎样 呢 ! 唉 ， 我 只 有 去 跪 在 她 的 前 面 ， 长 跪 在 她 的 前 面 !” 

在 这 一 刻 的 时 候 ， 他 的 妈妈 迎 了 出 来 。 一 一 她 是 一 位 六 十 
岁 的 老 妇 人 ， 但 精神 体格 似 还 强健 ， 他 们 在 大 门 外 相 遇 。 她 一 
见 她 的 儿子 ， 竟 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 发 着 颤音 ， 叫 一 声 “ 珀 
呀 1!” 一 边 她 伸 出 了 手 ， 捡 住 王 的 两 腕 ; 泪 不 住地 和 招 和 招 深 下 来 。 
而 玛 呢 ， 在 这 母爱 如 夏 日 一 般 蒸 热 的 时 候 ， 他 看 着 他 的 年 老 的 
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母亲 是 怎样 伟大 而 尊严 ， 他 自己 是 怎样 渺 少 脆弱 的 一 个 。 他 被 
他 的 老母 执 住 手 时 , 竟 不 知 不 觉 的 跪 下 去 , 向 他 的 母亲 跪 下 去 ! 
这 样 ， 他 母亲 悲哀 而 奇异 的 说 ， 

“ 儿 呀 ! 你 起 来 罢 ! 你 起 来 罢 ! 你 为 什么 呢 ?” 

这 时 的 玛 ， 接 着 加 了 ! 且 愈 避 愈 斐 ， 他 实在 似 一 个 身 犯 重 
律 的 囚犯 ， 现 在 势 将 临刑 了 ， 最 后 别 一 别 他 的 母亲 。 他 母亲 也 
典 起 来 ， 震颤 着 层 说 ， 

“ 儿 呀 ! 你 起 来 罢 ! 你 真 可 怜 ! 你 为 什么 到 了 这 个 样子 呢 ? 
你 病 到 这 个 样子 ， 儿 川 ， 你 不 要 悲伤 罢 ! 你 已 到 了 家 了 1!1” 

一 息 又 说 ， 

“我 知 你 在 外 边 是 这 样 过 活 的 么 ? 儿 呀 , 你 为 什么 不 早 些 回 
家 ? 早 些 回 家 ， 你 不 会 到 这 个 样子 了 ! 外 边 是 委屈 你 ， 我 不 知 
道 你 怎样 过 活 的 ! 我 不 叫 更 写 信 , 你 或 者 还 不 会 回来 ! 儿 呀 ! 你 
真 要 在 外 边 怎样 呢 ? 现在 ， 你 已 到 了 家 了 ! 你 不 要 悲伤 黑 !” 

一 息 又 说 ， 

“以 后 可 以 好 好 地 在 家 里 过 日 子 , 无 论 怎 样 , 我 当 使 你 和 玛 
两 个 ， 好 好 地 过 日 子 ! 我 除了 你 们 两 个 之 外 还 有 什么 呢 ? 你 起 
来 里 1” 

苦痛 之 泪 是 怎样 涌 着 母子 们 的 心坎 ! 母亲 震撼 着 身子 ， 向 
他 儿子 一 段 一 段 的 劝慰 ; 儿子 呢 ， 好 像 什么 都 完了 ! 一 一 生命 
也 完了 ， 事 业 也 完了 ， 就 是 悲伤 也 完了 ， 苦 痛 也 完了 ， 从 此 到 
了 一 生 的 尽头 , 这 是 最 后 ,只 跪 求 着 他 母亲 歼 宥 他 一 般 。 此 外 ， 
各 人 的 眼前 , 在 母子 两 人 之 间 , 显然 呈现 着 一 种 劳力 , 穷苦 , 压 
迫 ， 挫 残 ， 为 春雨 ， 夏 日 ， 秋 箱 ， 冬 雪 所 磨 折 的 痕迹 。 更 也 痴 
痴 的 立 在 他 母 兄 的 身边 ， 滴 着 他 的 泪 ， 小 心 也 将 为 这 种 苦 
痛 的 景象 所 碎 破 了 。 他 默默 地 看 看 他 的 母亲 ， 又 默默 地 看 看 他 
的 哥哥 ， 说 不 出 一 句 话 ， 只 滴 着 他 的 泪 ， 一 时 揉 着 他 的 眼 。 这 
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样 ， 他 们 在 门 外 许 久 ， 于 是 母亲 说 ， 

“ 玛 ， 我 型 了 ! 湛 什 么 ? 进去 黑 ! 你 该 休息 了 !1” 

接着 向 开 说 ， 

“更 咋 ， 你 也 为 什么 ? 扶 你 的 哥哥 进去 。” 

这 时 ， 瑚 似 再 也 没有 方法 ， 他 趁 着 他 的 母亲 牵 起 他 ， 他 悲 
伤 含 痛 的 起 来 。 呼 吸 紧 促 ， 也 说 不 出 话 。 就 脚步 轻 轻 的 ， 和 看 斜 
地 走 进 屋子 。 

他 们 的 住家 ， 是 一 座 三 间 相 连 的 平 屋 。 东 向 ， 对 着 一 个 小 
小 的 天 井 。 南 边 的 一 间 ，, 本 来 是 玛 的 书 室 。 里 面 有 一 口 书 橱 ， 和 
两 只 书 箱 ， 还 有 一 张 写 字 桌 子 。 一 一 这 些 都 是 他 的 父亲 用 下 来 
的 。 现 在 是 放 着 玛 的 书 ， 几 幅 画 ， 和 一 切 笔 砚 之 类 。 这 时 ， 在 
各 种 书 具 橱 桌 上 面 ， 却 罩 着 一 层 厚 厚 的 灰 ， 好 似 布 罩 一 样 。 房 
的 一 边 ， 西 窗 的 一 边 ， 有 一 张 床 。 床 空 着 ， 在 床 前 床 后 ， 是 满 
堆 着 稻草 。 中央 的 一 间 是 小 客 堂 , 但 也 是 膳食 之 所 和 工作 室 。 当 
中 有 一 张 黑色 的 方 桌 ， 两 边 有 四 把 笨重 的 古旧 的 大 椅 ， 漆 也 都 
脱落 了 ， 可 还 是 列 阵 室 放 着 一 样 ， 没 人 坐 它 。 北 边 的 一 间 ， 和 是 
他 的 母亲 和 更 的 究 室 。 但 也 是 他 家 中 的 一 切 零星 物件 ， 甚 至 油 
米 桨 菜 的 贮藏 所 。 三 间 的 前 面 是 廊 ， 廊 内 堆积 着 各 种 农作物 的 
秆 子 , 如 麦 , 豆 一 类 ; 廊下 却 挂 着 玉 蜀 乘 , 丈 , 一 类 的 种 子 。 显 
然 ， 他 们 是 农家 的 样子 。 在 这 三 间 的 后 面 ， 是 三 间 茅 草 盖 的 小 
屋 ,一 间 厨 房 ， 一 间 是 猪 栏 和 厕所 ， 一 间 是 一 个 他 家 里 的 老 长 
工 名 叫 和 伯 的 卧室 ， 各 种 农具 也 在 壁 上 挂 着 。 

他 们 的 房子 , 显然 是 很 古旧 的 了 。 壁 是 破 了 , 壁 颖 很 大 , 窗 
格 也 落 了 ， 柱 子 上 有 许多 虫 孔 。 而 且 他 全 部 的 房子 ， 有 一 种 黑 
色 的 灰尘 ， 好 像 柏 油 一 般 涂 着 。 

这 时 他 们 母子 三 人 都 集 在 他 母亲 的 房 里 。 当 她 跳 进门 的 时 
候 ， 一 边 问 王 ， 
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“你 的 行李 呢 ?” 

再 开 口 答 ， 

“ 寄 在 埠头 。” 

一 边 ， 他 母亲 执意 要 玛 睡 一 下 ， 瑚 也 就 无 法 的 睡 在 他 弟弟 
的 床上 。 一 息 ， 他 母亲 又 向 更 说 ， 

“更 呀 ,你 到 田野 去 叫 和 伯 回 来 , 说 哥哥 已 经 到 家 了 , 叫 他 
赶快 去 买 一 斤 面 ， 再 买点 别 的 ， 你 哥哥 一 定 饿 了 。” 

于 是 更 向 门 外 跑 去 。 

这 时 他 们 母子 的 苦痛 的 浓 云 ， 好 像 消退 许多 。 阳 光 淡 淡 地 
照 着 天 井 ， 全 家 似 在 幽 秘 里 睡眠 着 ， 空 气 很 静 。 时 候 约 下 午 二 
时 。 

王 ， 仰 睡 在 他 弟弟 的 床上 。 一 一 这 时 一 张 小 床 ， 靠 在 他 母 
亲 的 一 张 旧 的 大 床 的 旁边 。 他 睡 着 , 全 身 紧 贴 的 微 温 的 睡 着 , 他 
好 像 什么 都 没有 想 ， 什 么 都 到 止 定 的 时 候 一 样 。 他 眼睛 向 四 周 
随便 的 看 看 ， 四 周 的 景物 与 陈设 ， 还 是 和 三 年 前 一 样 ， 就 是 三 
年 前 的 废物 ， 现 在 也 还 照样 放 着 ， 一 些 没 有 改变 。 他 对 于 这 些 
也 没有 什么 感想 。 但 无 形 间 ， 他 觉得 生 玻 许多 了 。 他 觉得 不 十 
分 恰 合 ， 也 不 十 分 熟识 似 的 。 环 境 的 眼睛 也 瞧 着 他 ， 也 似 不 能 
十 分 吸收 他 进去 ; 它们 是 静默 的 首领 , 不 是 欢声 的 迎接 。 因 此 ， 
瑶 有 时 在 床上 转 一 转 ， 一 边 眉 一 感 眉 ， 呼 一 口气 。 

可 是 他 的 这 位 老母 亲 ， 她 真有 些 两 样 了 ; 她 对 于 她 的 儿子 
这 次 的 归来 ， 况 似 寻 得 了 已 失去 的 宝贝 一 般 。 快 乐 使 她 全 身 的 
神经 起 了 兴奋 ， 快 乐 也 使 她 老年 的 意识 失 了 主 字 。 她 一 息 到 房 
内 ,一 息 又 到 厨 间 ; 一 息 拿 柴 去 烧火 ， 一 息 又 取 腌 的 猪肉 去 切 。 
她 好 像 愿 为 她 的 儿子 卖 尽 力气 ， 她 也 好 像 愿 为 她 的 儿子 忠诚 地 
牺牲 一 切 ! 更 看 着 似乎 更 为 不 安 ， 他 心里 微微 地 想 ， 

“老母 呀 ! 你 真 何苦 呢 ! 你 大 可 不 必 啊 ! 为 了 你 的 儿子 ,你 
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何苦 要 这 样 呢 ? 你 真 太 苦 了 ! 老母 呀 !” 

所 以 当 这 时 , 他 母亲 捧 来 了 两 一 茶 , 放 在 桌 上 。 她 向 玛 说 ， 

“你 先 喝 杯 茶 罢 。” 

而 王 就 立刻 起 来 ， 回 答 他 母 杀 说 ， 

“妈妈 ,你 太 忙 碌 了 ! 我 不 是 你 家 里 的 客人 ,你 何必 要 这 样 
忙碌 呢 ? 妈妈 ， 你 坐 一 息 罢 ! 你 安稳 的 坐 一 息 罢 。” 

可 是 他 的 母亲 ， 一 边 虽 坐 下 ， 一 边 却 滔 滔 地 说 起 来 了 ， 

“ 玛 川 ， 你 哪里 知道 我 呢 ! 你 哪里 能 够 知道 我 的 心 虽 ! 这 样 
是 我 自己 心愿 的 ,但 这 样 也 算得 忙 侵 么 ?一 些 不 忙碌 ， 我 快乐 
的 。 可 是 有 时 候 ， 一 想到 你 ， 真 不 知心 里 怎样 ， 你 哪里 能 知道 
呢 1” 

息 一 息 又 说 ， 

“有 时 一 想到 你 , 想到 你 在 外 边 不 知 怎样 过 活 , 我 心里 真 不 
知 有 怎样 的 难受 ! 王 呀 ,你 哪里 能 知道 呢 ! 你 是 廿 一 岁 出 去 的 ， 
你 说 到 大 学 去 读书 , 可 是 你 东 奔 西 跑 , 你 在 大 学 又 读 了 几时 呢 ? 
我 是 没有 钱 寄 给 你 , 这 两 年 来 , 家 里 的 景况 是 更 坏 了 。 你 呢 , 你 
也 不 向 我 来 要 钱 。 我 不 知道 你 在 外 边 真 的 皇 样 过 活 ， 你 一 定 在 
外 边 受 若 了 ! ”她 似 又 要 流下 眼泪 ， 她 自己 收 住 了 。 “天 呀 ， 你 
一 定 在 外 边 受 苗 了 ! 否则 ， 你 会 瘦 到 这 样子 么 ? 我 真 不 知 你 在 
外 边 怎 样 过 活 ， 但 你 为 什么 不 早 些 回来 ? 这 是 你 自己 的 家 ， 你 
为 什么 不 早 些 回来 ? 我 也 想不到 你 会 瘦 到 这 样 ! 我 只 有 时 时 刻 
刻 的 想 你 ， 我 不 会 想到 你 竟 得 了 一 身 的 病 ! 我 只 想 你 总 在 外 边 
受 苗 ,我 也 想不到 你 会 在 外 边 驾 转 磨 折 到 如 此 ! 儿 呀 ， 我 早 知 
你 如 此 ， 就 是 一 切 卖 完 ， 也 寄 一 些 钱 来 给 你 。 但 是 我 哪里 会 想 
到 你 竟 到 这 样 呢 ! 我 一 想到 你 ， 心 里 不 知 怎样 地 难受 ,心头 有 
一 块 什么 东西 塞 着 似 的 。 但 假如 我 早 会 想到 你 这 样 ， 我 恐怕 也 
要 病 了 。 玛 呀 ， 你 为 什么 不 早 些 回来 呢 ? 你 不 到 如 此 ， 你 是 不 
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会 回 家 的 么 ? 就 是 到 如 此 ， 假 如 更 不 写 信 ， 你 还 是 不 会 回 家 的 
么 ? 你 忘记 了 这 是 你 的 家 了 ! 你 也 忘记 了 你 的 妈妈 了 ! 你 哪里 
知道 你 的 妈妈 的 时 刻 想 念 你 呢 ? 你 一 定 忘记 了 你 的 妈妈 了 1! 五 
则 ， 为 什么 不 早 些 回 来 呢 ?” 

说 到 这 里 ， 她 才 停 一 息 。 又 说 ， 

“ 几 天 前 ， 从 王家 叔 告诉 我 ， 说 你 有 病 ， 心 不 舒服 ， 睡 着 一 
句 话 也 没有 说 ， 脸 瘦 的 不 成 样子 。 我 听 了 以 后 ， 不 知道 心里 急 
的 怎样 ! 我 叫 更 写 信 ， 更 慢 慢 的 ， 我 就 器 了 。 以 后 ,我 吃饭 的 
时 候 想到 你 ， 做 事 的 时 候 也 想到 你 。 儿 呀 ， 我 真切 心地 想 你 。” 

这 样 ， 她 又 略 停 片刻 。 她 看 茶 已 凉 了 ， 一 边 捧 茶 给 斑 ， 一 
边 说 ， 

“我 忘记 了 ， 茶 凉 了 。 你 喝 一 蔓 罢 。 这样， 你 可 安 一 安心 。 

瑶 用 两 手 来 受 去 茶 。 她 接着 说 ， 

“我 这 几 夜 来 , 夜 夜 梦 里 做 着 你 ! 一 回 梦 到 在 摸 摸 你 的 手臂 ， 
我 说 ， 还 好 ， 瘦 的 还 好 ; 他们 说 你 瘦 的 怎样 厉害 ， 但 现在 瘦 的 
还 好 。 一 回 又 梦 你 真 的 瘦 的 不 成 样子 了 ! 全 身 一 副 骨 ， 比 眼前 
还 厉害 的 多 。 一 回 梦 说 你 不 回 家 了 ， 而 且 从 此 以 后 ， 永 还 不 回 
家 了 ! 我 竟 加 起 来 ， 我 避 起 来 会 被 你 的 表 叫 醒 。 但 一 回 却 又 梦 
你 很 好 ， 赚 了 很 多 的 钱 ， 身 体 很 健 的 回 到 家 里 。 有 时 ， 梦 你 况 
妻 也 有 了 ，, 子 也 有 了 .但 有 时 梦 你 …… 梦 你 …… 唉 , 梦 你 死 了 忆 

说 到 死 了 ， 竟 吓 咽 的 。 一 县， 又 接着 说 ， 

“我 每 回 梦 过 你 醒 来 以 后 ,总 好 久 睡 不 着 。 我 想 , 不 知道 这 
个 梦 兆 是 吉 是 凶 。 又 想 你 在 这 样 夜 半 ， 不 知 是 安安 的 睡 呢 ? 还 
是 心中 叫苦 ? 还 是 胡乱 的 在 外 边 跑 ? 虽 则 我 知道 你 的 性 子 是 扶 
执 的 ， 但 这 样 的 夜半 总 不 会 开 出 门 到 外 边 去 乱 跑 。 假 如 安安 的 
睡 呢 ， 那 我 更 放心 了 。 假 如 病 中 叫 着 ， 叫 着 热 ， 叫 着 要 茶 ， 又 
有 谁 来 回答 你 ? 一 一 我 总 这 样 反 复 地 想 ， 想 了 许久 许久 ， 才 得 
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睡 着 。 有 时 竟 自 己 对 自己 说 , 表 已 是 廿 几 岁 的 人 了 ， 要 养 妻 哺 
子 了 ， 他 自己 会 不 知道 么 ? 何必 要 你 这 样 想 ! 劳 你 这 样 想 ! 可 
是 自己 还 是 要 想 。 玛 呀 , 这 几 天 来 , 我 灵 怕 要 为 你 瘦 的 多 了 ! 你 


又 哪里 知道 呢 !1” 
这 时 ， 衰 老 的 语气 ， 修 长 地 完结 。 一 种 悲哀 的 感慨 ， 还 慢 
慢 地 拖 着 。 


母亲 说 着 ;她 这 样 的 将 想念 她 儿子 的 情形 ， 缕 缕 地 描写 给 
她 儿子 听 ， 她 赁 着 母性 的 忠实 的 慈爱 ， 她 赁 着 母性 的 伟大 的 牺 
牲 的 精神 ， 说 着 ， 坦 白 而 真切 地 ， 将 她 心 内 所 饱 受 的 母爱 的 苦 
痛 ， 丝 毫 不 选择 的 ， 一 句 一 句 悲伤 地 完全 说 尽 了 。 

可 是 这 入 离 家 乡 的 儿子 ， 听 着 眼前 慈母 这 一 番 话 ， 他 心里 
怎样 呢 ? 他 是 不 要 母亲 的 ， 他 看 作 母 亲 是 他 敌人 之 一 的 ;现在 
听 了 这 样 的 一 番 话 ,她 想念 她 儿子 比 想念 她 自己 要 切 贴 千 倍 ,万 
倍 ， 这 样 ， 他 心里 觉得 怎样 呢 ? 苦痛 ， 伤 感 ， 又 哪里 能 形容 的 
出 ? 他 只 是 脸 上 有 一 种 苦笑 ， 苦 笑 ! 两 眼 不 瞬 地 望 着 桌 上 的 茶 
蔓 ， 苦 笑 只 是 苦笑 ! 他 一 句 没 有 说 ， 一 句 没 有 插 进 嘴 ， 好 像 石 
像 一 样 。 

而 这 位 忠心 于 母爱 的 老 妇 人 ， 却 又 说 道 ， 

“ 儿 呀 ， 幸 得 你 妈妈 身体 还 健 ， 否 则 ， 我 早 为 你 生病 了 。 我 
今年 已 经 六 十 岁 ， 你 总 不 会 忘记 了 你 妈妈 今年 已 经 六 十 岁 。 我 
除了 时 常 要 头晕 之 外 , 我 是 没有 毛病 的 。 近 来 昌 有 时 要 腰酸 , 做 
不 得 事 ， 可 是 经 你 弟弟 手 了 一 顿 ， 也 就 会 好 了 。” 

正 是 这 时 ， 他 们 的 长 工 和 伯 从 田野 回来 。 他 是 一 位 忠实 的 
仆人 ， 帮 在 玛 的 家 里 有 三 四 十 年 了 。 他 名 叫 和 ， 现 在 瑶 等 都 叫 
他 和 伯 。 他 自己 是 没有 家 , 现在 竟 以 玛 的 家 为 家 。 也 没有 妻子 。 
他 只 知道 无 夜 无 日 的 , 终年 的 做 着 ,做 着 。 稻 收 进 了 又 要 种 麦 ， 
麦收 进 了 又 预备 种 稻 ， 在 这 样 的 驾 转 中 ， 他 竟 在 玛 的 家 中 送 过 
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三 四 十 年 的 光阴 。 他 不 觉 他 自己 的 生活 是 空虚 ， 单调， 他 倒 反 
常 说 ， 眼 前 的 景象 真 变 的 太 快 了 。 他 说 ， 一 一 他 看 见 玛 的 父亲 
和 母亲 结婚 ， 以 后 就 养 出 玛 来 。 表 渐渐 的 大 了 ， 他 们 也 就 渐渐 
的 老 了 。 现 在 斑 又 将 结婚 呢 ,， 可 是 他 的 父亲 , 却 死 了 十 几 年 了 ! 
何况 还 有 更 呀 ， 谢 家 的 姑娘 呀 ， 在 其 中 做 配角 和 点 级 。 

这 位 忠实 的 农 人 ， 他 身 矮 ， 头 圆 ， 面 孔 和 诡 ， 下 巴 有 几 根 
须 。 他 昌 年 老 ， 精神 还 十 分 强健 ， 身 体 也 坚实 。 这 时 ， 他 一 进 
门 ， 还 不 见 到 的 影子 ， 只 闻 他 母亲 向 他 说 话 的 声音 ， 他 就 高 兴 
地 叫 起 来 。 

“ 玛 ， 你 回来 了 ?7” 

他 也 以 到 的 归来 ， 快 乐 的 不 能 自 支 。 玛 迎 着 ， 对 他 苦笑 了 
一 笑 。 和 伯 接 着 说 ， 

“这 样 瘦 了 ! 真 的 这 样 瘦 了 ! 呵 ， 和 前 年 大 不 相同 卫 !” 

这 时 瑶 的 母亲 向 他 说 ， 

“你 快 去 买 一 斤 面 来 。 还 买 两 角 钱 的 豆腐 和 肉 , 你 快 些 。 王 
在 船上 没有 吃 过 东西 ， 已 很 俄 了 。” 

同时 就 向 橱 中 拿 出 两 角 钱 给 他 。 他 就 受 去 灭 东 西 去 了 。 


第 三 ”弟弟 的 要 求 


在 吃 过 面 以 后 ， 他 的 母亲 一 边 打发 这 位 老 长 工 到 埠头 去 挑 
行李 ,一 边 嘱 玛 安 心地 睡 一 觉 . 她 自己 就 去 整理 殊 的 书 室 ， 一 一 
先 将 床 前 床 后 的 稻草 搬 到 后 边 的 小 屋 去 。 再 用 扫 希 将 满 地 的 垃 
圾 扫 光 了 。 再 提 了 一 桶 水 来 , 动手 抹 去 橱 桌 上 的 这 层 厚 厚 的 灰 。 
她 做 着 这 些 事情 ， 实 在 是 她 自己 心愿 的 ， 她 不 觉 劳 若 。 她 的 意 
识 懂 忱 愧 恤 似 这 样 的 说 道 ， 

“我 的 儿子 重 寻 得 了 ! 他 已 经 失去 过 呢 , 可 是 现在 重 寻 得 了 。 
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我 要 保护 他 周到 ， 我 要 养 他 在 暖 室 里 面 ， 使 他 不 再 冒险 地 飞 出 
去 才 好 。” 

她 几 次 叫 吏 离 开 他 的 哥哥 ， 而 这 位 小 孩子 ， 却 想不到 他 哥 
哥 的 疲劳 ， 他 只 是 诉说 他 自己 要 说 的 话 。 以 后 母亲 又 叫 ， 

“更 呀 ， 不 要 向 你 哥哥 说 话 ， 给 你 哥哥 睡 一 下 回 。” 

吏 皱 一 皱眉 ， 十 二 分 不 满足 似 的 。 于 是 珀 说 ， 

“你 说 ， 我 在 船 里 睡 够 了 ， 现 在 不 想 睡 ， 你 说 。” 

这 样 ， 更 似 得 了 了 号令， 放肆 的 告诉 他 满心 所 要 说 的 话 。 他 
大 概 所 告诉 的 ,都 是 关于 他 们 的 学 校 里 的 情形 。 教师 怎么 样 , 谁 
好 , 谁 坏 , 谁 凶 , 谁 公 正和 善 , 谁 学 生 要 驱逐 他 。 功 课 又 怎样 ， 
算术 是 最 麻烦 的 ， 体 操 谁 也 愿意 去 上 。 他 喜欢 音乐 和 图 画 ， 可 
是 学 校 里 的 风琴 太 坏 ， 图 画 的 设备 又 很 不 完全 。 于 是 又 谈 到 同 
学 ， 谁 成 绩 最 优 ， 被 教师 们 称赞 ， 谁 最 策 ， 十 行书 一 星期 也 读 
不 熟 。 他 自己 呢 ， 有 时 教师 却 称 赞 他 , 有 时 教师 又 不 称赞 他 。 以 
后 更 谈 到 谁 要 做 贼 偷 东西 ， 偷 了 别人 的 墨 还 不 算 ， 再 偷 别 人 的 
笔 ， 于 是 被 捉 着 了 ， 被 先生 们 骂 ， 打 ， 可 是 他 自己 还 不 知道 闭 
耻 的 。 这 样 ， 他 描写 过 学 校 里 的 情形 以 后 ， 进 而 叙述 到 他 目 己 
的 游戏 上 来 。 他 每 天 放学 以 后 ， 总 到 河 边 去 钓鱼 ， 鱼 很 多 ; 所 
以 容易 钓 。 星 期 日 ， 他 去 跑 山 ， 他 喜欢 跑 上 很 高 的 山 ， 大 概 是 
和 朋友 们 五 六 人 同 去 的 ， 可 是 朋友 们 喜欢 跑 高 山 的 人 少 。 他 更 
喜欢 跟 人 家 去 打猎 ， 打 鹿 ， 山 鸡 ， 兔 ， 势 艳 ， 可 是 他 母亲 总 禁 
止 他 。 实 在 说 ， 他 一 切 所 告诉 的 ， 都 是 他 自己 觉得 甜蜜 而 有 兴 
趣 的 事 。 就 是 母亲 的 责骂 ， 教 师 的 训斥 ， 他 也 向 他 的 哥哥 告诉 
了 。 他 的 世界 是 美丽 的 ,辽阔 的 ， 意 义 无 限 的 ， 时 时 使 他 向 前 ， 
包含 着 无 尽 的 兴趣 和 希望 。 在 他 诉说 的 语句 之 中 ， 好 像 他 一 身 
所 接触 的 地 方 ， 都 是 人 生 的 真意 义 所 存在 的 地 方 。 他 的 自身 就 
是 蜜 汁 ， 无 论 什 么 接触 他 都 会 变 成 有 甜 味 。 他 说 了 ， 他 很 有 滋 
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味 地 说 了 ; 最 后 ， 他 想到 了 一 件 不 满足 的 事 ， 他 说 ， 

“可 异 哥 哥 不 在 家 ,和 否则 ,哥哥 不 知 有 怎样 的 快乐 , 我 也 更 
不 知 有 怎样 的 快乐 呢 !” 

说 完 ， 他 低下 头 去 。 这 时 ， 玛 也 听 的 昏 了 ， 他 微笑 地 看 着 
他 的 弟弟 ， 说 了 一 句 ， 

“以 后 你 的 哥哥 在 家 了 。” 

“ 呀 ?” 更 立时 高 兴起 来 。 可 是 一 转念 ， 又 冷 冷 的 说 ， 

“你 病 好 了 ， 又 要 去 的 。” 

“ 那 末 你 祝 我 的 病 不 好 便 了 。” 

“ 呵 1” 更 骇 惊 似 的 ， 两 眼 一 瞬 。 瑞 说 ， 

“更 , 我 老实 向 你 说 , 我 的 病 一 辈子 是 不 会 好 的 ,， 那 我 一 辈 
子 也 就 不 会 去 了 。” 

“哥哥 一 时 真 的 不 去 了 么 ?” 更 又 希望 转机 似 的 。 

“不 去 了 。 那 你 要 我 做 什么 呢 ?” 

“快乐 哟 ， 当 然 随 便 什么 都 可 以 做 。” 

更 又 沉思 起 来 ， 一 息 说 ， 

“哥哥 ， 你 第 一 要 教 我 上 夜 课 。 第 二 呢 ， 钓鱼 。” 

“你 白天 读 了 一 天 的 书 ， 还 不 够 么 ?” 

“不 是 啊 , ”更 又 慢 慢 的 解释 ,“ 同 学 们 很 多 的 成 绩 都 比 我 好 ， 
算术 比 我 好 , 国语 比 我 好 。 但 是 他 们 的 好 , 都 不 是 先生 教 的 , 都 
“是 从 他 们 的 哥哥 ， 姊 姊 那里 上 夜 课 得 去 的 。 他 们 可 以 多 读 几 篇 
书 ， 他 们 又 预先 将 问题 做 好 ， 所 以 他 们 的 成 绩 好 了 。 我 呢 ， 连 
不 懂 的 地 方 , 问 都 没 处 去 问 , 妈妈 又 不 懂 的 。 所 以 现在 哥哥 来 ， 
我 要 求 哥 哥 第 一 给 我 上 夜 课 。 第 二 呢 ， 钓鱼 ; 因为 他 们 都 同 他 
们 的 哥哥 去 钓 ， 所 以 钓 来 的 鱼 特别 多 。” 

“好 的 ， 我 以 后 给 你 做 罢 。” 

“哥哥 真 的 不 再 去 了 么 ?” 
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“不 会 再 去 了 ， 哥 哥 会 不 会 骗 你 呢 ?” 
“ 骗 我 的 。” 

“ 那 末 就 算 骗 你 罢 。” 

而 吏 又 以 为 不 对 ， 正 经 地 向 他 哥哥 说 ， 

“哥哥 ， 明 天 我 可 同 你 先 去 钓鱼 么 ?” 

“好 的 。” 

“你 会 走 么 ?” 

“会 走 。” 

“妈妈 或 者 要 骂 呢 ?” 

“妈妈 由 我 去 朴 通 。” 

这 时 更 更 快乐 了 。 一 转念 ， 他 又 说 ， 

“可 是 我 那 钓 杆 在 前 天 弄 坏 了 ， 要 修 呢 。” 

“ 那 未 等 你 修好 再 钓 。” 

“ 修 是 容易 的 。” 

“ 钓 也 容易 的 。” 

“ 那 末 明天 同 哥哥 去 。” 

“好 的 。” 

这 样 又 停 了 一 息 ， 弟 弟 总 结 似 的 说 ， 

“我 想 哥哥 在 外 边 有 什么 兴趣 呢 ? 还 是 老 在 家 里 不 好 么 ?” 

形 也 无 心 的 接着 说 ， 

“是 川 ， 我 永远 在 家 了 。” 

弟弟 的 愿望 似乎 满足 了 。 他 眼看 着 地 ， 默 默 地 立 在 他 哥哥 
的 床 前 , 反映 着 他 小 心 的 一 种 说 不 出 的 淡 红 色 的 欣 悦 。 正 这 时 ， 
只 听 他 们 的 母亲 ， 在 到 的 书 室内 叫 ， 

“ 吏 吁 ， 你 来 帮 我 一 帮 。” 

更 一 边 答应 着 ， 

“是 。” 
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一 边 笑 着 向 他 的 哥哥 说 ， 

“哥哥 ， 你 睡 。” 

接着 ， 他 就 跑 出 门 外 去 。 

可 是 哥哥 还 是 睡 不 着 。 他 目送 他 的 弟弟 去 了 以 后 ， 轻 轻 地 
叹息 一 声 。 转 了 一 转身 ,面向 着 床 内 ， 他 还 是 睡 不 着 。 虽 这 时 
的 心 波 总 算 和 平 了 , 全 身 通过 一 种 温 慰 的 爱 流 , 微 痛 的 爱 流 . 剩 
余 的 滋味 ， 也 还 留 在 他 的 耳 角 ， 也 还 留 在 他 的 展 边 ， 可 是 他 自 
身 总 觉得 他 是 创伤 了 ， 他 是 战败 了 。 他 的 身子 是 疲乏 不 堪 ， 医 
生 对 他 施 过 了 外 科 手 术 以 后 一 样 。 他 的 眼前 放 着 什么 呵 ? 他 又 
不 能 不 思想 。 他 想 他 母亲 的 劳 苗 ， 这 种 劳苦 全 是 为 他 的 。 又 想 
他 弟弟 之 可 爱 ， 天 真 ， 和 他 前 途 的 重大 的 关系 。 努 力 的 滋养 的 
灌溉 与 培植 ， 又 是 谁 的 责任 呢 ? 他 很 明白 ， 他 自己 是 这 一 家 的 
重要 份子 ， 这 一 家 的 枢纽 ， 这 一 家 的 幸福 与 苦痛 ， 和 他 有 直接 
的 关联 。 回 想 他 自己 又 是 怎样 呢 ? 他 负 得 起 这 种 责任 么 ?他 气 
喘 ， 他 力 弱 ， 他 自己 是 堕落 了 ! 过 去 给 他 的 证 明 ， 过 去 给 他 的 
响 号 , 过 去 给 他 的 种 种 方案 与 色彩 , 他 已 无 法 自救 了 ! 现在 , 他 
还 能 救 人 么 ? 他 汗颜 ， 他 苦痛 呀 ! 他 在 喉 下 轨 他 自己 了 ， 

“该 死 的 我 ! 该 死 的 我 1” 

他 想 要 向 他 的 母亲 和 弟弟 慎 悔 ， 慎 悔 以 后 ， 他 总 可 两 脚 踏 
在 实地 上 做 人 。 他 可 在 这 份 家 庭 里 旋转 , 他 也 可 到 社会 去 应 付 。 
但 他 想 ， 他 还 不 能 : 

“我 为 什么 要 慎 悔 ? 我 犯罪 么 ? 没有 ! 罪恶 不 是 我 自己 制造 
出 来 的 ， 是 社会 制造 好 分 给 我 的 。 我 没有 反抗 的 能 力 ， 将 罪恶 
接受 了 。 我 又 为 什么 要 慎 悔 ? 我 宁可 死 ， 不 愿 必 悔 !” 

这 样 想 的 时 候 ， 他 的 心 反 而 微微 安奈 。 

一 时 他 又 眼看 看 天 外 ， 天 空 赣 色 ， 白 云 水 浪 一 般 的 皱 着 不 
动 ， 阳 光 西 去 了 。 一 种 乡村 的 草药 的 气味 ， 有 时 扑 进 他 的 窗 内 
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来 。 他 觉 到 他 自己 好 似 展 卧 在 深山 绿 草 的 从 中 ， 看 无 边 的 宇宙 
的 力 推动 他 ， 他 默默 地 等 待 那 死神 之 惠 眼 的 光顾 。 

如 此 过 了 一 点 钟 。 一 边 他 母亲 已 收拾 好 他 的 房间 ， 一 边 和 
伯 也 挑 行李 回来 了 。 

和 伯 帮 着 他 母亲 拆 铺盖 ， 铺 床 。 

他 半 清 半 醒 的 在 床上 ， 以 后 就 没有 关心 到 随便 什么 事 ， 弟 
弟 的 ， 或 母亲 的 。 而 且 他 模糊 的 知道 ， 母 亲 是 走 到 他 床 前 三 四 
次 ， 弟 弟 是 走 到 他 床 前 五 六 次 ， 他 们 没有 说 过 一 句 话 。 她 轻 轻 
的 用 被 盖 在 他 胸 上 ， 他 身子 稍稍 的 动 了 一 动 。 此 外 ， 就 一 切 平 
宁 地 笼罩 着 他 和 四 周 。 


第 四 晚餐 席 上 的 苦口 


黄昏 报告 它 就 职 的 消息 ， 夜 色 又 来 施行 它 的 职务 。 

到 这 时 倒 有 些 咳嗽 ， 母 亲 着 急 的 问 他 ， 他 自己 说 ， 这 或 者 
是 一 个 小 小 的 “着 凉 。” 病 症 呢 ， 他 到 现在 还 是 眶 着 ， 而 且 决 计 
永远 不 告诉 他 的 母亲 。 ， 

于 是 他 的 母亲 又 只 得 预备 吃饭 。 在 这 张 旧 方 桌 的 上 面 ， 放 
着 几 样 菜 ， 豆 腐 ， 蛋 与 腌 肉 等 。 他 们 坐 在 一 桌 上 。 这 时 清 进门 
来 , 他们 又 让 坐 。 清 又 用 “ 吃 过 了 ”三 字 回 答 他 们 的 要 他 吃饭 。 
清 坐 下 壁 边 的 椅 上 ， 于 是 他 们 就 动 起 筷 来 ， 静 静 的 。 

桌 上 放 着 一 草 火 油灯 ， 灯 光 幽 闪 的 照 着 各 人 的 脸 ， 显 出 各 
人 不 同 的 脸色 。 

清 呆 呆 的 坐 着 没有 说 话 ， 他 好 似 要 看 这 一 幕 的 戏剧 要 怎样 
演 法 似 的 。 桌 上 的 四 人 ， 和 伯 是 照常 的 样子 ， 认 真 吃饭 ， 更 好 
像 快活 一 些 ， 举 动 比 往常 快 。 在 碧 的 脸 上 ， 显 然 可 以 知道 ， 一 
种 新 的 刺激 ， 又 在 击 着 他 的 心头 。 虽 则 他 这 时 没有 什么 恶 的 系 

323 


念 ， 可 是 他 的 对 于 母性 的 爱 的 积 量 ， 和 陷 在 物质 的 困苦 中 的 弟 
弟 , 他 是 十 二 分 的 激荡 着 一 种 同情 ， 不 , 与 其 说 是 同情 , 还 
是 说 是 反感 切 贴 些 。 他 是 低 着 头 看 他 自己 的 饭碗 。 他 们 的 母亲 
是 显然 吃 不 下 饭 , 不 过 还 是 硬 嚼 着 , 好 似 甫 衍 她 儿子 的 面子 。 当 
然 , 她 的 吃 不 下 饭 , 不 是 因 她 的 面前 只 有 一 碗 菜根 ,她 所 想 的 ， 
却 正 是 她 的 自身 ， 她 的 自身 的 历史 的 苦痛 ! 

她 想 她 当年 出 阁 时 的 情形 。 这 自然 是 一 回 光 荣 的 事 , 最 少 ， 
那 时 的 家 庭 的 热闹 ， 以 及 用 人 与 田产 ， 在 这 村 内 要 算 中 等 人 家 
的 形势 。 但 自从 王 的 父亲 ,名 场 失 利 以 后 , 于 是 家 势 就 衰落 了 。 
当然 ， 玖 父亲 是 一 个 不 解 谋生 的 儒生 ， 他 以 做 诗 与 喝酒 为 人 
生 无 上 的 事业 。 更 在 戊戌 政变 以 后 ， 存 心 排 满 ， 在 外 和 革命 党 
人 结 连 一 契 ， 到 处 鼓吹 与 宣传 革命 的 行动 。 在 这 上 面 ， 他 更 亏 
空 了 不 少 的 债 。 不 幸 ， 在 革命 成 功 后 一 年 ， 他 也 随 着 满 清 政府 
到 了 红 纵 之 乡 去 了 ! 王 的 父亲 死 了 以 后 ， 在 家 庭 只 留 着 两 个 儿 
子 与 一 笔 债务 。 她 是 太平 世界 里 生长 的 , 从 不 惯 受 这 样 的 苦痛 ， 
她 也 不 惯 经 理 家 务 。 她 开始 真 不 知道 怎样 度 日 , 天 天 率 着 碧 , 抱 
着 更， 流泪 的 过 活 。 到 现在 ， 总 算 ， 一 一 她 想到 这 里 ， 插 进 一 
句 “ 祖 宗保 佑 。” 一 一 两 个 儿子 都 给 她 养 大 了 ,债务 呢 ， 也 还 去 
了 不 少 。 虽 则 ， 她 不 知 吃 了 多 少 苦楚 ， 在 惊慌 与 忧虑 之 中 ， 流 
过 了 多 少 眼泪 ， 继 续 着 十 数 年 。 

想到 这 里 ， 她 不 知 不 觉 的 又 流出 泪 。 口 里 嚼 着 淡 饭 ， 而 肚 
里 已 装 满 了 各 种 浓 味 似 的 。 

这 时 ,更 将 吃 好 了 饭 ， 他 不 住 的 对 他 母亲 看 ， 他 看 他 母亲 
的 脸 上 ， 别 具 着 一 种 深 延 的 悲伤 ， 他 奇怪 了 ， 忍 止 不 住 的 向 他 
母亲 问 ， 

“妈妈 ， 你 为 什么 不 吃饭 呢 ?” 

天 也 抬头 瞧 一 瞧 她 ， 但 仍 垂 下 头 去 。 一 边 听 他 的 母亲 说 ， 
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“我 想到 你 们 的 爸爸 了!1” 

静 也 就 没有 再 说 ， 息 下 饭碗 ， 好 像 也 悠悠 地 深思 起 来 。 这 
时 这 小 孩子 的 脸 上 , 不 是 活泼 , 倒 变 了 庄重 。 碧 早 就 不 想 吃 , 这 
时 也 算 完 了 , 和 伯 也 吃 好 。 他 们 都 是 无 声 的 秘密 似 的 息 下 来 ,于 
是 这 位 母亲 说 ， 

“ 收 了 罢 ， 我 也 吃 不 下 了 .。” 一 边 将 未 吃 完 的 饭碗 放下 。 

天 又 说 ， 

“妈妈 ， 你 只 吃 半 碗 呢 !” 

“ 吃 不 下 了 ， 一 想到 你 们 的 和 爸爸， 就 吃 不 下 了 。” 

清 坐 着 ， 清 还 是 一 动不动 地 坐 着 。 他 眼看 看 母子 们 脸 上 这 
种 表情 ， 现 在 又 听 说 这 种 话 ， 他 很 有 些 吃 惊 。 他 一 边 想 ， 

“怎么 有 这 样 一 个 神经 质 的 母亲 呢 ?” 

一 边 就 轻 轻 的 说 ， 

“不 必 想 到 过 去 了 。?” 

在 清 以 为 儿子 初 到 家 的 时 候 ， 应 该 有 一 种 愉快 的 表情 。 为 
什么 竟 提 起 过 去 的 悲哀 的 感觉 ,来 刺激 她 儿子 已 受伤 的 心 虽 ? 可 
是 这 位 神经 质 的 老 妇 人 ， 也 止 不 住 她 悲 嘉 的 泪 流 ， 她 竟 不 顾 到 
什么 的 说 ， 

“我 总 要 想 。 唉 ， 怎 的 能 使 我 不 想 呢 ?” 

又 停 了 一 息 。 吏 ， 清 ， 和 伯 ， 他 们 的 眼睛 都 瞧 着 她 的 脸 
只 有 到 是 低头 的 。 听 着 这 位 母亲 说 ， 

“他 们 的 爸爸 死 了 足 足 十 多 年 了 。 在 这 十 多 年 中 , 我 养 他 两 
个 ， 真 不 知 受 了 多 少 的 若 。 眼 前 呢 ， 我 以 为 这 两 只 野兽 总 可 以 
算是 度 过 关口 , 不 要 我 再 记念 了 。 谁 知 不 然 , 我 还 不 能 放心 。 你 
看 他 在 外 边 跑 了 三 年 ,今天 回来 ， 竟 样 样 变样 了 ， 脸 孔 瘦 的 变 
样 了 ,说话 也 讲 的 变样 了 。 以 前 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 现 在 竟 完 
全 两 样 ! 唉 ， 这 才 叫 我 怎样 放心 呢 ， 因 此 ， 我 想起 他 们 的 爸爸 

325 


站 5 





有 福 。” 
清 觉得 不 能 不 插 一 句 嘴 ， 他 说 ， 

“何必 想 ， 事 情 统 过 去 了 。” 

老母 亲 竟 没有 听 进 ， 接 着 道 ， 

“ 瑶 从 小 就 多 病 , 而 且 都 是 厉害 的 病 , 生起 来 总 是 几 月 。 有 
一 回 ， 夏 天 ,他 们 的 爸爸 死 了 不 和 久 。 表 那 时 还 和 更 现 在 一 般 大 ， 
却 突然 犯 了 急症 ， 死 了 ! 我 那 时 简直 不 知 怎样 ， 唉 ， 我 自己 也 
昏 去 ! 一 面 ， 我 叫 遍 了 医生 ， 医 生 个 个 说 ， 无 法 可 救 了 ,和 死 了 ， 
抛 了 算 了 。 但 我 哪里 忍 的 就 葛 呢 ? 我 加 ， 我 抱 着 他 的 尸 册 。 心 
想 ， 他 们 的 爸爸 已 经 死 了 ， 假 如 这 样 大 的 儿子 又 死去 ， 那 我 还 
做 什么 人 ? 抱 在 手 里 的 小 东西 ， 就 算得 是 人 么 ? 而 且 债 务 又 纷 
积 ， 债主 每 天 总 有 一 两 个 踏 进门 来 。 因 此 ， 我 想 假如 珀 真 的 要 
车 了 ， 那 我 也 同 他 一 块 地 方 茸 黑 ! 一 边 呢 ， 我 用 手 拍 着 他 的 心 
头 ， 在 喉 边 咬 着 他 的 气管 。 实 在 他 全 身 冷 了， 甚至 手 壁 和 脸 也 
青 了 ， 看 样子 ， 实 在 可 以 鞠 了 。 我 呆 ， 我 还 是 不 肯 就 更， 除非 
我 同 他 一 块 地方 芋 去 。 这 样 ， 忽 然 他 会 动 了 一 动 ， 喉 晓 也 格 的 
响 了 一 响 ， 我 立刻 摸 他 的 心头 ， 心 头 也 极 微 的 跳 起 来 。 我 立刻 
叫 人 去 请 医生 来 ， 医 生 说 ,， 不妨， 可 以 救 了 。 但 当 他 死去 的 时 
候 , 清 呀 ,我 真 不 知 怎样 , 好 像 天 已 压 到 头顶 。 我 简直 昏 了 ! 这 
小 东西 ， 我 任 着 他 哭 ， 将 他 抛 在 床上 ， 也 不 给 他 奶 吃 ， 任 着 他 
导 。 难 为 他 ， 他 倒 时 了 一 天 。 以 后 ， 表 的 病 渐渐 好 起 ， 在 床上 
睡 了 两 个 月 ， 仍 旧 会 到 学 校 里 去 读书 。 这 一 次 ， 我 的 心 也 吓 坏 
了 ， 钱 竟 不 知 用 掉 多 少 。” 

她 一 边 说 ， 有 时 提起 衣襟 来 措 她 的 眼泪 ， 过 去 的 悲剧 完全 
复 现 了 。 而 和 伯 更 推波助澜 的 接着 说 ， 

“是 呀 , 做 母亲 的 人 真 太 辛苦 ! 那 时 我 是 亲眼 看 见 的 ， 表 健 
了 以 后 ， 玛 的 母亲 竟 瘦 了 。” 
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吏 也 听 的 呆 了 ， 王 反 微微 的 笑 。 这 位 母亲 又 说 ， 

“这 次 以 后 ， 幸 得 都 是 好 的 时 候 多 。 五 六 年 前 的 冬天 ,， 虽 患 

一 次 腹痛 ， 但 也 只 病 了 半月 就 好 了 。 一 直到 现在 ， 我 以 为 玛 
a 片 心 ， 在 外 边 三 年 ， 我 也 任 他 怎样 。 谁 知 他 竞 将 
身子 弄 到 这 样 。 不 是 更 写 一 封 信 ， 他 还 是 不 回 家 。 还 是 没有 主 
意 ， 还 是 和 小 孩 时 一 样 。 唉 ， 叫 我 怎样 放心 呢 !” 

她 悲凉 的 息 了 一 息 ， 玛 苦笑 的 开口 说 ， 

“我 若 十 年 前 的 夏天 , 真 的 就 死去 了 , 断 不 至 今天 还 为 我 担 
心 ， 还 为 我 忧 念 。 我 想 那 时 真 的 还 是 不 活 转 来 的 好 。 何 况 我 自 
己 一 生 的 烦恼 ， 从 那 时 起 也 就 一 笔 勾 消 。” 

“你 说 什么 话 ?” 他 母亲 急 的 没 等 他 说 完 就 说 了 ,“ 你 还 没有 
听 到 么 ? 那 时 你 若 真 死 了 ， 我 优 怕 也 活 不 成 1” 

“就 是 母亲 那 时 与 我 一 同 死 了 ,再 了 , 我 想 还 是 好 的 。 至少， 
母亲 的 什么 担心 ， 什 么 劳苦 ， 也 早 就 没有 了 ， 也 早 就 消灭 了 。” 

瑶 慢 慢 的 苦楚 的 说 。 和 母亲 大 叫 ， 

“ 儿 呀 ， 你 真 变 的 两 样 了 ， 你 为 什么 竞 这 样 疯 呢 ?” 

“妈妈 ,我 不 疯 , 我 还 是 聪明 的 。 我 总 想 , 像 我 这 样 的 活着 
有 什么 意思 ? 就 是 像 妈 妈 这 样 的 活着 ， 亦 有 什么 意思 ? 妈妈 那 
时 的 未 死 ， 就 是 妈妈 的 劳苦 ， 担 心 ， 那 时 还 没有 完结 ; 我 那 时 
没有 死 , 就 是 我 的 塌 障 , 苗 闽 烦恼 罪恶 等 , 那 时 还 没有 开始 。 妈 
妈 ， 此 外 还 有 什么 意义 呢 ?” 

到 苦笑 的 说 完 。 他 母亲 又 措 泪 的 说 ， 

“ 儿 呀 ， 你 错 了 1! 那 时 假如 真 的 你 也 死 了 ， 我 也 死 了 ， 那 你 
的 弟弟 呢 ? 更 铠 怕 也 活 不 成 了 ! 吏 , 你 一 定 也 活 不 成 了 ! ”一 边 
向 吏 , 又 回转 头 ,“ 电 不 是 我 们 一 家 都 灭绝 了 ? 珀 呀 ,你 为 什么 
说 这 些 话 ， 你 有 些 疯 了 !1” 

清 实在 听 的 忍耐 不 住 ， 他 急 的 气 也 喘 不 出 来 ， 这 时 他 着 重 
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地 说 ， 

“不 必 说 了 ， 说 这 些 话 做 什么 呢 ?” 

到 立刻 向 他 警告 地 说 ， 

“你 听 ， 这 是 我 们 一 家 的 谈话 ， 让 我 们 说 黑 。” 

很 快 的 停 一 忽 ， 又 说 ， 

“妈妈 以 为 那 时 我 和 妈妈 统 死 了 ,弟弟 就 不 能 活 , 那 倒 未 必 。 
弟弟 的 能 活 与 不 能 活 ， 还 在 弟弟 的 自身 ， 未 见得 就 没有 人 会 收 
去 养 弟弟 。 何 况 我 在 什么 时 候 死 , 我 自己 还 是 不 晓得 的 。 明 天 ， 
后 天 ， 妈 妈 又 哪里 知道 呢 ? 死神 是 时 时 刻 刻 都 站 在 身边 的 ， 只 
要 它 一 伸 出 手 来 ， 我 们 就 会 被 它 拉 去 。 妈 妈 会 知道 十 年 以 前 未 
死 ， 十 年 以 后 就 一 定 不 死 了 ? 再 说 一 句 ， 我 那 时 真 的 死 了 ， 妈 
妈 也 未 见得 一 定 死 。 妈 妈 对 于 我 和 更 是 一 样 的 ， 妈 妈 爱 我 ， 要 
同 我 一 块 死 ， 那 妈妈 也 爱 弟 弟 ， 又 要 同 弟弟 一 块 活 的 。 妈 妈 同 
我 死去 是 没有 理由 ， 妈 妈 同 弟弟 活 下 ， 实 在 是 有 意义 的 。 妈 妈 
会 抛 掉 有 意义 的 事 ， 做 没有 理由 的 事 么 ?我 想 妈 妈 还 是 活 的 。” 

他 一 边 口 里 这 么 说 ， 一 边 心 里 另外 这 样 想 : 

“我 现在 死 了 ， 一 切 当 与 我 没有 关系 。 我 是 有 了 死 的 方法 ， 
只 等 待 死 的 时 候 !” 

他 的 母亲 又 说 ， 

“ 活 呢 ， 我 总 是 活 的 , 现在 也 还 是 活着 。 否则 ,你们 的 爸爸 
死 的 时 候 ， 我 也 就 死 了 。 你 们 的 爸爸 死 了 的 时 候 ， 我 真是 怎样 
的 过 日 呵 ? 实在 , 我 舍不得 你 们 两 个 , 我 还 是 吞 声 忍 气 的 活着 。” 

于 是 斑 想 ,“ 是 呀 .” 一 面 又 说 ， 

“妈妈 是 不 该 死 的 , 我 希望 妈妈 活 一 百 岁 。 我 自己 呢 , 我 真 
觉得 倒是 死 了 ， 可 以 还 了 一 笔 债 似 的 。 所 以 我 劝 妈妈 ， 假 如 我 
万 一 死 了 了， 妈妈 不 要 为 我 悲伤 。 

“ 儿 呀 , 你 真有 些 疯 了 !” 和 母亲 又 流泪 的 说 道 ,“ 你 为 什么 况 
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变 做 这 样 呢 ? 你 今天 是 初 到 家 ， 你 为 什么 竟 变 做 这 样 呢 ?” 

泣 了 一 息 ， 继 续 说 ， 

“我 今年 是 六 十 岁 了 ! 我 只 有 你 们 两 个 。 更 还 少 , 更 还 一 步 
不 能 离开 我 ， 也 没有 定 婚 。 我 想 这 次 叫 你 回来 ， 先 将 你 的 身体 
养 好 ， 再 将 你 的 婚事 办 成 ， 我 是 可 以 抛 掉 对 付 你 的 一 片 心 ! 谁 
知 你 样 样 和 以 前 不 同 了 ! 在 外 边 究竟 有 谁 欺 侮 你 ? 你 究竟 病 到 
怎样 ? 玛 呀 ， 你 为 什么 竟 变 做 这 样 了 呢 ?” 

“妈妈 ， 我 没有 什么 ; 一 点 也 没有 什么 。” 

“ 那 末 你 为 什么 惯 讲 这 些 话 呢 ?” 

“我 想 讲 就 讲 了 。” 

“你 为 什么 想 讲 呢 ?” 

“我 以 为 自己 的 病 ， 改 怕 要 负 妈 妈 的 恩爱 !” 

“ 儿 呀 ， 你 究竟 什么 病 ? 我 倒 忘 了 问 你 ,我 见 你 一 到 , 也 自 
己 失 了 主意 了 ! 我 倒 忘 了 问 你 ， 你 究竟 什么 病 呢 ? 王家 叔 说 你 
心 不 舒 服 , 你 心 又 为 什么 这 样 不 舒服 呢 ? 你 总 还 有 别 的 病 的 ,你 
告诉 我 !” 

“没有 病 ， 妈 妈 ， 实 在 没有 病 。” 

“ 唉 ， 对 你 的 妈妈 又 为 什么 不 肯 说 呢 ??” 

一 边 转 过 头 向 清 ， 

“ 清 , 好 孩子 , 你 告诉 我 器! 你 一 定 知道 他 的 ,他 患 什么 病 ?” 

清 也 果 了 ， 一 时 也 管 不 出 话 来 。 她 又 说 ， 

“好 孩子 ,你 也 为 我 们 弄 氏 了! 你 告诉 我 , 碧 究 况 是 什么 病 ?” 


清 一 时 还 答 不 出 来 ， 而 表 立 刻 向 他 使 一 眼色 说 ， 

“什么 病 ? 一 些 没 有 什么 !” 

一 边 又 转 脸 笑 起 来 ,说 ， i 

“就 是 心 不 舒 服 , 现在 心 也 舒服 了 ; 见 着 妈妈 , 心 还 会 不 舒 
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服 么 ?” 

“你 真 没有 别 的 病 么 ?你 的 心 真 也 舒服 了 么 !1” 

“我 好 了 ， 什 么 也 舒服 了 1” 

“是 呀 , 我 希望 你 不 要 乱 想 ,你 要 体 帖 我 的 意思 。 你 在 家 好 
好 的 吃 几 帖 药 , 修养 几 月 的 身体 。 身体 健 了 ,再 预备 婚姻 的 事 ， 
因为 谢 家 是 时 常 来 催促 的 。 那 边 的 姑娘 ， 也 说 忧郁 的 很 ， 不 知 
什么 缘故 。 你 们 倒 真 成 了 一 对 !” 

问题 好 似 要 转换 了 ， 也 好 似 告 了 一 个 段落 。 清 是 果 采 的 坐 
着 , 梦 一 般 , 说 不 出 一 句 话 。 不 过 有 时 仿佛 重复 的 想 ,“ 怎 么 有 
这 样 一 对 神经 质 的 母子 ?” 但 话 是 一 句 也 没有 说 ,灯光 是 暗淡 的 ， 
弟弟 的 眼睛 ， 却 一 回 红 ， 一 回 白 , 一 回 看 看 他 的 哥哥 ,一 回 义 
看 看 他 的 母亲 。 老 长 工 ， 他 口 里 有 时 呢 呢 喇 喇 的 ， 但 也 没有 说 
成 功 一 句 好 话 。 翡 哀 凝结 着 ， 夜 意 也 浓 聚 的 不 能 宣泄 一 般 。 

这 时 ， 却 从 门 外 走 进 一 个 人 ， 手 里 提 着 一 萤 灯 。 


第 五 ”否认 与 反动 


“王家 叔 !1” 

更 一 见 那 人 进门 就 叫 。 这 人 就 是 沪 上 到 过 碧 的 帘 里 访 谓 的 
那 人 。 那 人 一 跳 进门 ， 也 就 开始 说 ， 

“再来 了 ? 好 ws 2 

一 边 将 灯 挂 在 壁 上 。 又 说 ， 

“还 在 吃 夜 饭 ? 我 是 早已 吃 了 。” 

他 们 的 母亲 说 ， 

“夜饭 早已 吃 ， 天 还 亮 就 吃 起 。 我 们 是 一 面 吃 ， 一面 说 话 ， 
所 以 一 直到 此 刻 。 大 家 也 吃 好 了 。” 

又 命令 更 说 ， 
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“更 呀 ， 你 和 和 伯 将 饭碗 统 收 去 。” 

开 立 起 说 ， 

“妈妈 ， 你 只 号 半 碗 呢 ! 

“不 吃 了 ， 饭 也 冷 了 ， 你 收 了 喷 。” 

于 是 静 和 和 和 伯 就 动手 收拾 饭碗 。 来 客 坐 下 ， 和 清 对 面 ， 说 
道 ， 

“你 们 母子 的 话 ,当然 是 说 不 完 ;何况 还 两 三 年 没有 见面 了 ! 
不 过 那 也 人 慢 慢 好 说 的 ， 何 必 趁 在 今天 吃 晚饭 的 时 候 呢 ?” 

瑶 却 余 恨 未 完 的 说 ， 

“我 是 没有 说 什么 话 。” 

“哪里 会 没有 什么 话 ? 你 这 两 三 年 在 外 边 , 吃 了 许多 的 辛苦 ， 
连 身子 都 这 样 瘦 , 你 当然 有 一 番 苦 况 可 述 。 你 的 妈妈 在 家 里 , 也 
时 刻 记 念 你 。 她 连 烧 饭 缝 针 的 时 候 ， 都 见 你 的 影子 在 身边 。 母 
亲 的 爱 ， 真 是 和 路 一 般 长 。 哪 里 会 没有 话说 ?” 

瑶 没 有 答 。 他 的 母亲 说 ， 

“我 们 倒是 不 说 好 , 一 说 , 就 说 到 悲伤 的 话 上 来 。 他 的 性 格 ， 
和 三 年 前 变 的 两 样 了 !” 

这 时 和 伯 将 桌 上 收拾 好 ， 她 又 吟 听 和 伯 去 烧 茶 ， 说 ， 

“ 清 也 还 没有 喝 过 茶 ， 我 们 全 为 这 些 话 弄 的 昏 了 !” 

来 客 说 ， 

“怎样 会 这 样 呢 ? 今夜 你 们 的 谈话 , 当然 是 带 着 笑 声 喊 出 来 
的 。 碧 的 脸色 也 比 我 在 上 海 见 的 时 候 好 ， 现 在 是 有 些 红色 ， 滋 
润 。” 

对 面 的 清 辩护 地 说 ， 

“此 刻 是 灯光 之 下 的 看 法 呢 ! 碧 哥 现在 似乎 涨 上 了 一 点 虚 
并 :3 

来 客 突然 跳 起 似 的 ， 转 了 方向 说 ， 
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“李子 清 先生 ， 你 也 回 家 了 么 ?” 
“是 ， 我 是 送 玛 哥 来 的 。” 
是 今天 到 的 ?” 

“你 俩 人 真 好 ,” 来 客 又 慨叹 的 ,“ 可 以 说 是 生死 之 交 了 1! 像 
你 们 两 人 这 样 要 好 ， 真 是 难得 。 我 每 回 见 到 玛 ， 一 边 总 也 见 到 
你 。 你 们 可 算 管仲 与 鲍 叔 。” 

清 似乎 不 要 听 ， 来 客 又 问 ， 

“你 的 令 苯 等 都 好 ?” 

“托福 。” 

清 自己 觉得 这 是 勉强 说 的 。 来 客 又 说 ， 

“我 长 久 没 有 见 到 令 苯 和 令 兄 了 ,我 也 长 久 没 有 踏 到 贵 府 的 
门口 过 。 不 是 因 府 上 的 狗 凶 ， 实 在 不 知道 为 什么 事 竟 很 忙 。 请 
你 回去 的 时 候 ， 代 为 我 叱 名 问安 。” 

清 还 没有 说 出 “好 的 ”。 表 的 母亲 插 进 了 一 句 ， 

“生意 人 总 是 忙 的 。” 

于 是 来 客 又 喜 形 于 色 的 说 ， 

“生意 倒 也 不 忙 。 因 我 喜欢 做 媒 , 所 以 忙 。 今 天 我 又 做 成 功 
了 一 场 好 事 ， 一 一 就 是 前 村 杨 家 的 那 位 二 十 九 岁 的 老 姑 娘 ， 已 
经 说 好 嫁 给 她 的 邻 舍 方 秀 才 做 二 房 太太 。 方 秀才 今年 五 十 五 岁 
了 ， 还 没有 儿子 。 这 件 喜 事 一 成 ， 保 管 各 方 美满 。 而 且 他 们 两 
人 ， 实 在 也 早已 内 舰 。” 

这 时 清 嘲 笑 似 的 接着 问 ， 

“你 看 婚姻 ， 和 买卖 差不多 么 ?” 

这 位 媒人 答 ， 

“差不多 呀 ! 不 过 贩卖 货物 是 为 金钱 ， 做 媒 却 为 功德 。” 

“功德 ? 是 呀 ,” 清 奇怪 地 叫 了 ,“ 没 有 媒人 ,我 们 青年 和 一 
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班 小 姐 姑娘 们 , 岂 不 是 都 要 孤独 到 老 么 ?这 很 危险 , 谢谢 媒人 1!1” 

清 似 要 笑 出 来 。 来 客 又 自得 地 说 ， 

“对 咯 ! 李子 清 先 生 ， 你 真是 一 位 聪明 人 。?” 

停 一 忽 ， 又 说 ， 

“不 过 媒 是 不 会 没有 人 做 的 , 也 因 做 媒 有 趣 。 你 看 , 壁 如 那 
位 姑娘 给 那 位 青年 可 配 ， 相 貌 都 还 好 ， 门 户 又 相当 ， 于 是 跑 去 
说 合 。 到 男 的 那 面 说 ， 又 到 女 的 那 面 说 。 假 如 两 边 的 父母 都 允 
许 了 ， 那 件 婚 事 就 算 成 就 。 于 是 他 们 就 择 日 ， 送 礼 ， 结婚 。 青 
年 与 姑娘 ， 多 半 平 素 都 不 曾 见 过 面 ， 但 一 到 结婚 以 后 ， 都 能 生 
出 子女 来 , 况 非 常 的 要 好 , 虽 结 成 一 世 的 怨 家 也 有 , 那 很 少 的 ， 
也 是 前 世 注 定 。” 

清 不 觉 又 议论 道 ， 

“你 们 做 媒 的 买卖 真 便宜 ! 做 好 的 ， 却 自己 居 功 ; 做 坏 的 ， 
又 推 到 前 志 注 定 ; 而 自己 也 还 似 一 样 的 有 做 坏 的 功 。 做 媒 的 买 
卖 真 便宜 呢 !” 

停 一 息 。 又 说 ， 

“总 之 ,你 们 媒人 的 心里 我 是 知道 的 , 你 们 要 看 看 青年 男女 
的 结合 ， 要 看 看 青年 男女 的 欢 爱 ， 你 们 是 首当其冲 了 。 恺 怕 你 
们 还 想 , 假使 没有 媒人 ，, 或 者 媒人 墨 起 工 来 , 岂 不 是 青年 男女 ， 
无 论 爱 与 仇敌 ， 都 不 成 功 了 么 ? 人 种 也 就 有 灭绝 的 祸 1” 

来 客 动 着 层 很 想 说 ， 这 时 和 伯 从 里 边 捧 出 茶 来 。 于 是 他 们 
一 时 又 为 喝 茶 的 事 所 占据 。 

玛 的 母亲 竟 人 靠 着 头 默默 不 说 ， 好 像 饭 前 一 番 的 翡 感 所 绕 的 
疲倦 了 。 更 听 的 不 十 分 懂 ， 不 过 还 是 坐 着 ， 看 看 他 们 。 丈 却 对 
这 位 来 客 阵 阵地 起 了 恶 感 ， 现 在 似 到 了 不 能 容 受 的 蓄积 。 清 的 
嘲笑 , 永远 不 能 使 这 位 来 客 明 了 。 清 的 话 要 算 人 尖酸 了 , 刻 毒 了 ， 
来 客 稍稍 智 机 一 点 ， 他 可 不 将 珀 的 婚事 ， 在 这 晚餐 席 后 ， 各 人 
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的 沉痛 还 郁结 着 的 时 候 提 出 来 。 可 是 这 位 策 驴 一 般 的 来 客 ， 竟 
一 些 不 知道 读 讽 ， 只 要 成 就 他 媒人 的 宪 缘 的 职务 似 的 ， 当 他 一 
边 捧 起 茶 来 喝 了 一 碗 以 后 ， 一 边 就 向 玛 的 母亲 宣布 了 : 

“ 珀 的 婚事 ， 我 今天 又 到 谢 家 去 过 一 趟 。 恰 好 又 碰 着 姑娘 ， 
不 和 久 就 要 变 做 你 的 贤 慧 的 媳妇 的 人 。 她 坐 在 窗 前 , 她 真是 美丽 ， 
她 一 见 我 就 溜 进去 了 。 我 就 向 她 的 父母 谈 起 ， 我 不 知道 玛 今 天 
就 回 家 ， 我 还 是 向 他 们 说 ， 我 到 上 海 ， 去 看 过 朱 先 生 ， 朱 先生 
形容 很 惟 翌 , 说 是 心 不 舒 服 。 现在 更 已 信 去 , 不 久 就 能 回 家 。 天 
的 岳父 母 都 很 担忧 ， 又 再 三 问 我 是 什么 病 ， 他 们 也 说 别人 告诉 
他 们 , 王 是 瘦 的 异样 。 我 又 哪里 说 的 出 病 来 ? 我 说 , 读书 过 分 ， 
身体 单 弱 ， 病 的 不 过 是 伤风 咳嗽 。 一 一 伤风 咳嗽 是 实在 的 ， 王 
岂 不 是 此 刻 还 要 咳嗽 么 ? 不 是 我 撒谎 。 不 过 王 的 后 父母， 总 代 
王 很 担忧 。 他 们 说 , 正 是 青年 ， 身体 就 这 样 坏 ,以 后 怎么 好 呢 ? 
我 说 ， 未 结婚 以 前 身体 坏 ， 结 了 婚 以 后 ， 身 体会 好 起 来 的 。 因 
为 你 家 的 姑娘 ， 可 以 劝 他 不 要 操心 ,读书 不 要 过 度 。 这 样 我 们 
就 商量 结婚 的 时 期 。 谢 家 是 说 愈 早 傅 好， 今年 冬季 都 可 以 。 他 
们 是 什么 都 预备 好 了 ， 衣 服 ， 妆 套 。 只 要 你 们 送 去 聘礼 ， 就 可 
将 姑娘 迎 过 来 。 他们 也 说 , 女儿 近来 有 些 忧 悉 , 常 是 饭 不 吃 , 天 
气 冷 ， 衣 服 也 不 穿 ， 采 头 呆 脑 的 坐 在 房 内 。 为 什么 呢 ? 这 都 是 
年 龄 大 了 ， 还 没有 结婚 的 缘故 。 总 之 ， 那 边 是 再 三 嘱 听 ， 请 你 
们 早 些 拒 日 子 。 现 在 珀 是 回来 了 ， 你 们 母子 可 以 商量 ， 你 们 打 
算 怎 样 办 呢 ? 这 是 一 件 要 紧 的 好 事 ,我 想 至 的 妈 也 要 打 个 主意 。” 

他 滔滔 的 讲 下 来 , 屋内 的 声音 , 完全 被 他 一 个 人 占领 去 。 他 
说 完了 又 提起 别人 的 茶杯 来 喝 茶 。 

玛 的 母亲 , 一 时 很 翡 感 的 说 不 出 话 。 而 来 客 竟 点 火 似 的 说 ， 

“姑娘 实在 难得 ， 和 王 真 正 相 配 。” 

于 是 王 叫 起 来 ， 
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“不 配 ! 请 你 不 必 再 说 1” 
来 客 突然 呆 着 , 一 时 不 知 所 措 。 其余 的 人 也 谁 都 惊 情 一 下 。 


以 后 来 客 慢 慢 的 问 ， 


“不 配 ?” 
“怎么 不 配 呢 3” 

“是 我 和 她 不 配 ， 不 是 她 和 我 不 配 , 

“怎么 说 法 ? 嫌 她 没有 到 外 边 读 过 书 么 ?” 

“你 的 姑娘 太 难得 了 ， 我 不 配 她 。” 

“你 不 配 她 ?” 

ep 

于是 这 位 母亲 忍 不 住地 说 ， 

“还 有 什么 配 不 配 ， 儿 呀 ,这 都 是 你 爸爸 做 的 事 。 现在 你 为 


什么 惯 说 些 奇怪 的 话 ? 我 现在 正 要 同 你 商量 ， 究 竟 什 么 时 候 结 
婚 ， 使 王家 叔 可 以 到 那 边 去 回复 。” 


“我 全 不 知道 。 

“你 为 什么 竟 变 成 这 样 呢 ??” 

“没有 什么 。” 

“ 那 末 还 说 什么 配 不 配 呢 ?” 

“我 堕落 了 ! 有 人 负 你 母亲 的 心 !1” 

他 气喘 翡 急 的 ， 而 不 自 知 的 来 客 又 插嘴 说 ， 

“你 只 要 依 你 的 妈 就 够 了 。” 

“不 要 你 说 ， 我 不 愿 再 听 你 这 无 意识 的 话 !1” 

< 呀 ?? 

“ 儿 呀 ,你 怎么 竟 这 样 呢 ? 王家 叔 对 你 是 很 好 意 的 , 他 时 常 


记念 着 你 的 事 ， 也 帮 我 们 打算， 你 为 什么 这 样 呢 ?” 


“妈妈 ， 我 没有 什 系 ?9 你 可 安心 。 因为 这 些 媒人 ， 好 像 杀 人 
335 


的 机 吏 似 的 ， 他 搬 弄 青年 的 运 命 ， 断 送 青 年 的 一 生 ， 不 知 杀 害 
了 多 少 个 男女 青年 。 因 此 ， 我 一 见 他 ， 我 就 恨 他 。” 

“你 说 什么 话 呢 ? 儿 呀 , 媒人 是 从 古 就 有 的 , 不 是 他 一 个 人 
做 起 的 , 没有 媒人 ， 有 谁 的 女儿 送 到 你 家 里 来 ? 你 是 愈 读书 愈 
发 置 了 ! 儿 呀 ， 你 说 什么 话 呢 ? 况且 你 的 爸爸 也 喜欢 的 ， 作 主 
的 ， 你 为 什么 会 怪 起 王家 叔 来 呢 ?” 

“你 有 这 样 的 妻子 还 不 够 好 么 ?” 来 客 又 插嘴 说 。 

“我 说 过 太 好 了 ， 配 不 上 她 ， 所 以 恨 你 !” 

“怎么 说 ， 我 简直 不 懂 。” 

“你 哪里 会 懂 ， 你 闭 着 嘴 好 了 。” 

“好 ， 我 媒 不 做 就 算 了 。?” 

来 客 勉强 地 说 轻 起 来 。 

“还 不 能 够 1” 

“ 那 末 依 你 怎样 呢 ?” 

“自然 有 对 付 你 的 方法 1” 

< 呀 ?” 

来 客 又 睁 大 眼睛 。 而 他 母亲 掩 泣 说 ， 

“ 儿 川 ， 少 讲 一 句 罢 ! 你 今夜 为 什么 这 样 无 礼 1” 

来 客 于 是 又 和 缓 似 的 说 ， 

“更 的 妈 ， 你 不 要 难受 ， 我 并 不 恼人 他。 我 知道 他 的 意思 了 ， 
不 错 的 。 现 在 一 班 在 外 边 读 过 书 的 人 ， 所 谓 新 潮流 ， 父 母 给 他 
亡 来 的 妻 ， 他 是 不 要 的 , 媒人 是 可 恨 的 。 他们 讲 自 由 恋爱 的 , 今 
天 男 的 要 同 这 个 女 的 好 ， 就 去 同 这 个 女 的 一 道 ; 明天 这 个 女 的 
要 同 别 个 男 的 好 ， 就 同 别 个 男 的 去 一 道 。 叫 做 自由 恋爱 ， 喜 欢 
不 喜欢 ， 都 跟 各 人 自由 的 。 你 的 玛 ， 大 概 也 入 了 这 一 派 !” 

停 一 忽 ， 又 说 ， 

“所 以 我 到 上 海 的 时 候 , 他 睡 着 不 皮 我 ; 今天 , 又 这 样 骂 我 。 
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我 是 不 生气 的 ， 因 为 他 入 了 上 自由 恋爱 这 一 派 ， 根 本 不 要 父母 给 
他 娶 的 妻 。 所 以 他 倒 讲 不 配 她 ， 其实， 他 是 不 要 谢 家 的 姑娘 了 。 
一 定 的 ， 我 明白 了 ; 你 做 母亲 的 人 ， 可 问 一 问 他 的 意思 。” 

来 客 用 狐 滑 的 语气 ,勉强 夹 笑 的 说 完 ， 好 像 什么 隐秘 ， 都 
被 他 猜 透 似 的 。 他 对 着 这 老 妇 人 说 话 ， 一 边 常 偷 着 圆 小 的 眼 向 
玛 瞧 。 玛 是 仰 着 头 看 着 屋 栋 ， 母 亲 忠 实地 说 ， 

“我 也 说 不 来 什么 话 , 不 过 儿 呀 , 这 件 事 是 你 父亲 做 的 ， 你 
不 能 够 忘记 了 你 的 父亲 。 我 老 了 , 王 还 少 , 家 里 景况 又 不 好 。 假 
如 你 的 婚事 不 解决 ， 我 是 不 能 做 你 弟弟 的 。 你 年 纪 不 小 ， 当 然 
晓得 些 事 理 。 你 应 该 想 想 我 ， 也 应 该 想 想 你 的 弟弟 和 家 里 。 你 
为 什么 一 味 的 固执 ， 惯 说 些 奇怪 的 话 ? 你 的 父亲 是 有 福 了 ， 他 
现在 平安 地 睡 着 ;而 我 吧 ， 如 你 说 的 ， 受 罪 未 满 。 但 你 也 应 该 
想 想 我 。 王 家 叔 对 你 有 什么 坏 ? 你 为 什么 对 他 这 样 无 礼 ? 唉 , 你 
有 些 疯 了 ! 你 现在 完全 是 两 样 了 !” 一 面 又 含 泪 的 向 来 客 抱歉 ， 
“王家 叔 , 你 不 要 生气 , 他 完全 有 病 的 样子 , 他 现在 连 我 也 怪 忽 
的 ! 你 万 不 可 生气 , 我 当 向 你 陪 罪 。.” 这 样 , 来客 是 答 ,“ 我 不 ， 
我 不 。” 反 而 得 意 。 她 接着 说 ,“ 现 在 呢 ， 我 想 先 请 医生 来 给 他 
吃 药 , 把 他 的 病 除 了 。 像 这 样 的 疯癫 ， 有 什么 用 呢 ? 至 于 婚事 ， 
以 后 慢 慢 再 商量 。 我 是 不 放心 他 再 到 外 边 去 跑 ， 以 后 我 们 再 告 
诉 你 。” 

这 时 ， 王 是 听 的 十 分 不 耐烦 ， 但 也 不 愿 再 加 入 战 团 ， 他 将 
他 自己 的 愤恨 压制 了 ,一 边 , 他 立 起 来 , 睁 着 眼球 向 清 说 ， 一 一 
清 竟 似 将 他 自己 忘记 了 一 样 。 

“ 清 , 这 么 呆 坐 着 做 什么 ? 你 可 以 回去 了 。 什么 事情 总 有 它 
的 最 后 会 得 解决 的 !” 

于 十 清 也 民 愧 地 说 道 ， 

“回去 , 我 回去 。 不 过 在 未 回去 以 前 , 还 想 同 你 说 几 句 话 。” 
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瑶 一 边 又 向 更 说 ， 

“更 ,你 这 个 小 孩子 也 为 我 们 弄 竺 了 ! 一 一 拿 一 蔓 灯 给 我 。” 

这 样 ， 清 和 他 们 兄弟 两 人 ， 就 很 快 的 走 进 了 那 间 刚 从 稳 秆 
堆 里 救 回 来 的 书 室 里 去 。 

这 时 ， 这 位 倒霉 的 来 客 ， 受 了 一 肚皮 的 气 ， 也 知道 应 该 走 
了 。 立 起 来 向 他 的 母亲 说 ， 

“时 候 不 早 ， 我 也 要 走 了。” 

她 接着 说 ， 

“请 再 坐 一 下 。 你 千 万 不 要 生气 , 碧 的 话 全 是 胡说 , 你 
不 要 相信 他 。 他 现在 什么 话 都 是 乱 说 ， 对 我 也 乱 说 。 这 个 人 我 
很 担忧 ， 不 知道 怎样 好 ， 他 全 有 些 病 的 样子 。 请 你 不 要 生气 。” 

于 是 来 客 说 ， 

“我 不 生气 。 现 在 一 班 青年 , 大 都 是 这 样 的 , 他 们 说 话 是 一 
点 不 顾 到 什么 的 ， 不 过 你 的 玛 更 历 害 罢了 。 我 不 生气 ， 我 要 走 
em 

接着 ， 就 向 壁 上 拿 灯 ; 点 着 头 ， 含 着 恶意 的 走出 去 。 





第 六 重 迁 


在 乡村 的 秋 夜 环抱 中 , 凉 气 和 虫 声 时 送 进 他 们 的 书 室内 , 空 
气 是 山 诬 而 柔软 的 , 照 着 灯光 , 房 内 现 出 凄凉 的 浅 红 的 灰色 .。 瑚 
卧 在 床上 ， 他 呼吸 着 这 带 着 稻草 香 的 余 气 ， 似 换 了 一 个 新 的 境 
界 ， 这 境界 是 疲劳 而 若 有 车 无 的 。 更 坐 在 他 哥哥 的 床 边 ， 这 小 
孩子 是 正经 的 像 仇 有 介 事 的 坐 着 。 清 坐 在 靠 窗 的 桌 边 ， 心 里 党 
到 平和 了 ， 同时 又 不 平和 似 的 ; 他 已 将 他 要 对 王 说 的 话 忘记 去 。 
他 们 三 人 ， 这 时 都 被 一 种 温柔 而 相爱 的 锁链 联结 着 ， 忱 愧 ， 似 
在 秋天 夜色 里 面 际 荡 。 
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“我 觉得 在 家 里 是 住 不 下 去 ,” 这 时 再说 ,“ 妈 妈 的 态度 , 我 
实在 忍受 不 住 。 妈 妈 以 我 回来 ， 她 老年 的 神经 起 了 震动 ， 她 太 
关切 我 了 ! 她 自己 是 过 度 的 劳苦 ， 对 我 是 过 度 的 用 力 ， 我 实在 
忍受 不 住 。 她 太 爱 我 ， 刺 激 我 痛 苗 ;同时 她 太 爱 我 ， 我 又 感 不 
到 恩惠 似 的 。 这 是 第 一 个 原因 ， 使 我 不 能 在 家 里 住 下 去 。” 

说 了 一 段 ,停止 一 息 ， 又 说 ， 

“我 对 于 家 庭 的 环境 似乎 不 满 , 不 是 说 房屋 龌龊 , 是 我 觉得 
各 种 太 复杂 , 空气 要 窄 死人 似 的 ; 我 要 避 开 各 个 来 客 的 面目 , 这 
是 第 二 个 原因 。” 

又 停 一 息 ， 又 说 ， 

“第 三 个 原因 ， 清 ， 这 对 于 弟弟 是 很 要 紧 的 。 我 病 的 是 
T. B. ， 我 虽 血 已 止 ， 可 是 还 咳嗽 。 我 自己 知道 我 的 T. B. 已 到 
了 第 二 期 , 您 怕 对 于 更 弟 有 些 不 利 , 更 已 要 求 我 给 他 上 夜 课 , 但 
我 身体 与 精神 , 两 样 都 有 极 深 的 病 的 人 , 能 够 允许 他 的 要 求 么 ? 
慌 怕 夜 课 没有 上 成 ,我 的 种 种 损害 的 病菌 ， 已 传 给 他 了 。 因此 ， 
我 仍旧 想 离开 这 家 ， 搬 到 什么 寺 ， 唐 ， 或 祠堂 里 去 住 。 我 很 想 
修养 一 下 ， 很 想 将 自己 来 分 析 一 下 ， 判 别 一 下 ， 认 清 一 下 。 所 
谓 人 生 之 路 ， 我 也 想 努 力 去 跑 一 条 ; 虽 则 社会 之 正道 ， 已 不 能 
让 破 衣 儿 去 横行 。 因此， 祠堂 或 寺庙 是 我 需要 的 。” 

语气 低 弱 含 悲 。 清 说 ， 

“ 住 在 家 里 ， 对 于 你 的 身体 本 来 没有 意思 。 不 过 一 面 有 母亲 
在 旁边 ， 一 面前 汤药 方便 些 ， 所 以 不 能 不 在 家 里 。” 

“不 ， 我 想 离开 它 。” 

“ 住 几 天 再 说 罢 。” 

“明天 就 去 找 地 方 。” 

“四 近 也 没有 好 的 寺院 。” 

“不 要 好 ， 你 看 广 华 寺 怎样 ?” 
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“ 广 华 寺 是 连 大 殿 都 倒 夫 了。” 

更 插 进 说 。 碧 又 问 ， 

“里 面 有 妙 相 庵 ， 怎 样 ?” 

下 答 ， 

“ 妙 相 鹿 住 着 一 位 尼姑 。” 

“ 随 他 尼姑 和 尚 ， 只 要 清静 好 住 就 好 了 。” 

“妈妈 会 充 许 么 ?” 

“妈妈 只 得 充 许 的 。” 

停 一 息 ， 碧 又 问 ， 

“明天 去 走 一 趟 怎样 ?” 

“好 的 ,” 清 答 。 

弟弟 的 心 似乎 不 愿意 。 以 后 就 继续 些 空话 了 。 

九 点 钟 的 时 候 ， 王 的 母亲 因为 于 少 吃 晚饭 ， 又 弄 了 一 次 蛋 
的 点 心 。 在 这 餐 点 心里 面 , 他 们 却 得 到 些小 小 的 意外 的 快乐 。 清 
也 是 加 入 的 。 清 吃 好 ， 就 回 家 去 。 他 们 也 就 预备 睡觉 。 

到 是 很 想 睡 , 但 睡 不 着 。 他 大 半 所 想 的 , 仍 是 自己 怎样 , 家 
庭 坚 样 ， 前 途 怎 样 ， 一 类 永远 不 能 解决 的 陈腐 的 思想 。 不 过 他 
似 想 自己 再 挣扎 一 下 ， 如 有 挣扎 的 机 会 。 最 后 在 睡 熟 之 前 ， 他 
模糊 地 这 样 念 : 


时 代 已 当 作 我 是 已 出 售 的 货物 。 
死神 也 用 它 惯 会 褒 媚 的 脸 向 我 微笑 。 
我 是 在 怎样 苦痛 而 又 不 苦痛 中 逃避 呀 ， 
美丽 对 我 处 处 都 似 古 墓 的 颜色 。 
母亲 ， 弟 弟 ， 环 着 用 爱 光 看 我 的 人 ， 
怨 们 的 灰 黯 ， 比 起 灰 黯 还 要 灰 黑 了 ! 
何 处 何 处 是 光 ， 又 何 处 何 处 是 火 ? 
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灿烂 和 青春 同样 地 告 一 段落 了 。 
弟弟 与 母亲 呀 ， 你 们 牵 我 到 哪里 去 ? 
我 又 牵 你 们 到 哪里 去 呵 ? 

白昼 会 不 会 欢欣 地 再 来 ， 

焚 又 会 不 会 欢欣 地 跑 进 白 怪 里 去 ? 
谁 猜 得 破 这 个 大 六 呀 ? 我 ， 

等 待 那 安息 之 空空 地 落 到 身上 ， 
睡 神 驾 着 轻 车 载 我 前 去 的 时 候 了 。 


一 边 ， 睡 神 果 驾 着 轻便 的 快车 ， 载 他 前 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 他 起 来 很 早 。 但 他 开 了 房 门 ， 只 见 他 母亲 和 
长 工 已 经 在 做 事 。 他 母亲 一 见 他 便 说 ， 

“为 什么 不 多 睡 一 息 ? 你 这 样 早起 来 做 什么 呢 ??” 

“ 够 睡 了 ， 我 想到 田野 去 走 一 回 ， 呼 吸 呼吸 新 鲜 空 气 。” 

“有 冷气 ， 你 身体 又 坏 ， 容 易 受 寒 ， 不 要 出 去 黑 。” 

他 没有 方法 ， 只 得 听 了 他 母亲 的 话 。 一 边 洗 过 脸 ， 仍 坐 在 
房 内 。 

他 觉得 母亲 压迫 他 , 叫 他 不 要 到 田野 去 散步 是 没有 理由 .他 
无 聊 , 坐 着 还 是 没有 事 做 。 桌 上 乱 放 着 他 外 边 带 回来 的 书籍 ,他 
稍稍 的 整理 了 几 本 , 又 抛 开 了 ; 随手 又 拿 了 一 本 , 翻 了 几 页 , 觉 
得 毫 无 兴味 ， 又 抛 开 了 。 他 于 是 仍 假 呈 在 床上 。 

一 时 以 后 ， 更 也 起 来 了 。 他 起 来 的 第 一 个 念头 是 ， 

“今天 校 里 没有 课 ， 我 打算 同 哥哥 去 钓鱼 。 

他 一 边 还 揉 着 眼 ， 一 边 就 跑 到 他 哥哥 的 房 里 。 

“你 起 来 了 ?” 王 问 。 

“似乎 早已 醒 了 ， 但 梦 里 很 热闹， 所 以 到 此 刻 才 起 来 。 

“ 梦 什 么 ?” 
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“ 许 许 多 多 人 ， 好 像 ……” 
“好 像 什么 ?” 

瑶 无 意义 的 问 。 更 微笑 的 答 ， 
“如 如 3 ”3 

“我 什么 ?” 

“ 同 嫂 嫂 结 婚 。” 

再 似乎 吃 一 惊 ， 心 想 ， 
“弟弟 的 不 祥 的 梦 。” 
一 边 又 转念 ， 

“我 岂 信 迷信 么 ?” 

于 是 一 边 又 命令 他 弟弟 ， 
“你 去 洗脸 轩 。” 

下 出 去 了 。 一 息 ， 又 回来 。 
“今天 是 星期 几 ?” 珊 问 。 
“星期 五 。” 

“你 读书 去 么 ?” 

“ 想 不 去 。” 

“为 什么 ?” 

“同学 未 到 齐 ， 先 生 也 随 随便 便 的 。” 
“ 那 末 你 打算 做 什么 事 ?” 
可 是 弟弟 一 时 答 不 出 来 ， 路 器 了 一 息 , 说， 
“钓鱼 。” 

一 息 ， 又 转 问 ， 

“哥哥 去 么 ?” 

“我 不 去 。” 
“哥哥 做 什么 呢 ?” 
“也 不 做 什么 。” 
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“了 呵 ， 广 华 寺 不 去 了 人 么 ??” 

“是 呀 ， 去 的 。” 

“上 午 呢 ， 下 午 ?” 

“我 想 上 午 就 去 ， 你 的 清 哥 就 会 来 的 。” 

“ 那 末 下 午 呢 ?” 

“ 陪 你 钓鱼 去 好 么 ?” 

“好 的 ， 好 的 。” 

弟弟 几乎 跳 起 来 ， 又 说 ， 

“我 们 早 些 吃 早饭 ， 吃 了 就 到 广 华 寺 去 。” 

“是 的 。” 

这 样 ， 更 又 出 去 了 。 他 去 催 他 的 母亲 ， 要 吃 早饭 了 。 

当 他 们 吃 过 早餐 ， 向 门 外 走 出 去 的 时 候 ， 他 们 的 母亲 说 ， 

“在 家 里 休息 墨 , 不 要 出 去 了 。 假如 有 亲戚 来 呢 , 也 同 他 们 
谈 谈 。” 

珊 说 ， 

“到 广 华 寺 去 走 一 回 , 就 回来 的 。 亲戚 来 , 我 模 是 没有 什么 
话 。” 

一 边 ， 他 们 就 走出 门 了 。 母 亲 在 后 面 叫 ， 

“ 慢 慢 走 ， 一 息 就 回来 。 更 呀 ,不 要 带 你 的 哥哥 到 很 远 去 !” 

“ 叶 !1” 更 在 门 外 应 着 。 

到 那 樟树 下 ， 果 见 清 又 来 。 于 是 三 人 就 依 田 岸 向 离 他 们 的 
村 庄 约 三 里 的 广 华 寺 走 去 。 . 

秋色 颇 佳 。 阳 光 金 黄 的 照 着 原野 ， 原 野 反 映 着 绿色 。 微 风 
吹 来 ， 带 着 一 种 稻 的 香味 。 这 时 清 微 笑 说 ， 

“家 乡 的 清风 , 也 特别 可 爱 。 在 都 市 , 是 永远 呼吸 不 到 这 一 
种 清风 的 。” 

玛 看 了 他 一 眼 ， 没 有 说 话 。 
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广 华 寺 是 在 村 北山 获 。 在 他 们 的 眼 里 ， 这 寺 实 在 和 舌 唐 的 
老 哲 学 家 差不多 。 大 门 已 没有 ,大雄 宝典 也 倒 反 了,“ 大 梭 宝 
典 ” 四 字 的 厦 额 ， 正 被 人 们 当 作 椅 子 坐 了 上 。 一 片 都 是 没 膝 的 青 
草 ， 门 前 的 两 株 松 树 与 两 株 柏 树 ， 已 老 昌 凋零 ， 让 给 鸦 淮 为 巢 ， 
黄昏 时 泉 乌 高 唱 之 所 。 昔 萨 虽 然 还 是 笑 的 像 笑 ， 哭 的 像 吴 ， 但 
他 们 身上 , 都 被 风雨 剥落 与 踩 蹦 的 不 堪 。 三 尊 庄严 慈 静 的 立 像 ， 
释 迦 件 尼 与 文殊 普 贤 ， 他 们 金色 的 佛 衣 ， 变 做 福 襟 的 灰 布 。 两 
厢 的 破碎 的 屋 扎 上， 也 长 满 各 样 的 乱 草 。 这 寺 是 久 已 没 人 来 敬 
献 与 礼拜 了 ， 只 两 三 根 残 香 ， 有 时 还 在 佛 脚 的 旁边 牌 斜 着 ， 似 
绕 着 它 荒凉 的 余 烟 。 

在 寺 的 左边 , 还 有 五 间 的 小 厢房 ， 修理 的 也 还 算 幽 雅 整齐 。 
在 中 央 的 一 间 的 上 方 , 挂 着 一 方 小 厦 ， 这 就 是 “ 妙 相 订 ”了 。 当 
他 们 三 人 走 到 这 庵 的 时 候 ， 里 面 走出 一 位 妇 人 来 。 这 是 一 位 中 
年 的 妇 人 ， 脸 黄 瘦 ， 但 态度 慈 和 ， 亲 廊 ， 且 有 知识 的 样子 。 她 
见 他 们 ， 就 招呼 道 ， 

“三 位 来 客 ， 请 进 坐 黑 ， 这 是 一 座 荒凉 的 所 在 。 

“好 ， 好 ,” 清 答 ， 接 着 走 进去 ， 就 问 ， 

“师父 是 住 在 这 里 的 么 ?” 

“是 的 ,” 她 惧 诚 地 答 ,“ 现 在 只 有 我 一 人 住 在 这 里 了 。 两 位 
先生 是 从 前 村 来 的 么 ? 这 位 小 弟弟 似乎 有 些 认识 。” 

“是 的 ,” 清 答 ,“ 他 们 两 人 是 兄弟 。” 

“ 那 请 坐 罢 。” 

于 是 妇 人 就 进 内 去 了 。 他 们 也 就 在 这 五 间 屋 内 盘 醒 起 来 。 

这 五 间 屋 是 南 向 的 。 中 央 的 一 间 是 佛 演 ， 供 奉 着 一 座 白 瓷 
的 长 一 太 又 半 的 观世音 ， 在 玻璃 的 佛 橱 之 内 。 佛 像 的 前 面 ， 放 
着 一 只 花瓶 ， 上 插 着 几 个 荷 蓬 。 香 炉 上 有 香烟 ， 盘 碟 上 也 有 清 
供 的 果子 。 在 一 壁 , 挂 着 一 张 不 知 谁 画 的 佛像 , 这 佛像 是 质朴 ， 
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尊严 ， 古 劲 的 。 在 一 壁 ， 是 挂 着 一 张 木版 印 的 六 道 轮回 图 。 中 
央 有 一 张 香 案 ， 案 上 放 着 木鱼 ， 需 ， 并 几 卷 经 。 

两 边 的 两 间 是 卧室 , 但 再 过 去 的 两 间 , 就 没 人 住 。 五 间 的 
前 面 是 天 井 ， 天 井 里 有 综 乱 的 花枝 和 浅草 ， 这 时 秋海棠 ， 月 季 
都 开 着 。 五 间 的 后 面 是 园地 ， 菜 与 瓜 满 园地 栽 着 。 总 之 ， 这 座 
妙 相 庵 的 全 部 是 荒凉 ， 幽静 , 偏僻 , 纯粹 的 地 方 。 他 们 走 着 , 他 
们 觉 到 有 一 种 甘露 的 滋味 ， 回 复 了 古代 的 质朴 的 心 。 虽 则 树木 
是 秃 唐 的 ， 花 草 是 没有 修剪 的 ， 但 全 部 仍 没 有 凌乱 ， 仍 有 一 种 
绿色 的 和 谐 ， 仍 有 一 种 半 兴 感 的 美的 姿势 。 这 时 玛 心 里 想 道 ， 

“ 决 计 再 向 这 里 来 ,我 总 算 可 以 说 找到 一 所 适合 于 我 的 所 在 
了 。 无论 是 活 人 的 坟墓 ,或 是 可 死 之 一 片 土 , 但 我 决 计 重 迁 了 。” 

一 边 他 向 清 说 ， 

“你 以 为 这 庵 怎样 呢 ? 你 不 以 为 这 是 死人 住 的 地 方 么 ? 我 因 
为 身体 的 缘故 ,请 求 你 们 原谅 一 点 ,我 要 到 这 里 来 做 一 个 隐士 。” 

说 完 ， 又 勉强 笑 了 一 笑 。 清 说 ， 

“我 是 同意 的 , 最 少 , 你 可 以 修养 一 下 。 不 过 太 荡 凉 了 ， 太 
阴 僻 了 ， 买 东西 不 方便 。” 

“问题 不 是 这 个 。” 王 说 ,“ 我 问 , 这 位 带 发 的 师父 ， 会 不 会 
允许 呀 ? 她 岂 不 是 说 ， 只 有 她 一 人 住 在 这 里 ?” 

“这 奴 怕 可 以 的 。” 

于 是 更 在 旁 说 ， 

“妈妈 怎样 呵 ?” 

“你 以 为 妈妈 怎样 ?” 瑞 问 。 

“ 离 家 这 么 还 ， 妈 妈 会 允许 么 ?” 

“妈妈 只 得 允许 的 。” 

于 是 更 又 没 精 打 采 的 说 ， 

“我 在 星期 日 到 这 里 来 走 走 , 妈 妈 跟 在 后 面 说 ,不 要 独自 去 ， 
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寺 里 是 有 斗 大 的 蛇 的 !” 

“但 是 我 的 年 龄 比 你 大 .妈妈 会 允许 我 到 离 家 千里 以 外 的 地 
方 去 呢 !? 

忠 丽 的 弟弟 又 说 ， 

“ 那 末 哥哥 , 我 同 你 来 住 。 横 是 从 这 里 到 学 校 , 还 不 过 是 两 
里 路 。” 

转 一 息 又 说 ， 

“ 那 末 妈妈 又 独自 了 !” 

“是 呀 ， 你 还 是 陪 着 妈妈 。?” 

他 们 一 边 说 ， 一 边 又 回 到 中 央 的 一 间 里 来 。 

这 时 这 位 妇 人 ， 从 里 面 兵 出 三 杯 茶 ， 请 他 们 喝 。 

表 就 问 ， 

“我 想 借 这 里 一 间 房 子 ， 师 父 会 可 以 么 ?” 

她 慢 慢 答 ， 

“这 里 是 荒凉 的 所 在 ， 房 屋 也 简陋 ， 先 生来 做 什么 呢 ?” 

“不 , 我 正 喜 欢 荒凉 的 所 在 。 我 因为 自己 的 精神 不 好 ,身体 
又 有 病 ， 我 想 离开 人 们 ， 到 这 里 来 修养 一 下 ， 不 ， 一 一 就 算是 
修养 一 下 黑 ! 无 论 如 何 ， 望 你 允许 我 。” 

“允许 有 什么 , 做 人 横 是 为 方便 。 不 过 太 荒 凉 了 ,， 对 于 你 们 
青年 恐怕 是 没有 好 处 的 。?” 

“可 是 比 沙漠 总 不 荒凉 的 多 了 ! 沙漠 我 还 想 去 呢 !1” 

这 样 ， 妇 人 说 ， 

“青年 们 会 到 这 里 来 住 ， 你 有 希奇 的 性 子 。 可 是 饮食 呢 ?” 

“妈妈 不 送 来 ， 我 就 动手 自 烧 。” 

妇 人 微笑 地 沉默 一 息 ， 又 问 他 姓名 ， 形 告诉 姓 朱 。 她 说 ， 

“ 那 末 朱 先生 ; 假如 你 要 试 试 ， 也 可 以 的 。” 

玛 接 着 说 ， 
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“请 你 给 我 试 试 圈 。” 

妇 人 就 问 ， 

“你 喜欢 哪 一 间 房 ?” 

“就 是 那 最 东 的 一 间 罢 。” 

妇 人 说 ,“ 那 间 不 好 , 长 久 没有 人 住 , 地 性 怕 有 湿 气 。 要 住 ， 
还 是 这 一 间 罢 。” 指 着 佛 党 的 西 一 间 说 ,“ 这 间 有 地 板 ， 不 过 我 
堆 着 一 些 东西 就 是 。” 

“不 ， 还 是 那 间 ， 那 间 有 三 面 的 窗 ， 好 的 。” 

妇 人 就 允许 了 。 碧 最 后 说 ， 

“ 决 计 下 半天 就 将 被 铺 拿 来 ,我 想 很 快 的 开始 我 新 的 活动 。” 

这 样 ,他 们 就 没有 再 多 说 话 。 他 们 又 离开 佛 堂 。 这 时 更 想 ， 

“钓鱼 的 事情 ， 下 半天 不 成 功 了 。” 

一 边 ， 他 们 又 走 了 一 程 路 。 


第 七 ” 佛 力 感化 的 一 夜 


果然 ， 他 们 的 母亲 是 没有 权力 阻止 他 ， 使 他 不 叫 和 伯 在 当 
天 下 午 就 将 铺盖 搬 到 妙 相 庵 里 去 。 她 也 料 定 她 的 儿子 ， 不 能 在 
这 庵 里 住 的 长 久 。 所 以 她 含 泪 的 想 ， 

“让 他 去 住 几 天 , 他 的 偏执 , 使 他 处 处 不 能 安心 , 他 好 像 没 
处 可 以 着 落 。 让 他 去 住 几 天 。 他 一 定 会 回来 的 。” 

不 过 困难 的 问题 是 吃 药 。 饭 呢 ， 决 定 每 餐 叫 和 伯 或 静 送 去 
给 他 吃 。 

在 这 庵 里 是 简单 的 。 王 已 将 他 的 床铺 好 了 ; 房 不 大 ,但 房 
内 只 有 一 床 ， 一 桌 ， 一 椅 ， 此 外 空空 无 所 有 ， 就 是 桌 上 也 平面 
的 没有 放 着 东西 ， 所 以 也 觉得 还 空间 。 房 内 光线 还 亮 ， 但 一 种 
久 无 人 住 的 灰色 的 阴 气 ， 却 是 不 能 避免 的 综 绕 着 。 更 好 像 代 他 
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的 哥哥 党 到 寂寞 ， 他 好 几 次 说 ,“ 哥 哥 ， 太 冷静 了 。” 但 小 孩 的 
心 ， 还 似 庆 贺 他 哥哥 乔迁 了 一 个 新 环境 似 的 快乐 。 清 当铺 床 的 
时 候 是 在 的 ， 他 也 说 不 出 瑶 这 次 的 搬移 是 好 ， 是 坏 ; 他 想 ， 无 
论 好 ， 坏 ， 还 在 碧 的 自身 ， 看 他 以 后 的 行动 怎样 。 清 坐 了 半点 
钟 就 走 了 因为 他 家 中 有 事 。 而 且 临 走 的 时 候 ， 更 向 瑶 说 ， 王 
假如 不 需要 他 ， 他 只 能 在 家 住 三 天 ， 就 要 回 上 海 去 。 

瑶 向 东 窗 立 了 一 回 ， 望 着 一 片 绿色 的 禾 稻 。 又 向 南 窗 立 了 
一 回 ， 看 看 天 井 边 的 几 株 芭蕉 树 。 又 向 北 窗 立 了 一 回 ， 窗 外 是 
一 半 菜 园 , 一 半 种 竹 , 竹 枝 也 弯 到 他 的 窗 上 。 稍 望 去 就 是 山 , 山 
上 多 松 ， 樵 夫 在 松下 坐 着 。 

这 时 , 他 清楚 地 想 , 所 谓 生活 到 这 样 , 似 平 穷 极 而 止 定 了 。 
而 他 正 要 趁 此 机 会 , 将 他 自己 的 生命 与 前 途 , 仔细 地 思考 一 下 。 
黑夜 的 风雨 ， 似 乎 一 阵 一 阵地 过 去 几 阵 ; 但 黎明 未 到 以 前 ， 又 
有 谁 知 道 从 此 会 雨 消 云 散 ， 星 光 满 天 ， 慌 魔 的 风暴 呀 ， 是 不 会 
再 来 了 呢 ? 到 此 ， 他 定 要 仔细 的 思考 ， 详 密 的 估量 ,白天 ,他 
要 多 在 阳光 底下 坐 ， 多 在 树林 底下 走 ; 晚上 ， 他 要 多 在 草地 上 
睡 ， 多 在 窗 前 立 。 一 边 ， 他 决绝 地 自 扳 说 ， 

“无 论 怎样 ,我 这 样 的 生活 要 继续 到 决定 了 新 的 方针 以 后 才 
得 改变 ! 和 否则， 我 这 个 矛盾 的 动物 ， 还 是 死 在 这 里 罢 !” 

这 样 到 了 五 时 ， 他 又 同 更 回 家 一 次 ， 在 家 里 吃 了 晚饭 。 

晚间 ， 在 这 所 四 野 无 人 的 荒唐 内 ， 一 位 苦 闽 的 青年 和 一 位 
豁达 的 妇 人 ， 却 谈 的 很 有 兴味 : 

“我 呢 ， 不 幸 的 妇 人 ,” 她 坐 在 玛 的 桌 边 ， 温 和 而 稍 悲 误 的 
说 ,“ 没 有 家 ， 也 没有 姊妹 亲戚 。 我 今年 四 十 岁 , 我 的 丈夫 已 死 
了 十 九 年 ， 他 在 我 们 结婚 后 两 年 就 死去 。 不 过 那 时 我 还 留 着 一 
个 儿子 ， 唉 ,可 爱 的 宝贝 ， 假 如 现在 还 活 ， 也 和 朱 先 生 差不多 
了 。 我 是 不 爱 我 的 丈夫 的 ,我 的 丈夫 是 一 个 浪荡 子 , 不 务 正业 ， 
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专 讲 嫖 赌 吃喝 四 事 ; 一 不 满意 ,还 要 殴 我 , 所 以 我 的 丈夫 死 了 ， 
我 虽 立 刻 成 了 一 个 寡妇 , 我 也 莫 明 其 妙 , 没有 流 过 多 少 眼泪 。 我 
果子 一 样 的 不 想到 悲伤 ， 也 不 想到 自己 前 途 运 命 的 蹇 促 。 但 当 
儿子 死 时 ， 他 是 十 三 岁 的 一 年 春天 ， 犯 流行 喉 症 ， 两 天 两 
夜 就 死 掉 。 那 时 我 真 似 割 去 了 自己 的 心肝 一 样 ! 我 很 想 自己 吊 
死 。 但 绳索 也 拿 出 来 了 ， 挂 在 床 前 ， 要 跳 上 去 ， 一 时 竟 昏 学 倒 
地 。 邻 家 的 婆婆 扶 醒 我 ， 救 我 。 这 样 ， 死 不 成 了 ! 我 想 ， 我 的 
罪 巷 是 运 命 注 定 的 ， 若 不 赶紧 慎 悔 ， 修 行 , 来 世 又 是 这 样 一 个 。 
我 本 来 在 丈夫 死 了 以 后 就 吃素 ， 因 此 ， 到 儿子 死 了 以 后 竟 出 家 
了 。 我 住 到 这 庵 里 来 已 七 年 ， 在 这 七 年 之 内 ,我 也 受过 了 多 少 
惊慌 与 苦楚 ， 而 我 时 刻 念 着 “ 佛 ”。 实 在 ， 朱 先生 勿 笑 ， 西 方 路 
上 哪里 是 我 这 样 的 一 个 罪 敬 重重 的 妇 人 所 能 走 的 上 ， 不 过 我 总 
在 苦 苦 地 修行 。 

停 了 一 息 ， 又 说 ， 

“这 庵 本 来 是 我 的 师父 住 的 , 我 的 师父 是 有 名 的 和 尚 ， 曾 在 
杭州 某 寺 做 过 方丈 ; 但 师父 不 愿 做 方丈 , 愿 到 这 人 小鹿 来 苦 过 。 师 
父 还 是 今年 春天 死 的 ， 他 寿 八 十 三 岁 。 我 当初 到 这 庵 里 来 ， 想 
侍奉 他 ; 谁 知 他 很 康健 ， 什 么 事 他 都 要 自己 做 。 他 说 ， 一 个 人 
自己 的 事 ， 要 一 个 人 自己 做 的 。 他 真 康健 ， 到 这 么 老 ， 眼 睛 还 
会 看 字 很 细 的 经 ， 墙 角 有 虫 叫 ， 他 也 听 的 很 清楚 。 但 他 春 间 有 
一 天 ， 从 外 边 回 来 ， 神 色 大 变 ， 据 他 自己 说 是 走路 不 小 心 ， 跌 
了 一 交 ; 此 后 三 天 , 他 就 死 了 。 他 是 一 边 念 着 佛 , 一 边 死 的 。 不 ， 
师父 没有 死 ， 师 父 是 到 西方 极乐 国 里 去 了 。 师 父 临终 的 时 候 向 
我 说 ,一 一 再 苗 修 几 年 ， 到 西方 极乐 国 相 会 .” 

这 样 又 停 了 一 息 说 ， 

“从 我 师父 到 西方 去 以 后 , 我 还 没有 离开 过 讶 外 。 师父 传 给 
我 三 样 宝 贝 ， 那 幅 佛 堂上 供奉 着 的 罗汉 , 一 部 《 莲 华 经 》, 一 根 
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场 杖 。 他 说 ， 这 都 是 五 百年 的 古物 。 我 呢 ， 拐 杖 是 给 他 带 到 西 
方 去 了 ; 留 着 做 什么 用 呢 ? 罗汉 依旧 供奉 着 ,这 部 《 莲 华 经 》， 
我 却 收藏 在 一 只 楠木 的 箱子 里 。 朱 先生 假使 要 看 ， 明 天 我 可 以 
. 拿 出 来 . 我 也 要 晒 它 一 晒 。” 

玛 正 襟 地 坐 在 床上 , 用 他 似 洗 净 的 耳 , 听 她 一 名 一句 的 说 ， 
话 是 沁 入 到 他 肺腑 的 。 他 眼看 看 这 黄 瘦 的 妇 人 ， 想 象 她 是 理想 
的 化 身 。 在 年 青 ， 她 一 定 是 美丽 的 ， 她 的 慈悲 而 慧 秀 的 眼 ， 她 
的 清和 而 婉转 的 声调 ， 她 的 全 脸 上 所 有 的 温 良 端详 而 微笑 的 轮 
廓 , 无 处 不 表示 出 她 是 一 个 女性 中 的 多 情 多 感 的 优秀 来 。 现 在 ， 
她 老 了 ， 她 从 风 竺 中 老 去 ， 她 从 困 若 与 折 挫 的 逆 运 中 老 去 ， 但 
她 却 有 高 超 的 杂 力 ， 伟 大 的 精神 ， 不 是 一 切 ， 向 她 自己 所 认定 
的 路 上 艰苦 地 走 。 他 见 她 当晚 所 吃 的 晚餐 , 是 极 粗 黑 的 麦 糕 , 和 
一 碗 的 黄 菜 叶 烧 南瓜 ; 但 她 把 持 她 的 信念 ， 会 这 样 的 坚固 ， 他 
要 叫 她 “精神 的 母亲 ”了 1! 他 这 时 十 二 分 的 觉得 他 是 空虚 ， 苏 
倒 ， 一 边 他 说 出 一 句 ， 

“我 真是 一 个 可 怜 的 人 1!1” 

于 是 她 又 说 ， 

“ 朱 先 生 又 何必 这 样 翡 哀 呢 ? 我 们 误 落 在 人 尘 网 中 的 人 ,大概 
是 不 自 知 觉 的 。 展 昏 地 生 ， 昏 形 地 活 过 了 几 十 年 ,什么 妻子 呀 ， 
衣食 呀 ， 功 名 呀 ， 迷 魂 汤 一 般 的 给 他 喝 下 去 ， 于 是 他 又 昏 氏 地 
老 去 , 死去 。 他 不 知道 为 什么 生 , 也 不 知道 为 什么 死 ; 病 了 ，, 他 
诅 叶 他 的 病 ， 老 了 ， 他 怨恨 他 的 老 ; 他 又 不 知道 为 什么 病 ， 为 
什么 老 。 这 种 人 , 世界 上 大 概 都 是 。 我 以 前 , 因为 儿子 死 了 ,我 
与 ;因为 运 命 太 苦 ， 我 要 自杀 ， 这 都 是 昏 昏 地 无 所 知觉 。 我 们 
做 人 ， 根 本 就 是 罪孽 ， 那 儿子 死 了 了， 是 自然 地 死去 。 而 且 我 只 
有 生 他 养 他 的 力量 ， 我 是 没有 可 以 使 他 不 死 的 力量 的 。 朱 先生 
是 一 个 聪明 的 青年 ， 对 于 什么 都 很 知觉 ， 又 何必 这 样 悲哀 呢 ?” 
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于 凄凉 的 答 ， 

“我 的 知觉 是 错误 的 ， 我 根本 还 没有 知觉 。 

“ 那 朱 先 生 太 客气 了 。” 

于 是 玛 又 说 ， 

“我 觉得 做 人 根本 就 没有 意义 。 而 且 像 我 这 样 的 做 人 ,更 是 
没有 意义 里 面 的 拿手 ! 这 个 社会 呢 ， 终究 是 罪恶 的 一 团 。” 

她 立刻 说 ， 

“是 呀 ,所 以 朱 先 生还 是 知觉 的 。 朱 先生 的 知觉 并 没有 错误 ， 
不 过 朱 先 生 没有 解脱 的 方法 就 是 !” 

“也 可 以 说 ， 不 过 我 的 运 命 终 将 使 我 不 能 解脱 了 !” 

瑶 翡 衣 的 。 她 又 问 ， 

“ 那 又 怎样 说 法 呢 ?” 

“我 的 运 命 太 蹇 促 了 ! 我 无 法 可 以 冲破 这 铁 壁 一 般 的 我 四 周 
的 围绕 。 虽 有 心 挣扎 ， 慌 怕 终究 无 效 了 ! 

这 位 可 敬 的 妇 人 又 说 了 ， 

“说 到 运 命 的 蹇 促 呢 , 那 我 的 运 命 比 起 你 来 , 不 知 要 相差 多 
少 倍 。 虽 则 我 是 妇 人 ， 而 且 像 我 这 样 的 妇 人 ， 还 是 什么 都 谈 不 
到 ;可 是 我 总 还 苦 苦 的 在 做 人 ! 假如 朱 先 生 不 以 我 的 话 为 哀怨 
的 话 ， 我 是 可 以 再 告诉 一 点 ， 我 的 运 命 是 怎样 的 蹇 促 的 ! 我 的 
母亲 生 下 我 就 死去 了 ， 父 亲 在 我 三 岁 的 时 候 又 死去 了 。 幸 得 叔 
父 和 妨 妨 养 育 我 ， 且 教 我 念 几 句 书 ; 但 我 十 五 岁 的 一 年 ， 叔 父 
与 姨 婕 又 相继 死去 ! 十 九 岁 就 做 了 人 家 的 妻 ， 丈 夫 又 不 好 ， 简 
直 是 我 的 客家。 但 丈夫 又 天 死 了 ， 只 留 得 一 点 小 种 子 ， 也 被 天 
夺 去 ! 朱 先 生 ， 我 的 运 命 比 起 你 来 怎样 ? 我 的 眼泪 应 当 比 你 流 
的 多 ! 但 不 然 ， 我 是 一 个 硬 心肠 的 人 ， 我 是 痴 子 ， 虽 则 我 也 自 
杀 过 , 终究 从 无 常 的 手 里 逃 回 来 。 现在, 我 还 是 活着 在 做 人 , 假 
如 朱 先 生 勿 笑 我 的 话 ， 我 还 要 说 ,我 现在 的 做 人 ， 像 笋 还 是 有 
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意义 的 ， 也 是 有 兴味 的 呢 !1” 

到 转 了 一 转 他 眸 子 ， 低 看 他 自己 的 身 前 说 ， 

“可 是 我 总 觉 没有 方法 。” 

“我 想 ,” 这 位 智慧 的 妇 人 ,， 略 上 略 深 思 了 一 忽 , 说 ,“ 我 想 朱 
先生 根本 是 太 执 著 自 己 了 。 朱 先生 看 人 看 得 非常 神圣 ， 看 眼前 
又 非常 着 实 。 对 自己 呢 , 也 有 种 种 的 雄心 , 希望 ， 幸福 的 追求 。 
于 是 一 不 遂 心 ， 一 不 满意 ， 就 叹息 起 来 ， 悲 伤 起 来 ， 同 时 也 就 
怨恨 起 来 。 请 朱 先 生 恕 我 ， 朱 先生 即使 不 是 这 种 人 ， 也 定 有 这 
种 人 里 面 的 一 件 ， 或 一 时 有 之 。 这 都 是 为 什么 呢 ? 都 是 太 执著 
自己 ， 根 本 认定 一 个 我 ， 是 无 可 限量 的 ， 也 无 可 非议 的 。 这 实 
在 有 些 贪 ， 阁 ;这 实在 太 着 迷 了 。 我 本 是 无 知识 的 妇 人 ， 从 小 
念 几 句 诗 书 ， 是 很 有 限量 的 ; 以 后 跟 师父 念 了 几 部 经 ， 也 是 一 
知 半 解 。 说 什么 做 人 的 理论 ? 不 过 饭 后 余 暇 ， 我 看 朱 先 生 老 是 
眉头 打 结 ， 谈 着 玩 罢了 。” 一 边 她 又 微笑 了 一 下 ,“ 本 来 这 无 量 
世界 中 ， 一 切 都 是 空 的 。 我 们 人 ， 我 们 呼吸 着 的 这 个 躯体 ， 也 
是 空 的 , 所 谓 幻 相 。 而 且 我 们 这 个 幻 相 , 在 这 效 婆 世界 里 面 , 根 
本 还 为 点 是 造 草 。 为 什么 要 做 人 ? 就 是 罪孽 未 尽 , 苦痛 未 满 , 所 
以 我 们 要 继续 地 受苦 ! 于 是 佛 也 来 救 我 们 了 .。 佛 是 救 众生 的 , 佛 
是 自己 受苦 救 着 众生 的 ! 所 以 佛 说 ，' 我 不 入 地 狱 , 谁 入 地 狱 ?? 
又 说 ， "众生 不 成 佛 ， 看 不 成 佛 。” 所 以 佛 是 自己 受苦 救 众 生 的 。 
我 们 人 呢 , 一 边 佛 来 救 我 们 , 一 边 我 们 也 要 去 救 别 的 。 同 是 这 个 
小 婆 世 界 里 面 的 人 ， 有 的 是 醉生梦死 ， 有 的 是 不 知 不 觉 ， 有 的 
是 恶 贯 满 一 ， 有 的 是 罪 营 昭著 ,这 种 人 ， 也 要 去 救 起 他 们 。 此 
外 ， 六 道 当 中 ， 有 修罗 道 ， 冀 生 道 ， 人 饿 鬼 道 ， 地 狱 道 ， 它 们 都 
比 人 的 阶级 来 的 低 。 佛 也 同样 的 救 起 它们 。 佛 的 境界 是 宽阔 的 ， 
哪里 是 我 们 人 所 能 猜想 的 到 。 我 们 人 岂 不 是 以 理想 国 为 不 得 了 
么 ? 在 佛 的 眼中 , 还 是 要 救 起 他 们 。 六 道中 的 第 一 道 是 天 道 , 这 
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天 道里 面 ， 真 不 得 了 。 吃 的 是 珍 锐 肴 名 ， 住 的 是 雕 栏 玉 砌 ， 穿 
的 是 锦绣 绫 罗 ， 要 什么 就 有 什么 ， 想 什么 就 得 什么 ， 他 们 个 个 
是 人 间 的 君王 ， 或 者 比 起 人 间 的 君王 还 要 舒服 。 那 朱 先 生 以 为 
怎样 呢 ? 在 佛 的 眼中 ， 还 是 要 救 起 他 们 ， 他 们 也 还 是 要 受 轮 回 
之 苦 。” 接 着 就 变更 语气 地 说 ,“ 这 些 道理 ， 我 知道 有 限 ， 不 多 
说 。 朱 先生 是 学 校 出 身 的 人 ,还 要 笑 我 是 迷信 ! 不 过 我 却 了 解 ， 
我 们 做 人 根本 要 将 自己 忘 了 ， 我 们 要 刻苦， 忍耐 ， 去 做 些 救 人 
的 事业 。 这 样 ,我们 是 解脱 了 , 我们 也 有 解脱 的 方法 ! 近年 来 ， 
这 个 世界 是 怎样 ? 听 说 外 边 处 处 都 打仗 ， 菲 动 。 我 想像 朱 先 生 
这 样 的 青年 ， 正 要 挺身 出 去 ， 去 做 救世 的 事业 ， 怎 么 好 自己 时 
时 叹息 怨恨 呢 ?” 

这 样 的 一 席 话 ， 却 说 的 玛 呆 坐 着 似 一 尊 菩 萨 了 。 

碧 听 着 ,开始 是 微微 地 悉 拢 眉 宇 ， 好像 声 是 从 远方 来 。 次 
之 到 第 二 段 ， 他 就 严肃 起 来 ， 屏 着 他 的 呼吸 了 。 以 后 ， 竟 心 如 
止 水 ， 似 一 位 已 澈 悟 的 和 尚 ， 耳 听 着 她 说 的 上 句 ， 心 却 早已 明 
白 她 未 说 的 下 名 了 。 他 一 动不动 地 坐 着 ， 已 经 没有 丝 光 的 怀疑 
和 杂念 ， 苦 痛 也 不 知 到 何 处 去 。 这 时 他 很 明了 自己 ， 明 了 自己 
的 堕落 ; 一 一 堕落 ， 这 是 无 可 讳言 的 。 不 是 堕落 ， 他 还 可 算是 
向 上 升华 么 ? 不 过 他 却 并 不 以 堕落 来 翡 吊 自己 ， 他 反 有 无 限 的 
乐 愿 ， 似 乎 眼前 有 了 救 他 的 人 了 ! 

他 听 完 了 她 的 话 以 后 ， 他 决定 ， 他 要 在 今夜 完全 慎 悔 他 的 
过 去 , 而 且 也 要 在 今夜 从 她 的 手 里 , 讨 了 一 条 新 生 的 路 。 这 时 ， 
他 想象 他 自己 是 一 个 婴儿 ， 他 几乎 要 将 他 过 去 的 全 部 的 罪恶 的 
秘密 ， 都 向 她 告诉 出 来 。 但 他 自己 止 住 ， 用 清楚 的 选择 ， 这 样 
说 ， 全 部 的 语气 是 和 平 的 。 

“我 是 堕落 的 ! 我 的 身体 似 烙 遍 了 犯罪 的 印章 , 我 只 配 独 自 
坐 在 冷静 的 屋 角 去 低头 深思 ， 我 已 不 能 在 大 庭 广 众 的 前 面 高 声 
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谈 笑 了 了， 我 是 堕落 的 。 不 过 我 的 堕落 并 不 是 先天 的 。 父 母 赋 我 
的 身体 是 纯洁 ， 清 白 ， 高 尚 ， 无 竟 。 我 的 堕落 开始 于 最 近 。 因 
为 自身 使 我 不 满 , 社会 又 使 我 不 满 , 我 于 是 就 放纵 了 ,胡乱 了 ; 
一 边 我 也 就 柄 酒 ， 踏 了 种 种 刑罚 。 这 样 的 结果 ,我 要 自杀 ! 我 
徘徊 河岸 上 ， 从 夜半 到 天 明 ; 我 也 昏倒 ， 但 还 是 清醒 转 来 ， 因 
为 我 念 想到 母亲 ， 我 终究 从 死神 的 手 里 脱 漏 出 来 。 可 是 我 并 没 
有 从 此 得 到 新 生 ， 我 还 是 想 利 用 我 的 巧妙 的 技术 ， 来 掩 过 别人 
对 于 我 的 死 的 悲哀 ! 死 是 有 方法 的 ， 我 还 想 选择 这 种 方法 。 我 
恺 怕 活 不 久 长 了 ! 虽 则 我 听 了 你 的 话 ， 精 神 的 母亲 ， 一 一 我 可 
以 这 样 叫 你 么 ? 你 的 话 是 使 我 怎样 感动 , 你 真有 拯救 我 的 力量 ! 
可 是 自己 的 病 的 无 期 徒刑 ， 三 天 前 我 还 吐 了 几 口 血 ， 咳 嗽 此 刻 
还 忘 不 了 我 , 我 念 怕 终 要 代表 某 一 部 分 死去 了 ! 精神 的 母亲 呀 ， 
说 到 这 里 , 我 差不多 要 流出 眼泪 来 。 我 的 心 是 快乐 的 , 恬静 的 ， 
我 已 有 了 救 我 的 人 。” 

于 是 他 精神 的 母亲 又 镇 静 地 说 ， 

“你 还 是 悲哀 么 ?我 呢 , 曾经 死 过 的 人 。 所 以 我 现在 的 做 人 ， 
就 是 做 我 死 了 以 后 的 人 一 样 。 你 呢 ， 你 也 是 死 过 的 人 。 那 你 以 
后 的 做 人 , 也 要 似 新 生 了 的 做 法 .我 们 都 譬如 有 过 一 回 的 死 , 现 
在 呢 ， 我 们 已 经 没有 我 们 自己 了 ! 眼前 所 活着 的 ， 不 过 为 了 某 
一 种 关系 ， 做 一 个 空虚 的 另外 的 代表 的 自己 好 了 ! 我 们 作 过 去 
的 一 切 罪 巷 ， 和 自己 那 次 的 死 同时 死去 ， 我 们 不 再 记念 它 。 我 
们 看 未 来 的 一 切 希望 ， 和 自己 这 次 的 生 同 时 生 了 。 我 们 要 尊重 
它 ， 引 起 淡泊 的 兴味 来 。 假 如 朱 先 生 以 今夜 为 再 生 的 一 夜 ， 那 
应 以 此 刻 为 再 生 的 一 刻 ; 过 了 此 刻 ， 就 不 得 再 有 一 分 翡 念 ! 朱 
先生 能 这 样 做 去 么 ?” 

“能 ,” 珊 笑 管 ,“ 我 今夜 是 归 依 于 你 了 。 不 过 还 没有 具体 的 
方法 迪 
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“什么 呢 ? 我 不 是 劝 朱 先生 去 做 和 尚 ， 从 此 出 家 念佛 。 朱 先 
生 要 认定 眼前 。 第 一 要 修养 身体 ， 再 去 扶助 你 的 弟弟 ， 同 人 间 
的 一 切 人 。” 

房 内 一 时 静寂 。 珀 又 自 念 ， 

“过 去 就 是 死亡 ,成 就 了 的 事 似 飞 过 头 的 云 。 此 从 呢 , 就 从 
摊 在 眼前 的 真实 ， 真实 做 去 。” 

“是 呀 ， 如 此 再 生 了 !” 她 欢呼 起 来 。 一 息 ， 说 ， 

“ 朱 先 生 身 体 不 好 ,应 该 早 睡 。 我 呢 ,也 破例 的 谈 到 此 刻 了 。?” 

这 样 ， 睡 眠 就 隔 开 了 他 们 。 


第 八 _ 再 生 着 的 死 后 


第 二 天 晨 六 时 ， 他 醒 来 ， 当 他 的 两 眼 睁 开 一 看 ， 只 见 东 方 
的 阳光 ,从 东 向 的 窗 中 射 进来 , 满 照 在 他 的 被 上 。 青 灰色 的 被 ， 
变 做 镀 上 了 赤 金 似 的 闪烁 。 这 时 ， 他 不 觉 漏 口 地 说 了 一 句 ， 

“世界 与 我 再 生 了 1!1” 

他 的 脑子 也 似 异 常 冷静 ， 清 晰 ; 似乎 极 细微 的 细胞 ， 他 都 
能 将 它们 的 个 数 算出 来 ; 极 亲 乱 的 丝 ， 他 都 能 将 它 整 理 出 有 条 
理 来 一 样 。 他 的 身体 虽 还 无 力 ， 可 是 四 肢 伸 展 在 席 上 ， 有 一 种 
芒 琳 的 滋味 。 这 时 ， 他 睡 在 床上 想念 ， 


我 的 厌倦 的 狂乱 的 热 病 ， 
会 从 此 冰 一 般 地 消解 了 ! 
苏醒 如 夜 营 的 婉 哄 的 清晰 ， 
世界 也 重新 的 辽阔 地 展开 了 。 
我 愿 跌 在 空虚 的 无 我 的 怀 中 ， 
做 了 一 个 我 的 手 算是 别人 的 工具 。 
355 


在 我 的 唇 舌 上 永 尝 着 淡泊 与 清冷 ， 
我 将 认 明白 自己 的 幸运 的 颜色 了 。 
无 边 的 法 力 之 厚 思 ; 感谢 呵 ， 

我 永 忘 不 了 这 荒凉 的 寺内 的 一 夜 。 


他 这 样 的 念 了 一 下 以 后 ， 又 静默 了 两 分 钟 。 接 着 ， 从 那 佛 
党 中， 来 了 两 声 ,，“ 咯 ， 咯 ,” 的 木鱼 声 。 一 边 ， 呢 喃 的 念经 声 
就 起 了 。 木鱼 声 是 联 续 的 细密 的 敲 着 , 再 有 一 二 声 的 钟 遍 声 。 这 
种 和 谐 的 恬静 的 韵 调 ， 清 楚 的 刺 入 他 的 耳 中 ， 使 他 现 出 一 种 非 
常 际 水 ， 甜 蜜 ， 幽 美 ， 离 奇 的 意 像 来 ， 一 一 好 似 这 时 他 是 架 着 
一 只 白 箱 ， 护 着 一 杀青 云 ， 前 有 一 位 执 幅 的 玉女 ， 引 他 向 莲 莱 
之 宫 中 飞升 一 样 。 一 时 ， 他 又 似 卧 在 秋 夜 的 月 色 如 春水 一 般 的 
清明 澄 澈 的 海滨 的 沙 石 上 , 听 那 夜 潮 涨 落 的 微波 的 鸣 咽 。 一 时 ， 
他 又 似 立 在 万 山 朝 仰 的 高 峰 上 ， 听 那 无 限 的 长 空中 在 回旋 飞舞 
的 雪花 的 晰 呆 哮 哮 的 妙 响 。 在 这 净 洁 如 圣水 的 早晨 ， 万 有 与 一 
切 ， 同 时 甜蜜 地 被 吸 进 到 这 木鱼 钟 馨 的 声音 的 里 面 。 表 呢 ， 是 
怎样 的 能 在 这 声音 中 ， 照 出 他 自己 的 面 狐 来 。 这 样 ， 他 听 了 一 
回 他 精神 的 母亲 的 早 课 ， 他 不 觉 昏 昏迷 迷 的 沉醉 了 一 时 。 

约 一 点 钟 ， 声 音 停止 了 ， 一切 又 陷入 沉寂 。 他 也 想到 他 的 
自身 ， 一 一 一 个 青年 ， 因 为 无 路 可 走 ， 偶 然 地 搬 到 寺院 里 ， 但 
从 此 得 救 了 ! 

这 样 ， 他 又 想到 他 前 次 的 未 成 功 的 自杀 。 他 微微 一 笑 ， 这 
是 真正 的 唯一 的 笑 。 一 边 他 想 ， 

“假如 我 上 次 真 的 跳河 了 ， 现 在 不 知道 怎样 ? 完了 ， 完 了 ! 
什么 也 完了 1!” 

于 是 他 就 幻想 起 死 后 的 情形 来 : 

一 张 黑 色 的 寿 字 的 棺材 ， 把 我 的 尸 静 静 的 卧 在 其 中 。 大 红 
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色 的 绫 被 身上 盖 着 。 蔡 仪 举行 了 ， 朋 友 们 手 执着 香 翡 衰 的 在 我 
身后 相 送 。 到 了 山 ， 于 是 地 被 据 了 一 个 坑 ， 棺 放下 这 坑内 。 再 
用 专 与 石灰 上 面 封 着 , 带 青草 的 泥土 上 面 盖 着 , 这 就 是 坟墓 了 ! 
尸 在 这 坟 幕 中， 渐渐 地 朽 腐 。 皮 朽 腐 了 ， 肉 也 朽 腐 了 ， 整 百 干 
万 的 蛆虫 ， 用 它们 如 快 前 的 口子 ， 来 咀嚼 我 的 身体 。 咀 嚼 我 的 
头 ， 咀 嚼 我 的 腹 。 它 们 在 我 的 每 一 小 小 的 部 分 上 宴会 ， 它 们 将 
大 声 欢 唱 了: 


(一 ) 
一 个 死尸 呀 为 我 们 寿 ， 
一 个 死尸 呀 为 我 们 寿 。 
他 是 我 们 的 宫室 ， 
他 是 我 们 的 华 竹 ; 
航空 于 宇宙 的 无 边 ， 
还 不 如 我 们 小 小 之 一 穴 。 
欢乐 乎 ， 谁 是 永 在 ? 
一 个 死尸 呀 为 我 们 寿 。 
C2 
过 去 可 莫 恋 。 
未 来 可 莫 惜 。 
我 们 眼前 的 一 容 ， 
我 们 眼前 的 一 滴 。 
幸福 呀 眼前 ， 
酒肉 送 到 我 唇 边 ， 
”我 们 不 费 一 丝 力 。 


这 样 , 它们 欢 唱 完 结 的 时 候 , 也 就 是 我 身 到 了 完结 的 时 候 ! 
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什么 皮肤 ， 肌 肉 ， 肺 腑 ， 都 完结 了， 完结 了 !1” 

这 时 ， 他 举 起 他 瘦削 的 手臂 ， 采 采 的 注视 了 一 下 。 

“一 边 呢 ,” 他 又 想 ,“ 在 我 的 幕 上 。 春 天 呀 ,野花 开 了 。 杜 
鹏 花 血 一 般 红 ， 在 慕 边 静 立 着 。 东 风 吹 来 的 时 候 ， 香 气 散 布 于 
四 周 ， 于 是 蜂 也 来 了 ， 蝶 也 来 了 。 墓 边 的 歌 蜂 舞 蝶 ， 成 了 一 种 
与 死 作 对 比 的 和 谐 。 这 时 ， 黄 汰 ， 相 思 岛 ， 也 咳 野 嘿 哪 的 唱 ; 
《招魂 歌 》 来 : 


长 眠 的 人 呀 ， 
醒 来 罢 ! 
东风 酿 成 了 美酒 ， 
春色 令 人 迷恋 哟 。 
再 不 可 睡 了 ， 

绿 杨 已 暖 ， 
绿 水 泌 漫 ， 
渡头 有 马 有 船 ， 
你 醒 来 罢 ! 


但 一 边 唤 不 醒 我 魂 的 时 候 ， 一 边 另 唱 起 《 送 魂 曲 》; 


长 眠 的 人 呀 ， 
你 安然 去 罢 ! 
清风 可 作 奥 ， 
白云 可 作 马 ， 
尔 安然 去 加! 
黄昏 等 竺 在 西林 ， 
夜色 寅 望 于 东 限 ， 
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尔 安 然 去 罢 ! 
无 须 回 头 了 ， 

也 无 须 想 念 了 。 

一 个 不 可 知 的 世界 ， 
华丽 而 极乐 的 在 邀请 你 ， 
你 应 总 了 人 世间 的 苦闷 ， 
从 此 天 长 而 地 久 。 

你 安然 去 黑 ， 
长 眠 的 人 呀 ! 


正 是 这 个 时 候 ， 我 的 亲爱 的 小 弟弟 ， 扶 着 我 头发 斑 白 的 母 
亲 来 了 。 母 亲 的 手 里 有 人 篮 ， 篮 内 有 纸钱 ， 纸 幅 ， 香 烛 之 类 。 他 
们 走 到 我 的 坟 前 , 眼泪 先 滴 在 我 的 坟 土 上 , 纸 幅 悬 在 我 的 坟 头 ， 
纸钱 烧 在 我 的 坟 边 ， 香 烟 练 绕 的 上 升 ， 烛 油 摇 摇 的 下 滴 ， 于 是 
他 们 就 相 抱 着 鸣 鸣 咽 咽 地 册 了 起 来 。 一 回 ， 典 声 渐渐 低 了 ;于 
是 他 们 收拾 起 篮 儿 , 他 们 慢 慢 地 走 去 , 他 们 的 影子 渐渐 远 逝 了 。 
春 也 从 此 完了 。 

这 样 ， 他 一 直 想 到 这 里 ， 心 头 就 不 似 先前 这 么 平 宁 了 。 他 
要 再 想 下 去 ， 想 夏天 ， 烈 日 晒 焦 他 坟 上 的 黄土 。 想 秋天 ， 野 花 
凋 残 , 绿 草 枯萎 , 四 际 长 空 是 辽阔 地 在 他 墓 之 四 周 。 冬 天 呀 , 朔 
风 如 箭 ， 冷 雪 积 着 坟 头 ! 这 样 ， 冬 过 去 ， 春 天 来 。 一 一 但 他 还 
没有 想 ， 窗 外 有 人 温和 的 叫 他 ， 

“ 朱 先 生 !” 

这 是 他 精神 的 母亲 。 他 的 思路 也 止 了 ， 听 她 说 ， 

“还 睡 着 么 ?时 候 不 早 了 。” 

他 答 

“ 醒 了 ， 已 早 醒 了 ， 还 听 完 你 的 早 课 。” 
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“为 什么 不 起 来 ?” 

“ 睡 着 想 !1” 

“ 想 什么 呢 ?” 

“ 想 着 一 个 人 死 后 的 情形 。” 

“没有 意思 。 还 是 起 来 罢 ， 起 来 是 真实 的 。” 

他 们 隔 着 窗 这 样 说 完 ， 她 就 走 开 。 

阳光 已 经 离开 他 的 被 上 ， 被 仍 是 青 灰 色 的 。 

“ 真 的 不 早 了 ， 我 却 又 想 了 一 个 无 意义 的 ! 我 再 生 了 , 死 后 
的 情形 ， 离 开 我 很 远 。” 

一 边 就 走 起 。 

他 见 她 在 庵 后 的 园 中 ， 这 时 用 钠 钢 着 地 。 一 面 收拾 老 的 瓜 
脾 ， 一 面 摘 下 儿 只 大 的 瓜 放 在 一 边 。 她 头 戴 着 一 项 破 笠 帽 ， 很 
像 一 位 农妇 ， 做 这 些 事 也 做 的 很 熟 手 。 她 的 脸 上 温和 ， 没 有 一 
些 劳 急 之 念 。 阳 光照 她 满 身 ， 有 如 金色 的 外 整 , 蝉 在 桑 核 上 叫 ， 
所 有 在 她 身边 的 色彩 ， 声 调 ， 这 时 都 很 幽 韵 ， 质 朴 而 古代 的 。 


第 九 ” 朱 在 房 中 叫 呀 ! 


时 候 约 九 点 钟 ， 阳 光 和 他 的 身子 成 四 十 五 度 的 锐角 。 他 从 
庵 里 出 来 ， 想 回 到 家 里 去 吃 点 早餐 。 在 回 家 的 路 上 ， 他 和 他 的 
影子 都 走 的 很 快 。 一 边 ， 他 这 样 清 朗 的 想 : 

他 所 认识 的 和 他 亲信 的 人 们 ， 他 们 都 有 伟大 的 精神 ， 都 是 
勇敢 地 坚毅 地 向 着 生 的 活泼 的 一 方面 走 。 他 们 没有 苦痛 么 ? 呵 
有 ， 他 们 的 苦痛 正比 他 大 ! 可 是 他 们 都 用 严厉 的 手段 ， 将 他 们 
自己 的 不 幸 封 藏 起 来 ;反而 微笑 地 做 着 他 们 日 常 应 做 的 工作 。 他 
的 母亲 是 不 要 说 了 ! 她 是 什么 都 可 以 牺牲 , 精神 也 可 以 牺牲 , 肉 
体 也 可 以 牺牲 ， 只 求 她 家 庭 的 安全 ， 赐 她 的 儿子 以 幸福 。 艰 难 ， 
困苦 , 劳 疫 , 她 是 很 从 容 的 同 它们 奋斗 , 她 没有 一 分 的 旦 惧 心 。 
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他 的 两 位 朋友 ,清和 伟 呢 ， 他 们 是 有 肯定 的 人 生 观 ， 深 执 的 同 
情 。 他 们 忍 着 气喘 的 一 步 步 的 跑 上 山岭 ， 他们 不 愿意 向 后 回顾 ， 
他 们 对 准 前 线 的 目标 ， 静 待 着 冲锋 的 命令 的 发 落 。 一 个 还 有 美 
的 感化 的 调和 ;， 一 个 更 富有 强 韧 的 实际 性 ， 这 实在 不 能 不 使 他 
佩服 了 。 人 至 于 他 这 位 精神 的 母亲 ， 她 更 高 于 一 切 。 她 有 超脱 的 
人 生 观 ， 她 也 有 深奥 的 自我 的 见地 ; 她 能 够 将 她 过 去 的 一 段 足 
以 代表 人 生 最 苦 一 方面 的 运 命 ， 作 已 死 的 僵 物 来 埋 幕 了， 整理 
地 再 开拓 她 新 的 境界 ， 一 一 新 的 怀抱 与 新 的 要 求 。 艰 难 孤 苦 地 
独自 生活 。 自 己 亲 手 在 园 里 种 瓜 ， 又 自己 亲手 去 摘 。 这 种 古代 
的 又 艺术 的 生活 ， 里 面 是 含 着 怎样 的 不 可 罕 测 的 勇敢 与 真理 。 

再 想 他 自己 呢 ， 唉 ! 他 真 要 做 愧 死 了 ! 他 想 他 的 精神 上 没 
有 一 点 美 质 ， 没 有 一 点 可 称赞 的 荣誉 的 优点 。 他 除 出 对 于 他 自 
身 是 无 聊 ， 和 乏味， 空想, 浮 燥 , 烦恼 叹息; 对 于 社会 是 怨恨 ， 
诅咒 ,嫉妒 ,猜疑 ， 攻击 , 庙 之 外 , 他 就 一 点 什么 也 没有 。 只 
将 他 自己 全 部 的 人 生 陷 在 午 上 晓 ， 胡 乱 ， 忱 愧 ， 茵 闻 的 阱 中 。 他 
好 像 他 的 过 去 ， 没 有 见 过 一 天 清 朗 的 太阳 ， 没 有 见 过 一 夜 澄 澈 
的 月 亮 ; 他 好 像 钻 在 黑暗 的 潮湿 的 山洞 里 渡 过 了 几时 的 生活 ,在 
他 是 没有 劳力 ， 也 没有 忍耐 与 刻苦 。 他 除了 流泪 之 外 ， 似 竟 没 
有 流 过 汗 。 真 理 一 到 他 的 身上 就 飘忽 而 不 可 捉摸 ， 美 丽 一 到 他 
的 身上 就 模糊 而 不 能 明显 。 狭 义 的 善 ， 他 又 不 愿 做 去 ， 新 的 向 
上 性 的 罪恶 , 他 又 无 力 去 做 。 唉 , 他 简直 是 一 个 古怪 的 魔鬼 ! 性 
人 妹 ， 居 愧 。 他 这 样 想 ， 


我 算是 什么 东西 呢 ? 
人 么 ? 似乎 不 相 象 。 
兽 么 ? 又 不 愿 相 象 了 ! 
我 是 什么 东西 呢 ? 
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好 要 暂且 自已 假 完 ， 
我 是 旧时 代 里 的 可 怜 虫 ! 


但 忽然 转念 ,他 到 底 得 救 了 , 昨夜. 他 得 到 了 新 生 的 转机 ， 
他 已 送 过 了 过 去 的 一 团 的 如 死 ， 他 又 迎 来 了 此 后 他 解脱 他 自身 
的 新 的 方法 ， 他 得 到 再 生 了 ! 

这 时 他 走 到 他 家 里 的 那 株 樟树 的 萌 下 ， 他 举 起 两 拳 向 空中 
扬 ， 一 边 他 喊 ， 

“努力 ! 努力 ! 

“重新 ! 起 来 ! 

“勇敢 ! 努力 !” 

但 不 幸 ， 一 一 听 ， 

提 在 房 中 叫 呀 ! 

泉 失 命 地 叫 呀 ; 

当 他 走 进 了 大 门 ， 将 要 跳 进 屋内 去 的 一 刻 ， 他 忽然 听 得 他 
母亲 的 问 声 ， 吗 鸣 咽 咽 的 活 声 ， 一 边 说 ， 

“总 是 我 的 珀 坏 ! 碧 会 这 样 颠 倒 ， 竟 害 了 她 !” 

他 突然 大 惊 。 两 脚 立 刻 呆 住 ， 他 想 ， 

“什么 事 ? 我 害 了 谁 ?” 

房 里 又 有 一 位 陌生 的 妇 人 的 声音 ,很 重 的 说 ， 

“于 错 万 错 , 总 是 我 家 的 错 ! 为 什么 要 跑 到 谢 家 去 说 , 说 珀 
要 离婚 呢 ?” 

母亲 是 继续 的 与 泣 ， 陌 生 的 妇 人 是 继续 的 诉说 : 

“前 夜 从 你 这 里 回 家 ， 他 的 脸 孔 气 的 铁 青 ， 两 脚气 的 笔直 。 
我 问 他 什么 事 ， 他 又 不 说 ， 我 以 为 路 里 和 别人 吵 过 嘴 ， 随 他 去 
了 。 不料 他 昨天 吃 过 中 饭 ， 会 跑 到 谢 家 去 告诉 。 他 说 并 没有 说 
几 句 ， 不 过 说 珀 要 不 结婚 ,说 不 配 她 ,还 骂 了 他 一 顿 。 不 料 这 
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儿 句 话 恰 被 这 位 烈性 的 姑娘 听 去 !” 

停 一 息 ， 又 听 她 说 ， 

“这 位 姑娘 也 太 烈 性 。 她 家 里 一 位 烧 饭 的 说 , 她 听 到 这 几 句 
话 以 后 ， 脸 孔 就 变 青 了 。 当 夜 就 没有 吃饭 。 她 父母 是 不 晓得 这 
情形 。 她 在 别人 都 吃 过 饭 以 后 , 还 同 邻 舍 的 姑娘 们 同道 坐 一 回 。 
邻 舍 的 姑娘 们 还 向 她 说 笑 了 一 回 。 问 她 愁 什 么 ， 担 什么 忧 ? 而 
她 总 是 冷 冷 淡淡 的 ， 好 像 失 了 魂 。 以 后 ， 她 也 向 她 们 说 ， 一 一 
这 时 房 内 的 妇 人 ， 假 装 起 姑娘 的 各 种 声调 来 一 一 她 说 ， 

“女人 是 依靠 丈夫 , 丈夫 不 要 她 了 ,活着 还 有 什么 趣味 呢 !1” 

她 又 念 ， 

“莫非 一 个 不 要 了 ， 再 去 嫁 一 个 不 成 么 ??” 

当时 邻 舍 的 姑娘 们 ， 向 她 说 ， 

“ 愁 什 么 川 ? 谁 不 要 你 ? 莫非 他 是 一 个 果子 ! 悉 什 么 是。 你 
生 的 这 样 好 看 ,你 又 聪明 又 有 钱 , 朱 先 生 会 不 要 你 ? 他 要 谁 去 ? 
他 总 不 是 一 个 果子 !” 

姑娘 一 时 没有 答 ， 以 后 她 又 这 么 说 ， 

“他 哪里 会 是 果子 , 他 是 异样 的 聪明 能 干 的 ! 不 过 我 听 别 人 
讲 ， 现 在 在 外 边 读 过 书 的 人 ,无 论 男女， 都 讲 自由 恋爱 。 自 己 
喜欢 的 就 要 她 ， 父 母 代 定 的 就 不 要 。 我 终究 是 他 父母 代 定 的 !” 

“不 会 , 不 会 ,” 她 们 急 连 的 说 ,“ 喜 欢 总 是 喜欢 好 看 的 ， 聪 
明 的 ， 葛 非 他 会 喜欢 果子 ， 麻 子 ， 疾 子 ， 不 成 ?” 

以 后 ， 她 又 说 ， 

“我 终究 没有 到 外 边 读 过 书 。” 

她 们 又 说 ， 

“不 会 ,不 会 。 女 子 到 外 边 读书 ， 究 竞 是 押 摆 架子 , 说 说 空 
话 的 。 或 者 呢 ， 学 些 时 墅 ， 会 穿 几 件 新 式 的 衣裳。 这 又 谁 都 会 
穿 的 。” 
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这 时 ， 她 邻 舍 还 有 一 个 姑娘 说 ， 

“是 呀 , 不 过 学 会 了 会 穿 高 跟 皮 鞋 就 是 咯 ! 高 跟 皮 鞋 我 们 乡 
下 人 穿 不 惯 , 穿 上 是 要 跌 死 的 。 说 到 她 们 在 外 边 是 读书 ， 骗 骗 
人 。 啊 , 你 去 叫 一 个 中 学 校 的 毕业 生来 , 和 我 背诵 诵 《 孟 子 ) 看 ， 
看 谁 背 的 快 ?” 

接着 ， 这 位 姑娘 背 了 一 段 《 备 子 》， 她 和 她 们 都 笑 了 一 下 。 

以 后 她 又 说 ， 

“男人 的 心理 是 奇怪 的 , 他 看 见 的 总 是 好 的 , 没有 看 见 的 总 
是 不 好 的 。” 

她 们 又 说 ， 

“你 不 要 愁 呀 。 你 的 好 看 是 有 名 的 。 朱 先生 不 过 口子 说 说 ， 
心里 一 定 很 想 早 些 同 你 结婚 呢 !” 

那 她 又 问 ， 

“为 什么 要 口子 说 说 呢 ?” 

她 们 答 ， 

“ 吁 ， 对 着 媒人 ， 媒 人 是 可 恶 的 ， 就 口子 随便 地 说 说 。” 

她 们 还 是 劝 她 不 要 愁 。 

可 是 在 半夜 ， 大概 半夜 ， 她 竟 下 了 这 样 的 狠心 ， 抛 了 父母 
兄弟 ， 会 自己 上 吊 ! 只 有 一 索 白 线 ， 吊 死 在 她 自己 的 床 后 ! 这 
真是 一 个 太 急性 的 姑娘 ， 太 急性 的 姑娘 1” 

声音 停顿 了 一 息 ， 一 时 又 起 来 ， 

“她 的 父亲 也 多 事 ， 当 临 睡 的 时 候 ， 大 声 向 她 的 母亲 说 ， 

“假如 他 真 要 离婚 , 那 就 离婚 好 了 ! 像 我们 这 样 的 女儿 , 莫 
非 嫁 不 到 人 么 ?一 定 还 比 他 好 一 点 ! 我 不 过 看 他 父亲 的 情谊 。 离 
婚 ， 高 婚 有 什么 要 紧 !” 

虽 则 当时 她 的 母亲 劝 ， 

“不 要 说 , 我 们 再 慢 慢 的 另 差 人 去 打听 , 问 去 ,究竟 有 没有 
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这 个 意思 。 改 怕 青 年 人 一 时 动 火 ， 一 一 他 是 有 病 的 人 更 容易 动 
火 ， 动 火 了 说 出 错 话 来 也 说 不 定 。 媒 人 的 嘴 是 靠不住 的 。” 

她 的 母亲 说 的 很 是 ， 不 料 她 父亲 又 说 ， 

“离婚 就 离婚 , 还 打听 什么 ? 媒人 总 是 喜欢 你 们 合 , 莫非 喜 
欢 你 们 离 ? 还 打听 什么 ? 莫非 嫁 不 到 第 二 个 ?” 

这 几 句 话 ， 姑 娘 竟 很 清楚 的 听 去 。 所 以 她 在 拿 灯 去 睡 的 时 
候 ， 也 含 含糊 糊 的 自 念 ， 

“总 是 我 的 命运 ， 黄 非 真 的 再 去 嫁 第 二 个 么 ?” 

她 的 话 也 听 不 清楚 ， 所 以 也 没有 人 去 留心 她 。 也 断想 不 到 
她 会 这 样 下 狠心 ! 真是 一 个 可 怜 的 姑娘 !1” 

停 一 息 ， 又 说 ， 

“事情 也 真 太 冤 家 , 凑巧 ! 她 房 里 本 来 有 一 个 十 四 岁 的 小 姑 
娘 陪 她 睡 的 。 而 这 个 小 姑娘 ， 人 恰恰 会 在 前 天 因 家 里 有 事 回 家 去 
了 。 她 独自 在 房 里 睡 的 时 候 很 少 ， 偏 偏 这 两 夜 会 独自 睡 。 所 以 
白 线 拿 出 来 , 挂 上 去 , 竟 没 有 一 个 人 听 到 ! 这 是 前 世 注 定 的 ! 他 ， 
死 后 总 要 落 制 舌 地 狱 ! 你 也 不 要 器 ， 前 世 注 定 的 。” 

他 的 母亲 带 问 的 结尾 说 ， 

“这 样 的 媳妇 ， 叫 我 哪里 去 讨 到 第 二 个 ?” 

这 时 ， 瑚 立 着 ;他 用 全 副 的 神经 ， 丝 毫 不 殉 地 听 进 这 妇 人 
的 每 个 发 音 。 初 起 ， 他 的 心脏 是 强烈 地 跳动 ; 随后 ， 就 有 一 股 
热气 , 从 他 的 头顶 到 背脊 , 一直 汶 到 两 腿 , 两 腿 就 战 拌 起 来 。 额 
上 ， 背 上 ， 流 出 如 雨 的 汗 来 ， 他 几乎 要 异 倒 。 最 后 ， 他 好 像 他 
自己 落 在 熔 解 炉 中 ， 眼 前 是 一 片 辕 瞳 ， 四 周 是 非常 熬 热 ， 他 的 
身体 是 熔 解 了 ， 熔 解 了 了， 由 最 小 到 一 个 零 。 

他 不 想 进 房 去 , 他 想 找寻 她 的 死 ! 他 不 知 不 觉 地 转 过 身子 ， 
仍 向 门 外 跑 出 去 。 还 竞 不 知 向 哪里 去 ! 
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第 十 ”冷冰冰 的 接吻 


假如 不 知道 他 的 妻 的 家 是 在 哪里 的 话 ， 这 时 简直 不 知道 他 
向 什么 地 方 走 。 而 且 还 一 定 要 代 他 怒 懂 ， 因 为 非特 他 的 身子 就 
好 像 被 狂风 吸 去 一 样 ， 他 跳 过 田径 ， 跑 过 桥 ， 简 直 不 是 他 自己 
的 身子 。 

他 一 直 向 东 , 两 脚 动 的 非常 快 , 头 并 不 略 将 左右 看 一 看 。 他 
从 这 块 石 跳 到 那 块 石 ， 从 这 条 路 转 到 那 条 路 ， 石 呀 ， 路 呀 ， 它 
们 是 一 直 引 诱 着 他 到 他 妻 的 那里 去 ! 

离 他 家 东 七 里 ， 正 是 他 的 妻 的 家 的 村 庄 。 这 村 庄 比 他 的 村 
庄 小 些 ， 但 这 村 庄 是 比 他 的 村 庄 富 裕 。 何 况 他 的 妻 的 家 是 这 村 
的 上 等 人 家 之 一 。 斑 ， 从 小 是 到 过 她 的 家 里 的 。 这 是 一 出 旧 剧 
的 老 把 戏 ， 因 为 父亲 是 朋友 ， 女 儿 就 做 作 夫妻 了 。 

这 个 时 候 ， 表 将 十 年 前 的 印象 ， 迅 速 地 银幕 上 的 影 戏 一 般 
的 记 起 了 : 

一 一 一 位 额 前 披 短发 的 小 姑娘 , 立 在 她 自己 的 房 的 门口 中 ， 
身 掩 着 门 幕 ， 

当 他 走 去 ， 就 跑 开 了 。 一 一 

这 样 一 次 ， 

i 这 样 二 次 ， 一 一 

这 样 三 次 ， 

一 一 现在 ， 她 死 了 ,一 一 

一 一 她 在 昨夜 吊 死 ! 一 一 

一 一 她 死 的 悲惨 ， 一 一 

一 一 但 死 的 荣 粹 ， 一 一 
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一 一 为 了 我 的 缘故 ， 一 一 
一 一 她 死 的 来 耀 ! 
一 一 她 尊 视 她 的 身体 ， 不 愿 谁 去 鄙夷 她 ， 一 一 
一 一 她 的 死 一 定 是 微笑 的 ， 一 一 

微笑 ， 一 一 

一 一 微笑 ， ee 

一 一 我 要 在 她 微笑 的 额 上 吻 一 吻 ， 一 一 

一 一 甜蜜 的 陶 一 陶 ， 一 一 

一 一 我 也 微笑 ， 
一 一 我 是 带 着 微笑 和 忠心 去 的 。 一 一 
一 一 或 者 会 在 她 微笑 的 额 上 有 泪痕 ， 一 一 
一 一 死 的 难受 ， 有 泪痕 。 一 一 

一 一 我 去 醋 了 她 的 泪痕 ， 一 一 

一 一 忠心 地 去 醋 ， 一 一 
一 一 她 一 定 在 等 待 我 ， 
一 一 她 是 用 怨 和 欢欣 等 待 我 ， 一 一 
一 一 我 去 ， a 

一 一 快 去 ， 二 

走 了 一 程 ， 又 想 : 

一 一 我 还 有 什么 ? 一 一 
有 二 

一 一 还 要 我 怎样 做 ? 一 一 
一 也 投 有 。 一 

一 一 她 或 得 这 最 后 的 一 吻 ， 一 一 
一 一 她 趁 够 了 ! 一 一 

一 一 吻 ， 吻 ， We 

一 一 她 希望 于 我 的 ， 一 一 














微笑 地 去 ， 一 一 
作 惟 一 的 吻 ， 
一 她 够 了 ， 
-一 她 会 永远 安心 了 ! 一 一 
他 竟 似 被 一 个 不 可 见 的 魔鬼 在 前 面 领 着 。 他 跑 完 了 这 七 里 
路 ， 他 只 喘 过 一 口气 ， 他 似 全 没有 费 多 少 力 ， 就 跑 到 了 他 的 妻 
的 村 。 他 也 一 些 不 疑惑 ， 没 有 多 转 一 个 弯 , 也 没有 多 跑 一 大 路 ; 
昌 则 他 到 过 他 的 妻 的 家 已 在 十 年 以 前 ， 但 他 还 是 非常 熟识 ， 比 
她 村 里 的 人 还 要 熟识 ， 竟 似 魔鬼 在 前 面 领 着 一 样 。 向 着 最 短 的 
距离 ， 用 着 最 快 的 速度 ， 一 溜 烟 跑 进 了 他 的 妻 的 家 。 
他 稍微 一 伍 ， 因 为 这 时 她 的 家 会 牙 汰 无 声 ! 好 似 古 庙 。 但 
他 稍微 两 脚 一 立 之 后 ， 仍 用 同样 的 速度 ， 目 不 转瞬 地 跑 进 了 十 
年 前 她 所 立 过 的 门口 的 房 内 。 
她 的 尸 睡 着 ! 
微笑 地 睡 着 。 
微 怨 地 睡 着 。 
他 立刻 用 他 两 手 捧 住 她 的 可 怕 的 青 而 美丽 的 两 颠 ， 他 在 她 
的 额 上 如 决斗 一 般 严肃 地 吻 将 起 来 。 
吻 ， 
再 吻 ， 
三 吻 ! 
他 又 看 着 她 的 层 ， 全 身 的 火焰 冲 到 他 的 两 眼 ， 层 是 雪 的 飞 
舞 一 般 白 。 接 着 他 又 混乱 地 ， 
吻 ， 
再 吻 ， 
三 吻 ! 
一 忽 , 他 又 看 着 她 的 眼 。 她 的 迷 迷 如 酒 微 醉 般 闭 着 的 眼 , 如 
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夜 之 星 的 微笑 的 眼 ， 清 晨 的 露 的 含 泪 的 眼 ， 一 对 苦 的 永 不 再 见 
人 间 的 光 的 眼 。 他 又 济 疯 地 向 她 的 脸 上 ， 

吻 ， 

再 吻 ， 

三 吻 ! 

但 是 这 个 吻 是 冷 的 ， 冰 一 般 地 冷 的! 而 且 这 个 冷 竟 如 电流 
一 样 ， 从 她 的 层 传 到 他 的 层 ， 再 从 他 的 层 传 到 他 的 遍 体 ， 他 的 
肌肤 , 他 的 毛发 , 他 的 每 一 小 小 的 纤维 与 细胞 , 这 时 都 感到 冷 ， 
冷 ， 冰 一 般 地 冷 ! 

他 在 她 的 房 内 约 有 五 分 钟 。 

她 的 房 内 没有 火 ! 

她 的 房 内 没有 光 ! 

她 的 房 内 没有 色 ! 

她 是 一 动 不 曾 动 ， 只 是 微笑 而 又 微 怨 地 睡 着 ! 

但 一 切 同 时 颤抖 太阳， 空气 ， 甚 至 地 面 和 房屋 ， 一 切 围 
着 他 阁 抖 

忽然 ， 一 阵 噪 声 起 来 ， 浪 一 般 的 起 来 ， 好 像 由 遥远 到 了 眼 
出 。 

他 这 时 才 觉 得 不 能 再 立足 ， 用 子弹 离开 枪 口 一 般 的 速度 跑 
出 沙子 

她 的 尸 是 在 早晨 发 觉 的 。 当 发 党 了 她 的 尸 以 后 ， 她 的 父亲 
是 气 坏 了 ， 她 的 母亲 是 与 昏 了 ! 她 的 家 里 的 什么 人 ， 都 为 这 突 
来 的 变故 所 吓 的 呆 住 了 。 她 的 家 虽 有 一 座 大 屋 , 本 来 人 口 不 多 ， 
当 是 冷清 清 的 。 她 有 一 个 哥哥 ， 却 也 守 着 一 间 布 店 ， 这 时 又 办 
她 的 死 后 的 事宜 去 。 所 以 他 跑 进 去 ， 一 时 竟 没 有 人 知道 。 等 到 
一 位 烧 饭 的 走 过 尸 房 ， 只 见 一 个 陌生 的 男子 ， 一 一 当时 她 还 看 
的 他 是 很 长 很 黑 的 东西 ， 立 在 她 的 寻 娘 的 尸 边 ， 又 抱 住 姑娘 的 
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头 吻 着 ， 她 吓 的 说 不 出 话 ， 急 忙 跑 到 她 母亲 的 房 内 ， 一 一 在 这 
闻 房 内 是 有 四 五 位 妇 人 坐 着 。 一 一 她 大 叫 起 来 ， 一 边 这 四 五 人 
也 惊 呼 起 来 。 但 当 她 们 跑 出 来 看 ， 他 已 跑 出 门 外 了 。 她 们 只 一 
见 他 的 后 影 。 这 时 ， 她 的 父亲 也 出 来 ， 含 着 泪 ; 她 们 拥 到 大 门 
口 ， 他 问 ， 

“什么 ? 是 朱 胜 到 人 么 ?” 

“是 呀 ， 她 看 见 的 。” 她 母亲 管 。 

“做 什么 呀 ?” 

“她 说 他 抱 着 女儿 的 脸 !1” 

“什么 ! 你 说 ?” 

“在 姑娘 的 嘴 上 亲 ; 一 息 又 站 着 , 两 只 眼睛 和 旬 绿 的 向 着 姑娘 
的 脸 上 看 ， 我 慌 了 1!” 

烧 饭 的 这 样 说 。 他 又 问 ， 

“是 朱 胜 玛 么 ?” 

她 们 都 答 ， 

“背后 很 像 。” 

“什么 时 候 跑 进来 的 ?” 

“ 谁 知道 !” 她 母亲 半 壬 的 说 。 

“他 句 么 ?” 

“又 没有 。” 烧 饭 的 答 。 

“莫非 他 疯 了 ?” 

“一 定 的 !” 

“一 定 的 1” 

谁 都 这 样 说 。 

“和 否则 决 不 会 跑 到 这 里 来 !” 

恰好 这 时 , 他 们 的 儿子 和 一 位 用 人 回来 , 手 里 拿 着 丝 棉 , 白 
布 等 。 她 们 立刻 问 ， 
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“你 看 见 过 门 外 的 人 么 ?” 
“ 谁 呀 ?” 

“ 朱 胜 斑 , 

“没有 ， 什 么 时 候 ?” 
“方才 ， 他 到 这 里 来 过 。” 


“做 什么 ?” 
“ 疯 疯 糊糊 的 抱 着 你 妹子 的 脸 1” 
1 


“ 连 影 子 都 没有 看 见 过 么 ?” 

“没有 ,方才 的 事 ?” 

“我 们 还 刚刚 追 出 来 的 1” 

“奇怪 ,奇怪 ! 假如 刚刚 , 我 们 一 定 碰 着 的 ， 我 们 竟 连 影 
都 没有 看 见 过 。 他 向 哪 一 条 路 去 呢 ?” 

“你 ， 你 赶快 去 追 他 一 回 罢 !” 他 父亲 结论 地 说 。 

这 样 ， 这 位 哥 和 用 人 立刻 放下 东西 ， 追 出 去 了 。 

她 们 等 在 门 外 ， 带 着 各 人 的 害怕 的 心 。 一 时 ， 两 人 气喘 的 
回来 ， 她 们 接着 问 ， 

“有 人 么 ?” 

“没有 ， 没有， 什么 都 没有 !1” 

“你 们 跑 到 哪里 ?” 

“过 了 桥 !1” 

她 的 哥 答 ， 接 着 又 说 ， 

“我 碰 着 他 们 的 村 庄 里 来 的 一 个 人 ,我 问 他 一 路 来 有 没有 见 
过 姓 朱 的 ;他 也 说 ,没有 ,没有 !” 

这 时 他 们 个 个 的 心里 想 ， 

“莫非 是 鬼 么 ?” 
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第 十 一 “最 后 的 翡 歌 


时 候 近 日 中 ， 约 十 一 点 左右 。 寺 里 的 妇 人 ， 这 时 已 从 菜园 
里 回来 ， 将 举行 她 中 昼 的 经 课 。 她 方 举 起 木鱼 的 极 儿 将 敲 第 一 
下 ， 而 天 突 然 颠 跌 冲撞 地 从 外 面 跑 进来 。 他 的 脸 孔 极 青 ， 两 眼 
极 大 ， 无 光 。 她 一 见 惊 骇 ， 立 刻 抛 了 极 儿 ， 跑 去 扶 他 ， 一 边 立 
刻 问 ， 

“ 朱 先 生 ， 你 怎样 了 ?” 

而 他 不 问 犹 可 ; 一 问 了 ， 立 刻 向 她 冲 来 ， 一 边 大 叫 ， 

< 唉 1 

他 跌 在 她 的 怀 中 ， 几 乎 将 她 压倒 。 她 用 两 手 将 他 抱 住 ， 
边 又 问 ， 

“ 朱 先 生 ， 你 究竟 怎样 了 ?” 

他 又 闭 着 眼 ,，“ 唉 !1” 的 一 声 ， 什 么 没有 管 。 

这 时 , 他 精神 的 母亲 将 他 全 身 扶 住 , 他 的 头 倚 在 她 的 肩 上 ， 
慢 慢 的 扶 他 到 了 房 内 。 房 内 一 切 的 静默 地 迎 着 他 , 床 给 他 睡 下 ， 
被 给 他 盖 上 。 她 又 将 他 的 鞋子 脱 了 ， 坐 在 他 的 床 边 ， 静 静 地 看 
守 他 。 一 边 又 轻 轻 地 问 他 ， 

“ 朱 先 生 ， 你 到 底 怎样 了 ?” 

这 时 他 才 开 一 开眼 ， 极 轻 地 说 ， 

SDET 

她 非常 疑惑 ， 又 问 ， 

“什么 死 了 呢 ?” 

他 又 答 ， 

“什么 都 死 了 1” 

“什么 ?” 
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“ 作 次 过 

她 的 两 冉 深 锁 ， 惊 骇 又 悲哀 地 问 ， 

“清楚 些 说 罢 ， 你 要 吓 哪 一 个 呵 ?” 

于 是 他 又 开 了 一 开眼 ， 跨 不 上 气 地 说 ， 

“清楚 些 说 啦 ， 她 已 经 死 了 !” 

她 这 时 稍稍 明白 ， 不 知道 哪个 同 他 有 关系 的 人 死去 。 剧 列 


的 发 生 ， 会 使 他 这 样 变 态 。 一 边 她 感 着 额 想 ， 


“变故 真 多 呀 ! 人 间 的 变故 真 多 呀 !” 

接着 又 极 轻 的 说 ， 

“恐怕 又 要 一 个 人 成 了 废物 !1” | 

这 样 约 十 五 分 钟 。 他 在 床上 ， 却 是 辊 转 反 侧 ， 好 似 遍 体 疼 


。 他 一 息 叫 一 声 “ 叶 1!” 一 息 又 叫 一 声 “ 哆 !1” 


一 时 ， 却 又 乱七八糟 地 念 起 ， 


红色 也 死 了 ， 
绿色 也 死 了 ， 
光 也 死 了 ， 

速度 也 死 了 ， 
她 已 死 了 ， 

你 也 要 死 了 ， 
我 正 将 死 了 ! 


接着 ， 他 又 叫 ， 
妈妈 ， 你 来 罢 ! 


于 是 她 又 向 他 陆续 问 ， 
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“你 说 些 什么 呀 ? 
“ 叫 你 妈妈 来 好 人 么 ? 

“你 究竟 哪里 痛 呢 ? 
“清醒 一 下 里 1” 

但 他 没有 答 一 句 。 停 一 息 ， 又 念 ， 


沙 


一 切 同 她 同 死 了 ， 
营 萨 也 同 死 了 ， 
灵魂 也 同 死 了 ， 
空气 也 同 死 了 ， 
火力 也 同 死 了 ， 
活 的 同 死 了 ， 
死 的 亦 同 死 了 ， 
看 见 的 同 死 了 ， 
看 不 见 的 也 同 死 了 ， 
微笑 同 死 了 ， 

苦 也 同 死 了 ， 
一 切 同 死 了 ， 

一 切 与 她 同 死 了 ! 





她 听 不 清楚 他 究竟 说 点 什么 话 ， 但 她 已 经 明白 了 这 和 多少 个 
“ 同 死 了 ”的 所 含 的 意思 。 这 时 她 用 手 摸 着 他 的 脸 , 他 的 脸 是 冰 
冷 的 ; 再 捡 他 的 手 , 他 的 手 也 是 冰冷 的 。 她 还 是 静 静 地 看 守 他 ， 
没有 办 法 。 

一 时 ， 他 又 这 样 的 向 他 自己 念 ， 叱 唔 一 般 的 ， 


我 为 什么 这 样 ? 唉 ! 
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我 杀 了 一 个 无 罪 的 人 ! 

虽 则 她 是 自愿 地 死去 ， 
微笑 而 尊贵 地 死去 。 

我 见 她 的 脸 上 有 笑 窜 ， 

可 是 同时 脸 上 有 泪 少 ! 
冰冷 冷 地 接 过 吻 了 ， 

这 到 底 还 留 着 什么 ? 
什么 也 没有 ， 空 了 ! 

唯一 的 死 与 爱 的 混合 的 滋味 ， 
谁 相信 你 口头 在 党 着 ! 


从 外 边 走 进 三 个 人 来 ,一 一 清 ， 表 ,和 他 的 母亲 。 者 的 中 
饭 在 他 们 的 手 里 。 他们 走 进 他 的 房 内 , 立时 起 一 种 极 深 的 惊 骇 ， 
各 人 的 脸色 变 了 ， 一 个 变 青 ! 一 个 变 红 ! 一 个 变 白 ! 他 们 似乎 
手足 无 措 ， 围 到 碧 的 床 边 来， 一 边 简单 而 急促 地 问 ， 

“怎样 了 ?” 

寺 里 的 妇 人 答 ， 

“我 也 不 知道 , 方才 他 从 外 边 跑 回来 , 病 竟 这 样 厉害 ! 此 刻 
是 不 住地 讲 乱 话 呢 。” 

她 极力 想 镇 静 她 自己 ， 可 是 凄凉 的 语气 夹 着 流出 来 。 

谁 的 心里 都 有 一 种 苦痛 的 纠结 ， 个 个 都 茫然 若 失 。 

寺 里 的 妇 人 就 问 他 母亲 ， 约 九 时 王 有 没有 到 家 过 。 而 他 的 
母亲 带 回 的 哈 ， 

“有 谁 见 他 到 家 过 ? 天 呀 ,王家 娘 告 诉 我 的 消息 他 听 去 了 ! 
正 是 这 个 时 候 ! 但 又 为 什么 变 了 这 样 ?” 

接着 她 又 将 他 的 妻 的 死 耗 ， 诉 说 了 几 句 。 他 们 竟 听 得 有 呆 果 
地 ， 好 像 人 间 什 么 东西 都 凝 作 一 团 了 ! 
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到 还 是 昏 沉 地 不 醒 ， 一 时 又 胡乱 地 说 。 他 不 说 时 眼睛 是 闭 
着 的 ， 一 说 ， 他 又 睁 开眼 睛 ， 


死 不 是 谣言 ， 
死 不 是 传说 ， 

她 的 死 更 不 是 一 一 
一 回 的 梦 呵 ! 

这 是 千 真 万 确 的 ， 

你 们 又 何必 狐疑 。 

且 我 已 去 见 她 过 ， 

见 过 她 的 眼 ， 

见 过 她 的 唇 ， 

见 过 她 一 切 美丽 的 。 
还 在 她 冰冷 的 各 部 上 ， 
吻 ， 吻 ， 吻 ， 吻 ， 吻 ， 
吻 ， 吻 ， 吻 ， 吻 ， 

听 清 楚 ， 不 要 记 错 了 。 
唉 ! 微笑 的 人 儿 呼 ， 
她 现在 已 经 去 了 ! 


于 是 这 寺 里 的 妇 人 说 ， 

“是 呀 , 他 一 定 为 了 他 的 妻 的 死 。 但 他 莫非 到 了 他 的 妻 的 那 
边 去 过 么 ? 李 先 生 ， 你 听 他 说 的 话 ?” 

“是 ， 还 像 去 吻 过 他 的 妻 的 死 层 了 !” 

清 懂 怕 的 说 。 一 息 ， 他 又 问 ， 

“到 哥 ! 你 哪里 去 过 ? 你 又 见 过 了 谁 ?” 

这 样 ， 瑞 又 叫 ， 
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见 过 了 一 位 高 贵 的 灵魂 ， 

见 过 了 一 个 勇敢 的 心 ， 

也 见 过 了 一 切 紧 握 着 的 她 自己 的 手 ， 
无 数 的 眼中 都 含 着 她 的 泪 ! 

可 怕 呀 ， 人 间 世 的 脸 孔 会 到 了 如 此 。 
但 她 始终 还 是 微笑 的 ， 

用 她 微笑 的 脸 ， 

向 着 微笑 的 国 去 了 ! 


这 时 清 说 ， 

“他 确 曾 到 他 的 妻 的 那里 去 过 。? 

但 他 的 母亲 说 ， 

“什么 时 候 去 的 呢 ? 他 又 不 会 飞 ， 来 回 的 这 样 快 !” 

停 一 息 ， 又 说 ， 

“他 又 去 做 什么 呢 ? 像 他 这 样 的 人 ,也 可 以 去 见 那 边 不 成 呀 ? 
而 且 姑 娘 的 死 ， 正 因 他 要 离婚 的 缘故 。 他 又 去 做 什么 呢 !” 

可 是 房 内 静寂 的 没有 人 说 。 

一 时 他 又 高 声 叫 了 ， 


谁 知道 天 上 有 几 多 星 ? 
谁 知 道人 间 有 几 回 死 ? 

自然 的 首 接着 自然 的 脚 ， 

你 们 又 何苦 要 如 此 ? 

你 们 又 何苦 要 如 此 ? 

什么 都 用 不 到 疑惑 ， 

也 用 不 到 来 猜想 我 ， 
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终究 都 有 他 最 后 的 一 回 ， 
我 们 知道 就 是 了 。 


“我 的 儿子 疯 了 1!” 

他 母亲 哭泣 的 说 。 

“ 朱 先 生 ， 你 到 底 怎样 了 ? 你 假如 还 有 一 分 知觉 ， 你 不 该 拿 
这 九 分 的 糊涂 来 吓 死 人 ? 玛 川 ， 你 知道 眼前 是 谁 站 着 呢 ?” 

他 的 精神 的 母亲 这 样 说 。 

可 是 玛 什 么 都 不 响 。 清 又 愁 着 似 怒 的 说 ， 

“到 哥 ! 你 为 什么 要 这 样 ? 死 不 过 死 了 一 个 女子 , 你 自己 承 
认 有 什么 关系 ? 你 要 这 样 的 为 了 她 ?” 

接着 ， 玛 又 和 缓 些 说 ， 


一 个 寻常 的 女子 ， 
要 着 死 偷 活 的 丈夫 呀 ! 
踏 到 死 门 之 国 又 回来 了 ， 
她 是 怎样 高 贵 而 勇敢 呀 ! 
她 的 死 可 以 使 日 沉 ， 
她 的 死 可 以 使 海 沸 ， 
虽 则 她 永远 不 是 我 的 一 一 
可 是 她 的 死 是 我 的 ， 
我 的 永远 理想 的 名 词 。 
景仰 ! 景仰 ! 景仰 ! 
我 现在 是 怎样 地 爱 她 了 ， 
这 个 使 我 狂 醇 的 暴动 ! 
天 地 也 为 她 而 掀 翻 了 ! 
一 个 寻常 的 女子 ， 
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要 郑 死 偷 活 的 丈夫 。 


他 们 个 个 眼 内 含 着 泪 ， 他 们 不 知 怎样 做 好 。 以 后 ， 他 们 议 
论 要 请 医生 , 一 回 又 议论 要 去 卜 课 , 甚至 又 议论 先 问 一 问 营 萨 。 
但 都 不 是 完全 的 议论 。 一 种 苦痛 压 住人 入 们 的 心头 ， 哈 上 ， 使 他 
们 什么 都 表 不 出 肯定 的 意见 来 。 他 们 有 时 说 不 完全 的 句子 ， 有 
时 竟 半 句 都 没有 说 。 更 却 不 时 的 含 着 眼泪 叫 ， 

“哥哥 !” 


| ?9 


第 十 二 ” 打 罢 ， 人 类 的 醒 钟 


这 样 又 过 去 了 多 少时 。 

玛 在 床上 又 转 一 身 ， 极 不 舒服 地 叫 了 一 声 ， 

“妈妈 !” 

他 妈妈 立刻 向 他 问 ， 

“ 儿 呀 ， 我 在 这 里 ， 你 为 什么 呢 ?” 

“没有 什么 。” 

这 才 他 答 ， 他 母亲 又 立刻 问 ， 

“那儿 呀 ， 你 为 什么 这 样 了 ?” 

“没有 什么 。” 

“你 醒 来 一 下 圈 !1” 

“妈妈 ， 我 是 醒 的 ， 没 醒 的 只 是 那 在 睡梦 中 的 世界 。” 

他 一 边 说 一 边 身 体 时 常 在 轧 转 。 他 母亲 又 问 ， 

“你 为 什么 要 讲 这 些 话 ? 你 知道 我 们 么 ?” 

“我 知道 的 ， 妈 妈 ， 我 很 明白 呢 !1” 

“ 那 你 应 该 告诉 我 ， 你 究竟 为 什么 得 到 了 这 病 了 ?” 
379 


“我 有 什么 病 ? 我 的 身体 还 是 好 的 1” 
这 样 ， 他 转 了 语气 又 问 ， 
“妈妈 ， 她 真 的 死 了 罢 ?” 
“ 死 是 真 的 死 了 。 儿 呀 ， 死 了 就 算 了 !” 


“她 为 谁 死 的 ?” 

“她 是 她 自己 愿意 死去 呢 !” 

“ 那 末 , 妈 妈 , 你 再 告诉 我 ,她 为 什么 会 自己 愿意 死去 的 呢 ?” 
“也 是 命运 注定 她 愿意 的 。” 


“妈妈 ,你 错 了 ， 是 我 杀 死 她 的 ! 她 自己 是 愿意 活 , 可 是 我 
将 她 杀 死 了 !” 一 边 又 转向 问 清 ， 
“ 清 ， 我 却 无 意 中 杀 了 一 个 无 力 的 女子 呢 !1” 


Se 
“ 玛 哥 ， 你 为 什么 要 这 样 想 去 ? 那 不 是 你 杀 的 。” 
“又 是 谁 杀 的 呢 ?” 


“是 制度 杀 死 她 的 ! 是 社会 在 杀人 了 呵 !1” 

“是 呀 , 清 , 你 真是 一 个 聪明 人 。 可 是 制度 又 为 什么 不 将 你 
的 妻 杀 死 呢 ? 又 不 将 谁 的 妻 杀 死 呢 ? 妻 虽 则 不 是 我 的 ， 可 为 什 
么 偏 将 我 的 杀 死 呢 ?” 

“我 们 都 是 跪 在 旧制 度 前 求 庇护 的 人 。” 

“所 以 她 的 死 的 责任 应 当 在 我 的 身上 ,这 个 女子 是 我 杀 死 她 
的 。” 

“了 癌 你 不 必 想 她 轩 ， 人 已 死 ， 这 种 问题 想 它 做 什么 ?” 

“可 是 清 , 你 又 错 了 。 她 没有 死 呢 ! 她 的 死 是 骗 人 的 ， 骗 妈 
妈 ， 骗 弟弟 们 的 ， 她 还 是 活 的 ， 没 有 死 ， 所 以 我 要 想 她 了 !” 

清 觉 得 没有 话 好 说 。 这 时 他 精神 的 母亲 ， 郑 重地 向 他 说 ， 

“ 朱 先 生 ， 你 睡 一 睡 , 不 要 说 了 , 我 们 已 很 清楚 地 知道 你 的 
活 巴 起 
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“不 ， 请 你 想 我 ， 我 不 想 睡 ;我 不 到 睡 的 时 候 ， 我 不 要 睡 。 
我 的 话 没有 完 ,蓄积 着 是 使 我 肚皮 膨胀 的 ,我 想 说 它 一 个 干净 1” 

“还 有 上 明天， 明天 再 说 轩 ， 此 刻 睡 对 你 比 什么 都 要 好 ,还 是 
睡 一 下 轩 。” 

“不 ， 现 在 正 是 讲话 的 时 候 。” 

“我 们 还 不 知道 你 心里 要 讲 的 话 么 ? 你 自己 是 太 疫 乏 了 。” 

“ 单 是 疲乏 算 的 什么 ? 何况 现在 我 正 兴奋 的 历 害 ! 我 简直 会 
飞 上 天 去 ， 会 飞 上 天 去 1” 

接着 又 问 清 ， 

“ 清 呀 ， 你 听 着 我 的 话 么 ?” 

“ 听 着 的 。” 清 管 。 

“哈哈 !” 他 又 假 笑 。 一 息 说 ， 

“ 清 吓 ， 你 能 照 我 命令 你 的 做 么 ?” 

“再 哥 ， 什么 都 可 以 的 。” 

“你 真是 一 个 我 的 好 友 。 在 我 的 四 周 有 许 多 好 的 人 。 可 是 我 
要 将 我 的 好 人 杀 完了 ! 你 不 怕 我 杀 你 么 ?” 

清 没有 答 ， 他 又 疯 疯 的 叫 ， 

“ 清 呀 ,你 给 我 打 罢 ， 打 罢 ， 打 那 云 间 挂 着 的 人 类 的 醒 钟 
我 的 周围 的 好 人 们 不 久 都 将 来 了 !” 

“ 谁 川 ?” 

清 又 悉 急 的 问 。 

“你 不 知道 么 ? 是 我 们 的 十 万 青年 同志 们 。 他 们 不 久 就 将 来 
了 ， 我 要 对 他 们 说 话 。 清 ， 你 打 喷 ， 打 罢 ， 先 打 起 人 类 的 醒 钟 
和 

“我 打 了 。” 

清 顺从 地 说 。 三 人 互相 愁 道 ， 

“又 不 知道 他 说 什么 话 呢 1” 
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“可 是 你 看 ， 你 看 ,他 们 岂 不 是 来 了 ? 他 们 排 着 队伍 整 队 的 
你 们 看 着 窗外 哟 !” 又 说 ， 

“我 要 去 了 。?” 

一 边 就 要 走 起 的 样子 。 三 人 立刻 又 阻止 地 问 ， 

“你 要 到 哪里 去 呢 ?” 

“我 要 对 他 们 讲话 , 我 要 对 他 们 讲话 。 他们 人 有 十 万 呢 , 他 
们 等 在 前 面 那 块 平原 上 ， 我 要 对 他 们 讲话 。” 

“你 就 睡 着 讲 好 了 。” 清 说 。 

“不 ， 我 要 跑 上 那 座高 台 上 去 讲 !” 

“你 身体 有 病 ， 谁 都 能 原谅 你 的 。” 

< 呵 1 

他 又 仰 睡 在 床上 。 一 息 说 ， 

“ 清 川 ， 你 又 给 我 打 起 钟 来 。 那 高 悬 在 云 间 的 人 类 的 醒 钟 ， 
你 必须 要 努力 地 打 哟 ， 打 哟 !” 

“是 的 ， 我 努力 地 打 了 。?” 

“他 们 十 万 人 的 眼睛 一 齐 向 我 看 ,我 现在 要 向 他 们 讲话 了 !” 

这 时 清 向 他 母亲 说 ， 

“他 发 型 的 厉害 ， 怎 样 好 ? 他 的 话 全 是 哎 语 。” 

他 的 精神 的 母亲 寂寞 的 说 ， 

“他 全 身 发 烧 ， 他 的 热度 高 极 了 。” 

“天 哟 ， 叫 我 怎么 办 呢 ! 天 哟 ， 叫 我 怎么 办 呢 !1” 

老母 只 有 流泪 。 碧 又 起 劲 的 喊 道 ， 

“没有 什么 怎么 办 ， 你 们 还 是 冲锋 轩 。 冲锋 ! 冲锋 ! 你 们 是 
适宜 于 冲锋 的 。 我 的 十 万 的 同志 们 ， 你 们 听 着 ， 此 外 是 没有 什 
么 办 法 !” 

停止 一 息 ， 又 说 ， 

“我 是 我 自己 错误 的 俘虏 ， 我 的 错误 要 沉 我 到 深 黑 的 海底 
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去 ， 我 不 必 将 我 的 错误 尽数 地 报告 出 来 ， 我 只 要 报告 我 错误 的 
一 件 ， 趁 够 你 们 来 加 我 是 地 狱 中 的 魔王 了 ! 但 错误 在 你 们 是 肤 
浅 的 ， 你 们 很 可 以 将 一 切 过 去 的 旧 的 洗刷 了 ， 向 着 未 来 的 新 的 
美景 冲锋 去 。 

无 力 的 又 息 一 息 说 ， 

“ 旧 的 时 代 , 他 正 兴高采烈 的 谈 着 他 与 徘 恶 恋爱 的 历史 。 残 
暴 与 武装 ， 也 正在 大 排 其 错误 的 镍 席 ， 邀 请 这 个 世界 的 蒙 脸 的 
阔 人 。 你 们 不 可 太 大 意 了 ; 你 们 要 看 的 清楚 ， 你 们 要 听 的 明白 ， 
用 你 们 的 脑 与 腕 , 给 它 打 个 粉碎 ! 给 它 打 个 稀 烂 ! 社会 的 混乱 ， 
是 社会 全 部 混乱 了 ， 单 靠 一 个 人 的 力量 是 不 够 的 ， 要 团结 你 们 
的 血 ， 要 联合 你 们 的 火 ， 整 个 地 去 进攻 。 我 曾经 信任 无 限 的 自 
己 ， 此 刻 ， 我 受伤 了 ! 青年 同志 们 ， 你 们 要 一 ， 二 ， 三 的 向 前 
冲锋 ， 不 要 步 我 后 侍 婴 !” 

接着 ， 眸 子 又 向 房 内 溜 了 一 圈 ， 几 乎 似 歌唱 一 般 的 说 道 ， 


而 且 一 一 

谁 不 爱 红 花 ? 

谁 不 爱 绿 草 ? 

谁 不 爱 锦绣 的 山河 ? 

谁 不 爱 理想 的 世界 ? 

那 末 你 们 向 前 要 ， 

向 前 罢 ! 

涅 点 里 ， 

和 

一 个 还 将 去 呵 ! 

假如 没有 真理 ， 

也 就 不 会 留 着 芬芳 。 
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什么 都 破碎 了 ， 
仍旧 什么 都 是 丑恶 ! 
成 就 是 在 努力 。 
你 们 勇敢 冲锋 时! 


这 样 ， 他 停止 了 。 而 且 他 的 母亲 也 忍 不 住 再 听 下 去 。 清 凄 
凉 的 说 ， 

“ 静 哥 ， 你 说 完了 么 ? 不 必 再 说 了 ， 你 应 当 休 息 。” 

“好 ,” 碧 说 ,“ 意 思 是 没有 了 。 话 当 完结 于 此 了 。 而 且 我 的 
眼前 所 讲 的 都 是 代 人 家 讲 的 , 于 自己 是 没有 关系 。 就 不 说 圈 , 清 
呀 ， 你 再 打 起 那 人 类 的 醒 钟 来 ， 我 的 十 万 青年 同志 们 ， 他 们 要 
回去 了 。 他 们 是 聚集 拢 来 ， 又 分 散 了 去 的 。 清 , 打 罢 , 打 罢 , 那 
人 类 的 醒 钟 。” 

“是 ， 我 打 了 。” 清 说 。 

于 是 二 又 用 指 指 着 窗外 ， 可 是 声音 是 低 弱 了 。 

“看 , 清 , 你 看 ! 他 们 是 去 了 ， 他们 又 分 散 的 去 了 。 他 们 真 
可 敬 ， 他 们 是 低 着 头 ， 沉思 地 认 着 他 们 各 人 自己 的 路 ， 他 们 的 
脚步 是 轻 而 有 力 的 ， 他 们 在 青草 地 上 走 的 非常 地 温 祥 。 现 在 他 
们 散 了 ， 向 四 方 分 散 了 1!?” 

一 息 ， 又 说 ， 一 一 可 是 声音 几乎 没有 。 

“ 清 呀 ， 你 再 给 我 打 一 次 最 后 的 人 类 的 醒 ……… 钟 …… 

清 也 吓 咽 地 答 不 出 来 。 

一 缕 郑 重 的 气 ， 将 玛 重 重地 压 住 。 他 母亲 竟 一 边 额 拌 ， 一 
边 问 道 ， 

“我 的 儿子 将 不 中 用 了 1! 他 病 了 , 疯 了 ,他 专 说 些 疯 烽 的话 ， 
什么 也 完了 , 你 看 他 的 两 眼 已 没有 光 , 不 过 动 着 一 点 火 ! 唉 , 人 
为 什么 会 到 了 这 样 一 个 ? 叫 我 怎样 好 呀 ?” 

384 





“你 也 不 要 悲伤 ” 寺 里 的 妇 人 说 ,“ 这 因 他 全 身 发 热 , 才 话 
乱 讲 的 。 他 的 全 身 的 热度 高 极 了 , 或 者 他 的 心 内 的 热度 还 要 高 ! 
你 按 一 按 他 的 脉搏 ， 血 好 像 沸 着 ! 我 们 要 趁早 设法 请 医生 。 现 
在 他 又 似乎 睡 去 。” 

又 轻 轻 的 向 他 耳 边 叫 了 两 声 。 玛 没有 答 。 她 又 说 ， 

“他 睡 去 了 。 那 末 我 们 让 他 睡 一 睡 , 你们 到 我 的 房 里 去 商量 
-下 黑 。 这 里 是 连坐 位 都 没有 ， 你 们 也 太 疲 乏 了 。” 

他 的 母亲 又 将 他 拉 了 一 拉 棉 被 。 

房 内 十 二 分 静寂 ， 再 比 这 样 的 静寂 是 没有 了 。 一 种 可 怕 的 
冷风 从 北 窗 吹 进来 ， 虽 则 天 气 并 不 冷 ， 倒 反 郁 闷 。 这 是 下 大 十 
以 前 的 天 气 。 四 个 人 , 个 个 低下 头 , 同意 的 都 向 佛 党 那 边 去 。 他 
们 都 苦 悉 着 没有 方法 。 


第 十 三 ”暴雨 之 下 


实际 ， 王 是 没有 睡 熟 ， 不 过 并 不 清醒 。 他 一 半 被 一 种 不 可 
知 的 力 所 束缚 , 一 半 又 用 他 过 剩 的 想象 在 构成 他 的 残 景 ; 世界 ， 
似乎 在 他 的 认识 而 又 不 认识 中 。 

于 是 就 有 一 个 人 到 他 的 前 面 来 了 。 这 是 一 个 姑娘 ， 年 轻 而 
貌 美的 他 的 妻 。 但 这 时 她 的 脸色 非常 殿 怪 ， 青 白 ; 头发 很 长 的 
披 在 肩膀 上 ， 似 一 位 颓废 派 的 女 许 人 。 她 立 在 他 的 床 前 ， 一 双 
柔媚 的 眼 ， 不 住地 注视 他 。 以 后 就 慢 慢 地 微笑 起 来 ， 但 当 这 笑 
声 一 高 的 时 候 , 她 随即 说 一 声 “ 哼 ! ”十 分 轻视 他 的 样子 转 过 头 ， 
沉着 了 脸 孔 。 

一 息 ， 似 又 忱 恤 的 变 了 模样 。 她 的 全 身 穿着 艳丽 的 时 睹 的 
衣服 ， 脸 上 也 非常 娇 司 ， 润 彩 。 一 种 骄傲 的 媚态 ， 眼 冷 冷 地 斜 
视 他 。 以 后 , 竞 轻 步 的 走 到 他 的 床 前 , 俯 下 头 似 要 吻 他 的 层 边 ， 
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但 当 两 层 接 触 的 一 忽 ， 她 又 “ 唉 !1” 的 一 声 ， 似 骇 极 跑 走 了 。 

但 一 息 ， 景 象 又 换 了 。 她 似 一 个 抱 病 的 女子 ， 脸 色 非 常 黄 
黑 , 眉 宇 间 有 一 缕 深 深 的 愁 痕 。 衣服 也 破碎 , 精神 十 分 萎 药 , 眼 
帘 上 挂 着 泪珠 ， 倦 倦 地 对 他 。 以 后 , 竟 似 痛苦 副 她 要 向 他 拥抱 。 
但 当 她 两 手 抱 着 他 身 的 时 候 ， 又 长 叹 了 一 声 ,，“ 呵 !” 两 辟 宽 松 
了 ， 人 又 不 见 。 

玛 立 刻 睁 开 他 的 眼睛 , 向 房 内 一 看 , 可 是 房 内 又 有 什么 ? 一 
个 人 也 没有 。 竟 连 一 个 人 的 影子 也 没有 。 

他 遍 身 似 受 着 一 种 刺 芒 的 激 刺 , 筋肉 不 时 的 麻木 , 痉挛 , 收 
缩 。 一 息 ， 似 更 有 人 向 他 的 脑袋 重重 地 一 击 ， 他 不 觉 大 声 叫 了 
_ 声 ， 

“ 唉 1” 

于 是 他 的 母亲 们 又 慌乱 地 跑 来 ， 挤 着 问 ， 

人 

“ 儿 呀 ， 什 么 ?” 

他 的 两 眼 仍 闭 着 似 睡 去 。 他 们 又 慢 慢 的 回 到 那 边 去 。 他 们 
互相 说 ， 

“可 怜 的 ， 又 不 知 他 做 着 什么 梦 !” 

一 边 ， 还 没有 一 刻 钟 ， 他 突然 从 床上 坐 起 来 ， 像 有 人 在 他 
耳 边 很 重 的 叫 了 他 一 声 。 现 在 这 人 似 向 着 窗外 跑 去 ， 他 眼 不 瞬 
地 向 着 窗外 望 他 。 他 望 见 这 人 跑 过 山 ， 跑 过 水 ， 跑 过 稻田 的 平 
野 ， 跑 到 那天 地 相 接 的 一 线 间 ， 又 向 他 回头 轻 盘 的 笑 ， 于 是 化 
作 一 条 灰色 的 云 ， 球 去 ， 球 去 ， 不 见 了 。 

他 的 两 眼 还 是 不 瞬 地 望 着 辽 远 ， 一 边 他 念 ， 声 音 极 轻 ， 


哈 ， 究 竟 是 什么 一 回 事 ? 
叫 我 到 哪里 去 呢 ? 
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在 那 辽 远 辽 远 的 境 边 ， 
天 温 抱 着 地 的 中 间 ， 
究竟 还 是 一 种 哭 呢 ? 
还 是 一 种 无 声 的 笑 ? 
叫 我 怎样 会 懂得 ? 
又 叫 我 怎样 去 呢 ? 

请 谁 来 告诉 我 ， 

你 这 个 不 可 知 的 人 呀 ! 


他 又 停止 一 息 ， 又 悲伤 的 念 ， 


没有 人 ， 究 竟 谁 也 没有 。 
地 岂 不 是 已 经 去 了 ? 

飞 一 般 轻快 地 去 了 ? 
眼前 是 什么 都 没有 呵 ， 
只 留 着 灰色 的 空虚 ， 
只 剩 着 凌 凉 的 无 力 。 
景色 也 没有 ， 
曾 调 也 没有 ， 

我 要 离 此 去 追踪 了 。 


什么 也 没有 方法 。 
再 也 不 能 制止 ! 

经 典 ， 一 一 佛法 ， 
科学 ， 一 一 真理 ， 


无 法 拿 来 应 用 了 ! 

我 要 单身 独自 去 看 个 明白 ， 
问 个 究竟 ! 

或 者 在 那 处 可 寄 放 我 的 生命 ， 
作 我 永远 的 存在 ! 


接着 , 趁 他 们 的 眼光 所 不 及 , 箭 一 般 地 将 他 自身 射出 去 了 。 
勇气 如 鹰 划 的 翼 一 般 拥 着 他 前 去 。 

他 只 一 心 想到 天 地 衔接 的 那 边 去 ,但 他 没有 辨别 清楚 目的 。 
他 虽 走 的 很 快 , 但 一 时 又 很 慢 的 走 , 五 分 钟 也 还 没有 走 上 三 步 ， 
看 去 和 站 着 一 样 。 而 且 他 随 路 转变， 并 没有 一 定 的 方向 。 他 口 
子 呢 喃 私语 ， 但 说 什么 呢 ? 他 自己 也 不 知道 确切 。 他 仰 头 看 看 
云 ， 又 低头 看 看 草 ， 这 样 又 走 了 许多 路 。 

天 气 很 蒸 热 , 黑 云 是 四 面 密布 拢 来 . 云 好 像 海上 的 浪 涛 , 有 
时 带 来 一 二 阵 的 冷风 的 卷 内 。 他 觉 着 这 风 似 能 够 一 直 吹 进 到 他 
的 坎 心 ， 他 心坎 上 的 黄 叶 ， 似 纷纷 地 飘落 起 来 。 这 样 ， 他 似 更 
要 狂 舞 。 

他 走 上 了 寺 北 的 山岭 ， 岭 边 有 成 行 的 老 松 ， 校 叶 苍 老 ， 受 
着 风 ， 呼 呼 的 响 。 他 一 直 向 山 详 望 ， 似 乎 松 一 直 长 上 天 ， 和 天 
相 接 ， 岭 是 一 条 通 到 天 的 路 似 的 。 这 时 林 中 很 阴森 ， 空 气 也 紧 
张 ， 潮 湿 。 他 不 是 惧 ， 大 声 叫 起 来 ， 

“我 要 踏 上 青天 去 !” 

一 边 ， 他 想 要 在 路 边 树 下 坐 一 息 。 接 着 ， 头 上 就 落下 很 大 
的 雨点 来 。 他 不 觉 仰 头 一 看 ， 粗 暴 的 雨 ， 已 箭 一 般 地 射 下 。 虽 
则 这 时 已 经 来 不 及 躲避 ， 他 也 一 点 不 着 急 ， 坦 然 ， 自 得 地 。 雨 
是 倒 珠 一 般 地 滚 下 来 ， 他 的 两 手 向 空中 乱舞 ， 似 欢迎 这 大 雨 的 
落 到 他 的 身上 ! 他 也 高 声 对 这 暴雨 喊 唱 : 
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雨 呀 ,你 下 的 大 罢 ! 
你 给 我 洗 去 了 身上 的 尘埃 ! 
你 给 我 洗 去 了 胸中 的 若 闲 ! 


雨 咋 ， 你 下 的 大 黑 ! 
你 给 我 洗 去 了 人 间 的 污 失 ! 
你 给 我 洗 去 了 世界 的 恶 浊 ! 


大 地 久 不 见 清 新 的 面目 ， 
山河 长 流 它 鸣 咽 的 酸 泪 ， 
雨 川 ， 你 给 他 洗 净 了 罢 ! 


一 切 都 用 人 工 涂 上 了 黑色 ， 
美丽 也 竟 化 作 蝴 蝶 的 毒 粉 ， 
雨 呀 ， 你 给 他 洗 净 了 罢 ! 


从 此 空气 会 得 到 了 清凉 ， 
自然 也 还 了 他 锦绣 的 大 鉴 。 
雨 川 ， 你 下 的 大 罢 ! 


身 明 媚 如 山高 而 水 长 。 
雨 呀 ， 你 下 的 大 黑 ! 


雨 势 来 的 更 测 涌 ， 一 种 暴 猛 的 声音 ， 竟 似 要 知人 蚀 了 这 时 的 
山 ， 森 林 。 四 际 已 披 上 了 一 层 茫茫 的 十 色 ， 什 么 也 在 这 雨 声 中 
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号 叫 着 ， 闸 声 着 。 松 也 没有 美 知 ， 只 作 一 种 可 怕 的 摇动 ， 悲 啸 ， 
雨 很 猛烈 的 向 他 身上 攻打 ， 要 将 他 全 身 打 个 稀 烂 似 的 。 他 喘 不 
出 气 ， 全 身 淋 的 好 似 一 只 没有 羽毛 的 老 嚣 ， 衣 服 已 没有 一 才 半 
寸 的 干燥 。 水 在 他 的 头 上 成 了 河流 ,从 他 的 头发 , 流 到 他 的 眼 ， 
耳 ， 两 肩 ， 一 直流 向 他 的 背 ， 腿 ， 两 脚 。 他 的 身子 也 变 作 一 条 
河 ， 一 条 溪 ， 水 在 他 的 身上 作 波 浪 。 但 他 还 从 紧迫 的 呼吸 中 发 
出 歌声 ， 他 还 是 两 手 在 空中 乱舞 ， 一 边 高 唱 。 虽 则 这 时 他 的 歌 
声 是 很 快 地 被 雨 吸 收 去 ， 放 在 雨 声 中 变 作 雨 声 ， 可 是 他 还 是 用 
力 地 唱 着 : 


雨 咱 ， 你 下 的 大 轩 ! 
你 严厉 的 既 号 的 声音 ， 
可 以 唤醒 人 们 的 午 梦 。 


雨 呀 ， 你 下 的 大 罢 ! 
你 净 洁 的 清明 的 美 质 ， 
可 以 给 人 类 做 洗礼 。 


愿 你 净化 了 我 的 体 ! 
雨 呀 ， 你 下 的 大 罢 。 


愿 你 滋生 了 我 的 心 ! 
雨 呀 ， 你 下 的 大 罢 。 


这 样 ， 等 到 他 外 表 的 周身 的 热 ， 被 雨 淋 的 消退 完 尽 ， 而 且 
遍 体 几 乎 有 一 种 十 的 冷 。 内 心 也 感到 寒 肃 的 刺激 ， 心 又 如 浸 在 
冰 里 ， 心 也 冻 了 ， 他 这 才 垂 下 他 的 两 手 ， 低 他 歌声 ， 他 才 向 一 
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株 松树 下 坐 了 下 去 ， 好 像 神 挤 下 他 坐 下 ， 昏 异地 。 十 仍 很 大 的 
打 着 山 ， 仍 很 大 的 打 着 他 的 身体 。 雨 的 光芒 刺激 他 眼 ， 山 更 反 
映 出 灰色 的 光芒 。 四 际 是 灰色 ， 他 似 无 路 可 走 。 以 后 ， 他 竟 看 
眼前 是 一 片 汪洋 的 大 海 , 他 是 坐 在 这 无 边 的 洋 海 的 岸上 。 一 时 ， 
他 又 似 乘 着 一 只 将 破 的 小 船 , 在 这 汪洋 的 海浪 里 掀 翻 着 . 这 时 ， 
他 苷 沉 的 无 力 的 低 念 : 


雨 ， 你 勇敢 的 化 身 者 ， 

神龙 正 轰 着 在 空中 彰 翔 呵 ; 
从 地 球 之 最 高 处 下 落 ， 

将 作 地 面 一 个 泛滥 的 痛快 呀 ! 
我 而 今 苦楚 了 ， 

我 只 是 一 个 寻常 的 缓 步 ! 

刀 太 呵 1 粮 状 可 二 

新 生 回 到 了 旧 死 全 ， 

我 当 清 楚 地 县 着 自己 的 心 ， 

向 另 一 个 国土 的 彼岸 求 渡 。 


这 时 有 许多 人 走 上 上 岭 来 的 声音 ; 这 使 他 惊 骇 ， 一 一 一 种 雨 
点 打 在 们 上 的 声响 ， 和 许多 走路 的 脚步 ， 夹 着 他 听 熟 悉 了 的 语 
言 ， 很 快 的 接近 到 他 的 耳 杀 里 。 他 窘 急 地 站 起 来 ， 他 的 心 清楚 
了 ， 他 想 ， 


莫非 妈妈 来 了 么 ? 
莫非 弟弟 来 了 么 ? 
莫非 人 们 都 来 了 么 ? 
该 死 ! 唉 ， 该 死 ! 
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我 的 头 上 在 哪里 ? 

我 的 脚下 在 哪里 ? 

叫 我 衙 避 到 何 处 去 ? 
声音 来 的 更 接近 了 ， 

我 不 久 就 要 被 捉 捕 ， 

叫 我 躲避 到 何 处 去 ? 

雨 呀 ， 你 应 赶快 为 我 想 出 方法 来 ! 


可 是 雨 的 方法 还 没有 想 出 ， 他 们 已 经 赶 到 了 。 他 们 拥 上 来 
将 他 围 住 。 他 还 是 立 在 松下 ， 动 他 带 十 的 眸 子 向 他 们 看 看 。 他 
们 三 人 ， 清 ， 吏 ,和 伯 ， 一 时 说 不 出 话 ， 心 被 这 十 的 粗大 的 绳 
索 缠 缚 的 紧 紧 , 他 们 用 悲伤 的 强度 的 眼光 , 注视 他 全 身 的 湿 。 这 
样 一 分 钟 ， 和 伯 上 前 将 他 拉 着 ,他 还 哈 道 ， 

“你 们 跑 开 罢 ， 跑 开 罢 ! 天 呀 ! 不 要 近 到 我 的 身边 来 !” 

于 是 这 忠 蓄 的 和 伯 说 ， 

“ 瑶 ， 你 来 淋 这 样 大 的 十 ,你 名 了 ， 你 身上 有 病 ， 你 不 知道 
你 自己 么 ?” 

至 又 立刻 说 ， 

“ 救 救 我 ,你 们 跑 开 罢 ! 让 我 独自 在 这 里 。 这 里 是 我 自己 愿 
意 来 的 ， 我 冲 进 大 雨中 来 ， 还 想 冲 出 大 雨中 去 ， 到 那 我 所 要 追 
寻 的 地 方 。” 

吏 在 旁 流 泪 叫 ， 

“ 哥 枝 ， 回 去 黑 ! 快 回去 罢 ! 妈妈 已 经 织 了 一 点 钟 了 1” 

瑶 长 叹 一 声 说 ， 

“弟弟 ， 你 算 我 死 在 这 里 ， 也 茸 在 这 里 了 里 1” 

清 没有 话 ， 就 将 他 带 来 的 衣服 递 给 他 ， 向 他 说 ， 

“ 快 将 你 的 衣服 脱 下 ， 换 上 这 个 。” 
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瑶 似 被 围困 一 样 ， 叫 道 ， 
“天 呀 ， 为 什么 我 一 分 自由 也 没有 !” 
什么 都 是 苦味 ， 雨 稍 小 了 。 


第 十 四 ”无常 穿 好 芒 鞋 了 


他 们 扶 着 他 回 家 ， 踊 踊 跟 跟 地 在 党 泥 的 田 腾 上 走 。 他 到 此 
已 无 力 反 抗 。 他 们 没有 话 ， 只 是 各 人 系 着 嵌 紧 的 愁 理 的 心 。 稀 
跑 而 幽 星 的 空气 送 着 人 他， 惨淡 的 光 领 着 他 ， 各 种 老 弱 的 存在 物 
冷眼 看 他 。 这 时 ， 他 慨叹 地 想 ， 

“ 唉 ， 他们 挟 我 回去 , 事情 正 不 可 知 ! 梦 一 般 地 飘渺 ， 太古 
一 般 的 神秘 呵 !1” 

他 母亲 立 在 樟树 下 ， 一 一 这 时 天 下 落 着 细 很 政 的 小 雨 。 她 
未 见 儿子 时 ， 老 泪 已 不 住地 流 ; 现在 一 见 她 儿子 ， 泪 真是 和 前 
一 阵 的 暴 南 差 不 多 ! 她 不 觉 对 她 儿子 仰天 高 呼 起 来 ， 

“ 儿 呀 ! 你 要 到 哪里 去 呀 ? 你 在 我 死 过 以 后 跑 罢 ! 你 在 我 死 
过 以 后 跑 罢 ! 你 疯 了 么 ?” 

他 们 一 齐 红 起 眼圈 来 。 百 到 此 ,更 不 能 不 酸软 他 的 心肠 ,他 
只 觉得 他 的 自身 正在 溶解 。 

他 母亲 似乎 还 要 说 ， 她 心里 的 翡 哀 ， 也 似 和 雨 未 下 透 的 天 
气 一 样 。 但 清 接着 就 说 道 ， 

“妈妈 ， 快 给 至 哥 烧 点 收 湿 的 药 罢 。” 

于 是 老人 就 转 了 语气 ， 

“ 烧 什么 呢 ? 儿 呀 ,你 真 生 事 ! 你 何苦 ， 要 跑 出 去 淋 雨 ， 方 
才 的 雨 是 怎样 的 大 ， 你 也 知道 你 自己 么 ?” 

这 时 天 说， 态度 温和 起 来 ， 声音 低沉 的 ， 

“妈妈 , 我 心 很 清楚 , 我 是 喜欢 跑 出 去 就 跑 出 去 的 。 我 也 爱 
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这 阵 大 雨 ， 现 在 大 十 已 给 我 净化 了 ， 滋 生 了 。 妈 妈 ， 你 以 后 可 
以 安心 ， 我 再 不 像 从 前 一 样 了 ! 你 可 以 快乐 。” 

老母 又 说 ， 

“ 儿 呀 ,你 身上 有 病 呢 ! 你 晓得 你 自己 身上 有 病 么 ? 你 为 什 
么 病 了 ? 你 方才 全 身 发 烧 很 厉害 ， 你 满口 讲 乱 话 。 你 为 什么 一 
忽 又 跑 出 去 ， 我 们 简直 没 处 找 你 ! 你 此 刻 身 子 是 凉 了 ， 被 这 阵 
大 雨 淋 的 凉 了 ， 但 你 知道 你 的 病 ， 又 要 闽 到 心里 去 么 ?” 

“没有 ,， 妈妈, 我 没有 病 了 ! 这 阵 大 雨 对 我 是 好 的 , 我 什么 
病 都 被 这 阵 大 雨 冲 去 了 ! 这 阵 大 雨 痛快 啊 ， 从 明天 起 ， 我 就 完 
全 平安 了 。 妈 妈 ， 你 听 我 的 话 ， 便 可 以 知道 我 是 没有 病 了 。?” 

和 伯 插 进 说 ， 

“ 淋 雨 有 这 样 好 ? 我 在 田 里 做 工 , 像 这 样 的 雨 , 每 年 至 少 要 
淋 五 六 回 哩 !” 

清 说 ， 

“我 们 进去 罢 ， 雨 又 淋 到 身上 了 。?” 

他 们 就 好 似 悲剧 闭幕 了 一 般 的 走 进 了 家 。 

玛 睡 上 他 的 床 不 到 一 刻 钟 ， 就 大 声 咳嗽 起 来 。 他 的 母亲 急 
忙 说 ， 

“你 昕 ， 又 咳嗽 了 1!1” 

咳嗽 以 后 还 有 血 。 珀 看 见 这 第 二 次 的 血 ,已 经 满 不 在 意 , 他 
向 人 们 兰若 的 做 笑 。 他 的 母亲 , 简直 说 不 出 话 。 就 说 一 二 句 , 也 
和 诅咒 差不多 。 老 人 的 心 已 经 一 半 碎 了 。 弟 弟 是 呆 有 呆 地 立 在 床 
边 看 着 ， 清 坐 在 窗 边 ， 他 想 ， 一 一 死神 的 请 帖 ， 已 经 递 到 门口 
了 ! 

血 陆 续 不 断 地 来 ， 他 母亲 是 无 洞 可 钻 地 急 。 这 时 玛 的 全 身 
早已 拱 燥 , 又 换 上 衣服 , 上 且 喝 了 一 慢 收 湿 的 土 药 , 睡 在 被 里 。 清 
和 他 的 母亲 商量 要 请 医生 ， 但 医生 要 到 哪里 去 请 呢 ? 最 少 要 走 
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十 五 里 路 去 请 。 于 是 他 母亲 了 吟 啥 和 伯 去 庵 里 挑 铺盖 ， 同 时 想 另 
雇 一 人 去 请 医生 ， 形 睡 在 床上 和 平 的 说 ， 

“妈妈 , 不 要 去 请 医生 .。 假如 你 一 定 要 请 , 那 末 明天 去 请 喷 。 
今天 已 将 晚 ， 多 不 便 呀 ?” 

“ 那 末 你 的 血 怎么 止 呢 ?” 

他 母亲 悲 苦 地 问 ， 他 说 ， 

“ 先 给 我 滞 一 滞 盐 汤 , 我 的 喉 内 稍 不 舒服 的 。 再 去 给 我 买 半 
两 鸦片 来 ， 鸦 片 ! 吃 了 鸦片 ， 血 就 会 止 了 。 清 川 ， 你 赶快 为 我 
设法 罢 ， 这 是 救 我 目前 的 唯一 的 法 子 。” 

和 伯 在 旁 说 ,“ 和 鸦片 确 是 医 病 最 好 的 , 比 什 么 医生 都 灵验 。” 
清 问 ， 

“ 谁 会 做 枪 呢 ?” 

“我 会 ,” 和 伯 又 说 ,“ 玛 的 驳 临 死 前 吃 了 一 个 月 ,都 是 我 做 
的 。” 

老农 的 直率 的 心 ， 就 这 样 说 了 出 来 。 清 向 他 看 了 一 眼 ， 接 
着 说 ， 

“ 那 末 我 去 设法 来 。” 

一 边 就 走 了 。 他 母亲 叫 ， 

“ 带 钱 去 喷 !1” 

他 答 不 要 。 而 玛 这 时 心 想 ， 

“好 友 呀 ! 你 只 知道 救 我 , 却 不 知道 正 将 从 你 手 里 送 来 使 我 
死去 的 宝物 !1” 

清 跑 出 门 外 ， 老 母亲 也 跟 至 门 外 ， 流 着 泪 轻 叫 ， 

“ 清 蚜 1” 

“什么 ? 妈妈!1” 

清 回 过 头 来 ， 止 了 脚步 。 

“你 看 瑶 怎 样 ? 悉 怕 没有 希望 了 ， 他 要 死 …… es % 


“妈妈 ， 你 为 什么 说 这 话 呢 ? 你 放心 ! 你 放心 ! 珀 哥 的 病根 
昌 然 深 ， 但 看 他 此 刻 的 样子 ， 他 很 要 身体 好 。 只 要 他 自己 有 心 
医 ， 有 心 养 ， 不 再 任 自己 的 性 做 ， 病 是 很 快 会 好 去 的 。?” 

清 也 知道 他 自己 是 在 几 分 说 谎 。 

“要 好 总 为 难 !” 老 人 失望 地 说 ,“ 他 这 样 的 性 子 , 变化 也 就 
莫 测 呢 ! 他 一 息 像 明白 ， 一 息 又 糊涂 ， 到 家 仅 三 天 ， 事 情 是 怎 
样 的 多 呀 !1” 

“你 也 不 要 忧心 , 你 老人 家 的 身体 也 要 紧 。 玛 哥 , 总 有 他 自 
已 的 运 命 !” 

“我 也 这 样 想 , 急 也 没 法 。 不 过 我 家 是 没有 风水 的 , 焉 有 些 
呆 态 , 单 想 玩 ; 他 从 小 就 聪明 ,又 肯 用 心 读书 。 可 是 一 变 这 样 ， 
伟 怕 活 不 长 入 了 1!” 一 边 鸣 鸣 咽 咽 地 和 锋 泣 起 来 。 

“这 是 贫 弱 的 国 的 现象 ! 好 人 总 该 短 一 一 ”可 是 清 没有 将 
“ 命 ” 字 说 出 ， 急 改变 了 语气 说 ,“ 妈 妈 ， 你 进去 黑 ! 玛 哥 又 要 
叫 了 ， 你 进去 罢 ， 你 也 勿 用 担心 ， 我 们 等 他 血 止 了 ， 再 为 他 根 
本 想 方 法 。” 

“你 们 朋友 真 好 ! 可 惜 ……” 

她 说 不 清楚 地 指 着 泪 ， 回 进 屋子 里 去 。 

清 回 到 了 家 里 ， 就 叫 人 去 买 一 元 钱 的 鸦片 ， 并 借 灯 ， 烟 简 
等 送 到 玛 的 家 里 。 他 自己 却 写 了 一 封 长 信 , 寄 给 在 沪 上 的 叶 伟 。 
信 的 上 段 是 述 玛 的 妻 的 自杀 ， 中 段 是 述 玛 的 疯 态 ， 大 十 下 淋 了 
发 热 的 身 ， 并 告诉 目前 的 病状 。 末 尾 说 ， 

“伟哥 ! 你 若 要 和 他 作 最 后 的 一 别 , 请 于 三 日 内 来 我 家 走 一 
趟 ! 鸦片 已 买好 送 去 ， 他 的 血 或 者 今夜 会 一 时 止 了 。 可 是 他 这 
样 的 思想 与 行动 ， 人 间断 不 容许 他 久 留 ! 而 且 我 们 也 想 不 出 更 
好 一 步 的 对 他 这 病 的 补救 方法 ! 伟哥 , 你 有 方法 , 请 带 点 来 ! 假 
如 能 救 他 的 生命 ， 还 该 用 飞 的 速度 !1” 
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黄昏 又 来 ,天 者。 

瑶 吸 了 三 中 鸦片 , 果然 血 和 咳嗽 都 暂时 相安 。 不 过 这 时 , 他 
感 得 全 身 酸痛 , 似 被 重 刑 拷打 以 后 一 样 。 一 时 , 他 似 忍 止 不 住 ， 
财 着 眼 轻 轻 地 叫 一 声 ， 

“ 妈 !” 

他 母亲 坐 在 床 边 ， 问 ， 

“ 儿 呀 ， 什 么 ?” 

他 又 睁 开眼 看 了 一 看 说 ， 

“ 设 有 什么 雪 

他 见 他 的 母亲 ， 弟 第 ， 清 ， 一 一 这 时 清 又 坐 在 窗 边 。 一 一 
他 们 都 同一 的 低 着 头 , 打 着 眉 结 , 没有 说 话 。 一 边 就 转 了 一 身 ， 
心里 想 ， 

“无 论 我 的 寿命 还 有 多 少时 候 可 以 延长 ,无 论 我 的 疾病 是 在 
儿 天 以 内 断送 我 ， 我 总 应 敏捷 地 施行 我 自己 的 策略 了 ! 我 的 生 
命 之 处 决 已 经 没有 问题 ， 现 在 ， 我 非特 可 以 解脱 了 我 自己 ， 我 
简直 可 以 解脱 了 我 亲爱 的 人 们 ! 他 们 都 为 我 忧 , 他 们 都 为 我 愁 ， 
他 们 为 了 我 不 吃饭 ， 他 们 为 了 我 个 个 懂 怪 。 我 还 能 布 望 轧 转 儿 
上 天 的 病 , 以 待 自 然 之 神 来 执行 我 , 使 家 里 多 破 了 几 调 田 的 产 ， 
使 他 们 多 尝 几 十 天 的 苦味 么 ? 我 不 行 了 ! 我 还 是 严厉 地 采用 我 
自己 的 非常 手段 !” 

想到 这 里 ， 他 脑 里 狠 狠 地 一 痛 。 停 一 息 又 想 ， 

“我 这 次 的 应 自杀 , 正 不 知 有 多 少 条 的 理由 , 我 简直 数 都 数 
不 清楚 。 我 的 病症 报告 我 死 的 警钟 已 经 项 的 很 啊 ， 我 应 当 有 免 
除 我 自己 和 人 们 的 病 的 苗 痛 的 方法 。 妻 的 突然 的 死 ， 更 反 证 我 
不 能 再 有 三 天 的 太 无 意义 的 拖 长 的 活 了 ! 我 应 当 立 即 死去 ， 我 
泣 当 就 在 今夜 。” 

又 停 一 息 ， 又 想 ， 
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“总 之 ， 什 么 母 弟 , 什么 家 庭 , 现在 都 不 能 用 来 解释 我 的 生 
命 之 应 再 活 下 的 一 方向 的 理由 了 ! 生命 对 于 我 竟 会 成 了 一 个 空 
幻 的 残 象 ， 这 不 是 圣贤 们 所 能 料想 的 罢 ? 昨夜 ， 我 对 于 自己 的 
生命 的 信念 ， 还 何等 坚实 ， 着 力 ! 而 现在 ， 我 竟 不 能 说 一 句 
“我 不 愿 死 !1” 的 轻 轻 的 话 了 ! 唉 ! 我 是 何等 可 怜 ! 为 什么 呢 ? 自 
己 简 直 答 不 出 来 。 生 命 成 了 一 团 无 用 的 渣 淳 ， 造 物 竟 为 什么 要 
养 出 我 来 ? 妈妈 !1” 

想到 这 里 ， 他 又 叫 “ 妈 妈 !” 于 是 他 母亲 又 急忙 问 ， 

“上 儿 呀 什么 说 

“没有 什么 。” 他 又 睁 开眼 看 了 一 看 答 。 

接着 ,他 又 卓 目 的 想 ， 

“我 至 今 却 有 一 个 小 小 的 领悟 ,就 是 从 我 这 颠倒 混乱 的 生活 
中 ， 尝 出 一 些 苦味 来 了 ! 以 前 ， 我 只 觉得 无 味 ， 现 在 ， 我 倒 觉 
得 有 些 苦味 了 ! 在 我 是 无 所 谓 美丽 与 甜蜜 ， 一 一 好 象 上 帝 赠 我 
的 字典 中 ,没有 这 两 个 字 一 样 ! 一 一 就 是 母亲 坐 在 我 的 身边 ,还 
有 人 用 精神 之 药 来 援救 我 ,但 我 从 她 们 层 上 所 尝 到 的 滋味 还 是 
极 苗 的 ! 唉 , 我 真是 一 个 不 幸 的 胜利 者 呀 ! 我 生 是 为 这 样 而 活 ， 
我 死 又 将 为 这 样 而 死 ! 活 了 二 十 几 年 , 竟 带 了 一 身 的 苦味 而 去 ， 
做 一 个 浸 在 苦 汁 中 的 不 腐 的 模型 ， 我 真 太 苗 了 !” 

这 时 他 觉得 心 非常 翡 痛 ， 但 已 没有 泪 了 ! 

一 边 ， 和 伯 挑 被 铺 回来 。 在 和 伯 的 后 面 ， 他 精神 的 母亲 也 
聚 着 眉头 跟 了 来 。 

她 走 进 房 ， 他 们 一 齐 苦 笑 一 下 脸 。 RS 再 又 
用 他 泪 流 完了 的 眼 ， 向 她 看 了 一 看 。 这 一 看 ， 不 过 表示 他 生命 
力 的 消失 ， ne 

房 里 十 二 分 沉寂 ， 她 来 了 也 没有 多 说 话 。 当 时 他 母亲 告诉 
好 ， 一 一 已 吸 了 几 趾 鸦片 ， 现 在 安静 一 些 。 以 外 ， 没 有 提 到 别 
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的 。 她 看 见 床 前 的 痰 更 中 的 血 ， 也 骇 的 什么 都 说 不 出 来 。 
过 去 约 二 十 分 钟 ， 天 色 更 暗 下 来 ， 房 内 异样 凄惨 。 他 母亲 


“点 灯 罢 1” 

“不 要 ， 我 届 恶 灯光 。” 

填 低 声 说 。 他 母亲 又 问 ， 

“你 也 要 吃 点 稀 粥 么 ? 你 已 一 天 没有 吃 东西 了 !?” 

“我 不 想 吃 ， 我 也 大 弃 吃 !” 

“怎么 好 呢 ? 你 这 样 习 恶 ， 那 样 厌 弃 ， 怎 么 好 呢 ??” 

“妈妈 ， 你 放心 , 我 自然 有 不 慷 恨 不 厌 弃 的 在 。 不 过 你 假如 
不 愿 ， 那 就 点 灯 和 烧 粥 好 了 。” 一 边 命 更 说 ， 

“更 ， 你 点 起 灯 来 罢 。” 

一 边 静 就 点 起 灯 来 ， 可 是 照 的 房 内 更 加 惨淡 。 

这 时 清 说 ,，“ 我 要 回去 ， 吃 过 饭 再 来 。” 琐 说 ， 

“你 也 不 必 再 来 , 横 是 我 也 没有 紧要 的 事 。 这 样 守望 着 我 像 
个 什么 呢 ? 你 也 太 苗 痛 ， 我 也 太 苗 痛 ， 还 是 忆 开 手 加!” 

清 模糊 的 没有 答 。 他 停 一 息 又 说 ， 

“我 要 到 门 外 去 坐 一 息 ， 房 里 太 气 闷 了 。?” 

他 母亲 说 ， 

“外 边 有 风 阿 ， 你 要 咳嗽 呢 ! 你 这 样 的 身子 , 怎么 还 好 行动 
l 政 ?” 

实际 ， 房 里 也 还 清凉 ， 可 是 碧 总 说 ， 

“妈妈 ， 依 我 一 次 罢 !1” 

他 母亲 又 不 能 不 依 。 搬 一 把 卢 椅 ， 扶 他 去 眠 在 门 外 。 这 时 ， 
看 他 的 行走 呼吸 之 间 ， 显 然 病 象 很 深 了 。 

清 去 了 ， 寺 里 的 妇 人 和 更 陪 在 他 旁边 。 当 他 们 一 坐 好 ， 他 
就 向 他 精神 的 母亲 苦笑 地 说 道 ， 
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“ 哈 ， 我 不 会 长 久 ， 无 常 已 经 穿 好 他 的 芒 鞋 了 !” 

于 是 她 说 ， 

“你 何苦 要 这 样 想 ? 这 种 想念 对 于 你 是 无 益 的 。” 

“没有 什么 有 益 无 益 ， 不 过 闲 着 ， 想 想 就 是 了 。?” 

“你 还 是 不 想 ， 静 静 地 养 着 你 自己 的 心 要 紧 。” 

“ 似 不 必 再 想 了 !” 

他 慢 慢 的 说 了 这 句 ， 就 眼 望 着 太空 。 太 空 一 片 灰 黑 的 ， 星 
光一 颗 颗 的 明显 而 繁多 起 来 。 

但 他 能 够 不 想 么 ? 除非 砍 了 他 的 脑袋 。 他 一 边 眼 望 太空 ,一 
边 就 想起 宇宙 的 无 穷 和 伟大 来 ， 又 联想 到 人 类 历史 的 短促 ， 又 
联想 到 人 类 无 谓 的 自 扰 。 这 样 ， 他 又 不 觉 开 口 说 了 ， 

“你 看 , 科学 告诉 我 们 , 这 一 圈 的 天 河 星 , 它 的 光 射 到 地 球 ， 
要 经 过 四 和 干 年 ， 光 一 秒 钟 会 走 十 八 万 哩 ， 这 其 间 的 遥 阔 ， 真 不 
能 想象 。 可 是 现在 的 天 文 家 还 说 短 的 呢 , 有 的 星 的 光 射 地 球 , 要 
有 一 万 年 以 上 才能 到 ! 宇宙 真是 无 穷 和 伟大 , 而 我 们 的 人 呀 , 活 
着 不 过 数 十 年 , 就 好 似 光阴 享用 不 尽 似 的 , 作恶 呀 , 造 草 呀 ,种 
种 祸患 都 自己 扒 命 地 制造 出 来 .人 类 真 昏 愚 之 极 ! 为 什么 呢 ? 为 
这 点 兽性 !” 

这 样 ， 他 精神 的 母亲 说 ， 

“你 又 何必 说 他 ?这 是 无 法 可 想 的 。” 

她 有 意 要 打 断 他 的 思路 ， 可 是 他 偏 引伸 出 来 ， 抢 着 说 ， 

“无 法 可 想 , 你 也 说 无 法 可 想 么 ? 假如 真 的 无 法 可 想 , 那 我 
们 之 死 竟 变 作 训 无 意义 的 了 !” 

“因为 大 部 分 的 人 ， 生 来 就 为 造 草 的 。” 

“这 就 为 点 兽性 的 关系 呵 ! 人 是 从 猿 类 变化 出 来 , 变化 了 几 
万 年 , 有 人 类 的 历史 也 有 四 干 多 年 了 , 但 还 逃 不 出 兽性 的 范围 ! 
它 的 力量 真 大 哟 ， 不 知 何 日 ， 人 类 能 够 驱逐 了 兽性 ， 只 是 玩弄 
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它 像 人 类 驱逐 了 猴子 只 拿 它 一 两 只 来 玩弄 一 样 。 你 想 ， 也 会 有 
这 种 时 候 么 ?” 

“有 的 。 可 是 你 不 必 说 他 了 ， 你 身子 有 病 。” 

“ 正 因为 我 身子 有 病 , 或 者 今夜 明天 要 死 了 , 我 才 这 样 的 谈 
呢 ! 和 否则， 我 也 跟着 兽性 活 去 就 是 ， 何 必 说 他 呢 ?? 

她 听 了 更 翡 感 地 说 ， 

“你 还 是 这 样 的 胡思乱想 ,你 太 自若 了 ! 你 应 看 看 你 的 弟弟 ， 
你 应 看 看 你 的 母亲 才 是 。 他 们 所 希望 者 是 谁 ? 他 们 所 等 待 者 是 
谁 ? 他 们 所 依赖 者 又 是 谁 呀 ? 你 不 看 看 眼前 的 事实 ， 倒 想 那 些 
空 的 做 什么 呢 ?” 

“ 哈 1” 他 冷笑 了 一 声 ， 接 着 说 , “不想 ， 不 想 。” 

“你 应 当 为 他 们 努力 修养 你 自己 的 病 。” 静 寂 了 一 息 ， 又 奈 
劝 ， 

“做 人 原 是 无 味 的 , 不 过 要 从 无 味 中 尝 出 美味 来 。 好 似 嘱 淡 
饭 ， 多 嚼 自然 会 甜 起 来 。” 

“可 是 事实 告诉 我 已 不 能 这 样 做 ! 我 对 于 昨夜 的 慎 悔 和 新 
生 ， 应 向 你 深 深 地 抱 菊 ， 抱 攻 我 自己 的 不 忠实 ! 事实 通 我 非 如 
此 不 可 ， 我 又 奈何 它 ? 第 一 ， 妻 的 死 ; 我 不 是 赞美 她 的 死 ， 我 
是 抠 美 她 的 纯洁 。 第 二, 我 的 病 ， ”但 他 突然 转 了 方向 说 ， 

“那些 不 要 说 罢 , 我 总 还 是 在 医 病 呵 。 否则 , 我 为 什么 买 鸦 
片 来 止血 ? 至 于 说 到 生命 的 滋味 ， 我 此 刻 也 有 些 尝 出 了 。 不 过 
我 尝 出 的 正和 你 相反 ， 我 觉得 是 些 苦 味 的 ! 但 是 我 并 不 怎样 对 
于 自己 的 苦味 怀 着 怨恨 ， 诅 咒 。 我 倒 反 记念 它 ， 尊 视 它 ， 还 想 
从 此 继续 下 去 ， 留 之 于 永远 !1” 

同时 ， 他 的 老母 从 里 边 出 来 说 道 ， 

“说 什么 呵 ? 不 要 说 了 ! 太 费 力气 呢 !” 

这 样 ， 她 也 觉得 忱 民 愧 愧 ， 话 全 是 荡 唐 的 。 更 也 坐 在 旁边 
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听 的 采 去 

天 有 九 分 暗 ， 两 人 的 脸 孔 也 看 不 清楚 。 她 想 ， 一 一 再 坐 下 
去 ， 路 不 好 走 ， 又 是 湿 的 ， 话 也 说 过 最 后 的 了 ， 还 是 走时 。 她 
就 立 起 来 ， 忠 县 的 向 碧 婉 和 地 说 ， 

“我 极力 望 你 不 要 胡思乱想 , 静养 身体 要 紧 。 古来 大 英雄 大 
豪杰 ， 都 是 从 艰难 困苦 ， 疾 病 忧患 中 修养 出 来 ， 磨 练 出 来 的 。” 

玛 也 没有 说 ， 只 点 了 一 点 头 。 

她 去 了 ， 玛 也 领受 了 他 母亲 的 催促 ， 回 进 房 内 。 


第 十 五 ” 送 到 另 一 个 国土 


一 时 他 又 咳嗽 ， 他 的 母亲 又 着 急 。 他 向 他 母亲 说 ， 

“再 给 我 吃 一 次 鸦片 罢 ， 这 一 次 以 后 不 再 吃 了 。” 

他 母亲 当然 又 依 他 。 不 过 他 母亲 说 ， 

“ 单 靠 鸦片 是 怎么 好 呢 ! 

于 是 他 又 吃 了 两 趾 鸦 片 。 这 样 ， 他 预备 将 烟 简 ， 灯 ， 盘 等 
送 去 还 清 。 

到 九 时 ， 他 又 咳 出 -- 两 口 的 血 来 。 周 身 又 渐渐 发 热 ， 以 后 
热度 竞 很 高 ， 冷 汗 也 向 背 ， 手 心 涌 渗 。 他 的 母亲 竟 急 的 流出 泪 
来 ， 他 却 安奈 他 的 母亲 道 ， 一 一 语气 是 十 分 凄凉 ， 镇 静 。 

“妈妈 ， 你 去 睡 罢 ! 我 虽然 还 有 点 小 咳 , 但 咳 的 很 稀 ， 岂 不 
是 很 久 很 入 才 咳 一 声 么 ?我 已 经 很 无 妨碍 了 ! 而 且 我 的 心里 非 
常平 静 ， 和服 ,我 倒 很 觉得 自己 快乐 , 病 不 久 定 会 好 了 ,妈妈 ， 
你 为 什么 这 样 不 快活 呢 ? 你 也 一 天 没有 吃饭 , 怎么 使 我 安心 ? 妈 
妈 , 这 个 儿子 是 无 用 你 这 样 担 忧 . 我 是 一 个 二 十 几 岁 的 人 了 ,我 
并 不 同 弟弟 一 样 小 , 我 对 于 吕 己 的 病 的 好 坏 , 当然 很 明白 的 , 何 
劳 你 老人 家 这 样 忧心 呢 ! 妈妈 ， 我 实在 没有 什么 ， 你 放心 器 1” 
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这 时 又 轻 轻 的 咳 了 一 咳 ， 接 着 说 ,“ 而 且 我 这 次 的 病 好 了 以 后 ， 
我 当 听 你 的 话 了 ! 依 你 的 意思 做 事 ! 以 前 我 是 由 自己 的 ， 我 真 
不 孝 ! 以 后 ， 我 当 顺 从 妈妈 了 ! 妈妈 叫 我 怎样 我 就 怎样 ， 妈 妈 
叫 我 在 家 也 好 ， 妈 妈 叫 我 教书 也 好 ， 妈妈 岂 不 是 常常 叫 我 
去 教书 的 么 ? 其 至 妈妈 叫 我 种 田 , 我 以 后 也 听 妈 妈 的 话 ! 妈妈 ， 
你 不 要 忧 悉 罢 ! 像 我 这 样 长 大 的 儿子 ， 还 要 你 老人 家 担 这 样 深 
的 忧 ， 我 的 罪 荤 太 沉重 。 妈 妈 ， 你 听 我 讲 的 话 ， 就 可 以 知道 我 
的 病 已 经 好 了 一 大 半 ， 你 还 愁 什么 呢 ?” 

他 无 力 的 说 完 。 他 母亲 插 着 说 ， 

“你 终究 病 很 深 呵 ! 你 说 话 要 气喘 ,身体 又 发 热 , 叫 我 怎么 
可 不 愁 呢 ? 而 且 家 景 又 坏 ， 不 能 尽量 设法 医 你 ， 我 怎么 可 不 愁 
呵 ? 一 块 钱 的 鸦片 ， 钱 还 是 清 付 的 。 这 和 孩子 也 太 好 ， 给 他 他 也 
不 要 。 不 过 我 们 天 天 要 他 付 钱 么 ?” 

这 样 ， 王 又 说 ,一 一 声音 稍稍 严重 一 点 。 

“妈妈 ， 明 天 起 我 就 不 吃 鸦片 了 ! 至 于 清 ， 我 们 是 好 朋友 ， 
他 决 不 计较 这 一 点 。” 

于 是 他 母亲 又 叹息 地 说 ， 

“ 那 也 还 是 一 样 的 ! 你 不 吃 鸦片 ， 你 还 得 请 医生 来 医 。 请 一 
趟 医生 ， 也 非 要 三 四 元 钱 不 可 。 来 回 的 轿 资 就 要 一 元 半 ， 医 金 
又 要 一 元 ， 还 要 买 菜 蔬 接 他 吃饭 。 英 非 我 抛 了 你 不 医 不 成 ? 不 
过 钱 实 在 难 设法 ! 我 方才 向 林家 叔 婆 想 借 十 元 来 ， 可 以 医 你 的 
病 , 但 林家 叔 婆 说 没有 钱 呵 , 只 借 给 我 两 元 。 她 哪里 没有 钱 ? 不 
过 因 我 们 债 多 了 ， 一 时 还 不 完 ， 不 肯 借 就 是 。 儿 呀 ， 我 本 不 该 
将 这 件 事 告诉 你 ， 不 过 你 想 想 这 种 地 方 ， 妈 又 怎么 可 不 愁 呵 ?” 

十 忍 住 他 震 破 的 心 说 道 ， 

“妈妈 ! 明天 医生 不 要 请 , 我 的 病 的 确 会 好 了 ! 我 要 和 病 战 
斗 一 下 ， 看 病 能 缠绕 我 几时 ? 而 且 ， 妈妈 !” 语 气 又 变 重 起 来 ， 
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“一 个 人 都 有 他 的 运 命 , 无 论 生 , 死 ， 都 被 运 命 注定 的 ! 虽 则 我 
不 相信 运 命 ， 医 有 什么 用 ?” 

他 母亲 说 ， 

“不 要 说 这 话 了 ! 莫非 妈 忍 心 看 你 血 吐 下 去 么 ? 至 于 钱 , 妈 
总 还 有 法 子 的 ! 你 也 不 要 想 , 你 好 了 以 后 , 只 要 肯 安 心 教书 , 一 
年 也 可 以 还 完 。” 

填 睁 大 他 已 无 泪 的 眼 ， 向 他 母亲 叫 一 声 ， 

“妈妈 !1” 

“什么 ? 儿 呀 1” 

当 他 母亲 问 他 ， 他 又 转 去 悲哀 的 念 想 ， 换 说 道 ， 

“明天 清 来 ， 我 当 叫 清 借 三 十 元 来 给 妈妈 !1” 

“也 不 要 这 许多 。 他 也 为 难 ， 有 父兄 作 主 。” 

“也 叫 他 转 去 借 来 ， 假 如 他 父兄 不 肯 。 有 钱 的 人 容易 借 到 ， 
钱 是 要 看 钱 的 面孔 的 1” 


她 说 ， 
“ 儿 呀 ， 有 十 五 元 ， 眼 前 也 就 够 了。” 
玛 似 器 的 说 ， 


“三 十 元 ! 少 一 元 就 和 他 绝 交 ! 妈妈 ， 你 明天 向 他 说 罢 !” 

但 一 边 心 内 悲痛 的 想 ， 

“这 是 我 的 丧葬 费 !” 

接着 ， 气 喘 的 紧 ， 大 声 咳 嗽 了 一 阵 。 

于 是 他 母亲 说 ， 

“ 儿 呀 ,你 睡 罢 ! 你 静 静 地 睡 罢 ! 你 还 是 一 心 养病 要 紧 ， 其 
余 什么 ， 都 有 我 在 ， 不 要 你 用 心 ! 你 睡 罢 .” 

一 息 ， 又 说 ， 

“ 儿 呀 ,你 为 什么 气 这 样 喘 呢 ? 妈 害 你 了 , 要 将 林家 叔 婆 的 
告诉 你 。 但 你 不 要 想 她 罢 !” 
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于 就 制止 他 的 气急 说 ， 

“妈妈 ， 我 好 了 ， 我 不 是 。 因 我 没有 吃 东西 ， 不 过 不 想 吃 
明天 一 早 , 妈 , 你 烧 好 粥 ; 我 起 来 就 吃 ! 妈妈 , 你 也 去 睡 罢 。 我 
你 考 用 担心 ， 忧 愁 ， 我 好 了 。 弟 弟 正 依 赖 你 ， 你 带 他 去 睡 圈 。” 

他 母亲 说 ， 

“他 也 不 小 了 ，, 自己 会 去 睡 的 。 你 不 要 再 说 话 ， 说 话 实 在 太 
费力 。 你 睡 和 我 还 想 铺 一 张 床 到 这 边 来 ， 陪 你 , 惟 
人 铠 你 半夜 要 叫 什 么 

而 再 半 把 的 说 ， 

“妈妈 ， 你 又 何苦 ! 这 样 我 更 不 安心 了 。 你 睡 到 这 间 里 , 下 
又 要 跟 你 aL en 他 而 且 很 爱 我 
的 ， 不 愿 离开 我 一 步 。 但 一 房 三 人 睡 着 ,空气 太 坏 ! 妈妈 ， 你 
还 是 那 边 睡 罢 ! es 伯 有 十 点 钟 了 ， TT 我 也 没有 什么 
话 再 说 ， 我 要 睡 了 。” 

“好 的 ,” 他 母亲 说 ,“ 你 睡 ,我 那 边 去 睡 。 假 如 你 半夜 后 肚 
俄 ， 你 叫 我 好 了 。” 

“ 昕 妈妈 话 。” 

他 答 着 ， 一 边 就 转身 向 床 里 。 

于 是 他 母亲 和 弟弟 也 就 低 着 头 ， 含 着 泪 ， 走 出 房 门 。 

他 们 一 边 出 去 ， 一 边 秋 天 的 刑 具 ， 已 经 放 在 这 位 可 怜 的 青 
年 的 面前 了 ! 毒 的 血色 的 刑 具 呵 ， 他 碎 裂 地 心里 呼喊 了 起 来 ， 

“到 了 ! 我 最 后 的 一 刻 到 了 1!1” 

就 坐 了 起 来 。 这 时 他 并 不 怎样 苦痛 , 他 从 容 地 走向 那 枉 边 ， 
轻 轻 地 将 橱 门 开 了 ， 伸 他 魔鬼 给 他 换 上 的 应 爪 的 毛 手 ， 搜 取 那 
一 大 块 剩余 的 鸦片 。 

“ 唉 ! 鸦片 ! 你 送 我 到 另 一 个 国土 去 罢 ! 这 是 一 个 微笑 的 安 
宁 与 甜蜜 的 国土 , 与 天 地 悠悠 而 同 在 的 国土 ! 唉 ! 你 送 我 去 圈 !” 
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一 边 他 想 ， 一 边 就 从 那 桌 上 的 茶 ， 将 它 吞 下 去 了 ! 好 像 知 
下 一 块 微 苦 的 软 糖 ， 并 不 怎样 困难 。 

到 这 时 , 他 又 滴 了 一 二 颗 最 后 的 泪 , 似 想 到 他 母亲 弟弟 , 但 
已 经 没有 方法 ，……… 

一 边 仍 回 到 床上 , 闭 上 两 眼 , 态度 从 容 的 。 不 过 头 渐 型 , 腹 
部 微 痛 。 一 边 他 想 ， 

“最 后 了 ! 谢谢 一 切 ! 时 间 与 我 同 止 !1” 


次 日 早晨 很 早 ， 他 母亲 在 床上 对 更 说 ， 

“我 听 你 哥哥 昨夜 一 夜 没有 咳嗽 过 。” 

“哥哥 已 完全 好 了 。” 更 揉 着 眼 答 。 

于 是 这 老 妇 人 似 快 活 的 接着 说 ， 

“鸦片 的 力量 真 好 呀 !” 

一 边 她 起 来 。 

时 候 七 时 , 她 不 敢 推 她 儿子 的 房 门 , 惟恐 惊扰 他 的 安眠 。 八 
时 到 了 ， 还 不 敢 推 进 。 九 时 了 ,太阳 金色 的 在 东方 照 炊 的 很 高 ， 
于 是 她 不 得 不 推 门 进去 看 一 看 这 病 已 完全 好 了 的 儿子 。 但 , 唉 ! 
老 妇 人 尽力 地 喊 了 起 来 ， 

“ 玛 呀 ! 玛 呀 ! 王 呀 ! 我 的 儿 ! 你 死 了 ? 表 呀 ! 你 死 了 ? 表 
呀 ! 你 怎么 竟 …… 死 …… 了 .…… » 

老 妇 人 一 边 册 ， 一 边 喊 ， 顿 着 两 脚 。 而 玛 是 永远 不 再 醒 来 
rd 

弄 和 和 伯 也 急忙 跑 来 ， 带 着 他 们 失色 的 脸 ! 接着 ,他 们 也 
放声 大 峰 了 ! 

怎样 悲伤 的 房 内 的 一 团 的 器 声 ， 阳 光一 时 都 为 它 阴沉 。 

几 位 邻 舍 也 跑 来 ， 他 们 滴 着 泪 ， 互 相 翡 哀 的 说 ， 

“一 定 鸦 片 吃 的 过 多 了 ! 一 定 鸦 片 吃 的 过 多 了 1!” 
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“鸦片 ， 时 候 大 概 是 在 半夜 。” 

“没有 办 法 了 ! 指甲 也 黑 ， 胸 膛 也 冰 一 样 !1” 

“究竟 为 了 什么 呢 ? 到 家 还 不 过 三 天 ?” 

“他 咳嗽 的 难过 ， 他 想 咳 嗽 好 ， 就 整 块 地 重 下 去 了 1!” 

“可 怜 的 人 ， 他 很 好 ， 竟 这 样 的 死 !” 

“没有 法 子 ， 不 能 救 了 !” 

死尸 的 形状 是 这 样 , 他 平 直 的 展 卧 在 床上 , 头 微微 向 右 , 脸 
色 变 黑 ， 微 含 愁 思 ， 两 眼 闭 着 ， 口 略 开 ， 齿 亦 黑 。 两 手 宽 松 的 
放 着 指 。 腹 稍 膨胀 ， 两 腿 直 ， 赤 脚 。 

但 翡 哀 ， 苦 痛 ， 在 于 老母 的 号 呈 ， 弱 弟 的 涕 泪 ， 劳 人 们 的 
红眼 睛 与 酸 鼻 。 

这 样 过 了 的 一 点 钟 。 老 妇 人 已 器 的 气息 攀 克 ， 更 也 句 的 学 
去 。 旁 人 们 再 三 劝慰 ， 于 是 母亲 搂 着 焉 说 ， 神 经 昏 岂 地 ， 

“ 儿 呀 ,， 静 ， 你 不 要 和 冉 ! 你 为 什么 黑 他 ? 他 是 短命 的 。 我 早 
知道 他 是 要 短命 。 回 家 的 当夜 , 他 说 的 话 全 是 短命 的 话 ! 更 呀 ， 
你 不 要 与 ! 不 要 再 句 坏 了 你 ! 这 个 短命 的 随 他 去 ! 我 也 不 芋 他 
了 1! 随 他 的 尸 去 烂 ! 他 这 三 时 时 刻 刻 颠倒 ， 发 竺 ! 口 口 

声 声 说 做 人 没有 意味 ! 他 现在 是 有 意味 了 ,让 他 的 尸 给 狗 吃 ! 更 ， 
你 不 要 和 器! 你 再 黑 坏 了 ,， 叫 我 怎样 活 呢 ? 我 还 有 你 ,我 不 心痛 ! 
你 这 个 狠心 短命 的 哥哥 ， tae 
你 去 ， 随 他 去 好 了 ! 你 不 ! 你 为 什么 器 他 ? 昨天 可 以 不 要 
寻 他 回来 ， de 
就 完 ! 我 真 错 了 ! 儿 呀 ! 你 不 要 与 ! …… 

一 边 ， 和 伯 和 几 位 领 人 ， 就 筹备 他 的 后 事 。 

消息 做 忽 地 传 遍 了 一 村 ， 于 是 清 眼红 的 跑 来 ! 
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清 一 见 他 的 尸 ， 一 一 二 十 年 的 朋友 ， 一旦 由 病 又 自杀 ; 他 
不 觉 放 声 号 奥 了 一 顿 。 但 转 想 ， 他 的 死 是 无 可 避免 的 ， 像 他 这 
人 

， 清 又 回 到 家 里 ， 向 他 父亲 拿 了 五 十 元 钱 ， 预 备 给 他 

ee 座 浩 大 的 幕 。 

下 午 ， 消 息 传 到 了 谢 家 ， 于 是 他 匡 父 派 人 到 更 的 母亲 的 面 
前 来 说 ， 一 一 两 个 短命 的 偏见 的 人 应 当 合 匡 。 他 们 生前 的 脸 是 
各 视 一 方 , 死 后 应 给 他 们 在 一 块 。 而 且 他 们 的 心 是 永远 结 联 着 ， 
I 在 同一 种 意义 之 下 死 的 。 

清 你 征 着 ， 更 的 母亲 也 就 同意 。 

er ee 
的 时 候 就 在 下 午 四 时 。 因 为 两 家 都 不 愿 这 死 多 留 一 刻 钟 在 家 内 。 

丧事 完全 预备 好 ， 几 乎 是 清 一 手包 办 。 这 位 老 妇 人 也 身体 
发 热 ， 卧 倒 床 上 。 但 当 碧 的 棺 放 在 门口 的 时 候 ， 她 又 出 来 大 器 
了 一 顿 ， 几 乎 汪 的 死去 。 两 位 邻 妇 在 旁 慰 劝 着 。 

玛 睡 在 棺 内 十 分 恬静 。 他 的 衣 裤 穿 的 很 整齐 ， 几 乎 一 生 少 
有 的 整齐 。 身 上 一 条 红 被 盖 着 ， 从 眉 到 脚 。 清 更 在 他 头 边 放 两 
重 书 ， 凑 一 种 说 不 出 的 幽雅 。 

四 时 ， 王 和 他 的 妻 就 举行 合 芋 仪式 。 es 
上 有 十 数位 泥水 匠 据 着 地 。 她 的 棺 先 到 。 他 的 棺 后 到 一 刻 ，》 
出 电 商 类 共 其 ， 丙 大 倒 没 有 闫 。 守 是 两 中档 吉 同时 计 甘 声 中 入 
放 在 这 个 幕 内 。 


第 十 六 余 音 
第 三 日 日 中 ， 伟 到 清 的 家 里 。 清 一 见 伟 ， 就 含 起 泪 说 ， 
“至 哥 已 死 了 !” 
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: 国 邢 下 8 

伟大 骇 地 问 。 清 管 ， 

“前 前 夜 ， 用 鸦片 自杀 的 !1” 

“自杀 的 ?” 

伟 几 乎 疑 作 梦 中 。 清 低 声 答 ， 

“ 血 已 吐 的 很 厉害 ， 还 要 自杀 !” 

伟 气 喘 ， 两 人 有 呆 立 着 。 五 分 钟 ， 伟 说 ， 

“我 接 到 你 的 信 ， 立 刻 动 身 ， 我 以 为 总 能 和 他 诀别 几 句 话 ， 
淮 知 死 的 这 样 快 ! 现在 只 好 去 见 他 变样 的 脸 孔 了 !1” 

清 说 ， 

“而 且 已 经 葛 了 ,和 他 的 妻 合 莫 的 。 你 来 所 走 过 的 那 条 岭 的 
这 边 山 脚 ， 你 没有 看 见 一 坊 很 大 的 新 坟 么 ? 就 是 他 们 俩 人 长 眠 
之 及” 

“和 急 急 忙 忙 的 走 来 ， 谁 留心 看 新 才 。 唉 ! 想 一 见 朋友 的 面 ， 
竞 不 可 能 ! 现在 只 好 去 拜 刘 他 俩 的 幕 。” 

“ 先 吃 了 饭 。” 

“不 ， 先 去 看 一 看 他 倘 的 蔡 。” 

于 是 两 位 青年 ， 就 低头 ， 向 着 村 北 小 山 走 去 。 

路 里 ， 清 又 将 他 的 妻 的 死 的 大 概 ， 重新 报告 了 一 些 。 接 着 ， 
又 说 到 他 ， 

“ 俩 人 都 太 激 烈 。 我 是 料 到 他 的 死 , 但 没有 说 完 最 后 的 话 。” 

伟 接 着 说 ， 

“在 被 压迫 于 现代 的 精神 和 物质 的 两 重 苦痛 之 下 ,加 之 像 他 
这 样 的 急 烈 ， 奔 放 ， 又 有 过 分 的 感受 性 的 人 ， 自 杀 实 在 是 一 回 
注定 的 事 。 否 则 只 有 ， 一 一 ， 此 外 别 无 路 可 走 !” 

伟 没有 说 清楚 ， 清 问 ， 

“否则 只 有 什么 呢 ?” 
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“ 吁 !” 伟 苦笑 一 笑 ， 着 重地 说 ， 

“只 有 杀人 1!1” 

停 一 忽 又 说 ， 

“他 为 什么 不 去 杀人 ! 以 他 的 这 副 精 神 , 热血 , 一 定 能 成 就 
一 些 铁 血 牺牲 的 功绩 !” 

“他 的 妻 的 死 耗 ， 实 在 震 破 他 的 耳 末 ! 竞 使 他 逃避 都 来 不 
及 1” 

两 人 静默 了 一 息 。 清 说 ， 

“我 对 他 的 死 应 当 负 几 分 责任 。?” 

“为 什么 ?” 

伟 抬头 向 清 ， 清 含 泪 答 ， 

“他 自杀 的 鸦片 , 是 我 买 来 送 他 的 。 竟 由 我 的 手 送 他 致死 的 
礼物 ， 我 非常 苦痛 !” 

“ 那 末 他 妻 的 自杀 的 线 是 谁 送 给 她 的 呢 ?” 

很 快 的 停 一 息 说 ， 

“你 又 发 锋 ， 要 自杀 ， 会 没有 方法 么 ??” 

两 人 又 默然 。 

他 们 走 近 这 黄色 新 坟 约 小 半 里 。 清 说 ， 

“前 面 那 株 大 枫 树 的 左边 , 那 座 大 墓 就 是 。 在 那 墓 内 是 卧 着 
我 们 的 好 友和 他 的 妻 两 人 。?” 

“好 ,” 伟 说 ,“ 我 也 不 愿 再 走 近 去 !” 

一 转 ， 又 说 ， 

“不 ， 还 是 到 他 俩 的 墓 边 去 绕 一 周 圈 。” 

清 向 他 做 笑 的 看 了 一 眼 ， 似 说 ， 

“你 直 冲 的 人 ， 现 在 也 会 转 起 圆圈 来 。” 

伟 向 他 问 ， 

EA 
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清 却 又 没有 直 说 ， 只 说 ， 

“是 的 ， 我 们 到 他 俩 的 幕 边 去 绕 一 由 “ 

两 人 依 仍 走 。 伟 说 ， 

“我 们 未 满 青 年 期 的 人 ， 竟 将 好 友 的 夫妻 的 莫 ， 来 作 凭吊 ， 
真是 希奇 的 事 !” 

两 人 走 到 了 新 坟 , 又 默默 地 在 莫 周 绕 走 了 两 圈 。 募 很 大 , 周 
围 约 八 十 步 ， 顶 圆 ， 竟 似 一 座 小 丘 。 

两 人 就 坐 在 墓 边 的 一 株 老 枫 树 下。 伟 说 ， 

“你 想起 那天 上 海 他 区 我 们 的 一 番 话 么 ??” 

“想起 的 ,” 清 答 ,“ 吕 的 很 对 呢 ! 我 们 的 生活 ， 实 在 太 庸 从 
Te 

“所 以 , 我们 应 该 将 我 们 这 种 社会 化 的 生活 , 根本 改变 一 下 
才 是 ” 

“我 也 这 样 想 ,” 清 语句 慢 慢 的 , “我们 应 以 他 俩 的 死 为 纪元 。 
开始 我 们 新 的 有 力 的 生活 。” 

“我 已 打 定 了 主意 。” 

伟 说 ， 清 问 ， 

“怎样 呢 ?” 

“上 海 的 职 辞 了 。 迷 恋 都 市 有 什么 意思 ? 家 乡 的 人 们 , 嘱 我 
去 办 家 乡 的 小 学 , 我 已 承受 。 同时 , 我 想 和 乡村 的 农民 携手 , 做 
点 乡村 的 理想 的 工作 。” 

“ 职 已 秤 了 么 ?” 

“没有 ， 等 这 月 完 。 不 过 他 们 倒 很 奇怪 。 我 说 要 辞职 ， 他们 
就 说 下 月 起 每 月 加 薪 十 元 。 我 岂 又 为 这 十 元 来 抛弃 自己 的 决定 
么 ? 我 拒绝 了 。” 

“好 的 。” 清 说 ,“ 我 也 要 告诉 你 !” 

“你 又 怎样 ?” 
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伟 间 。 清 苦痛 的 说 ， 

“这 几 天 我 的 哥哥 竞 对 我 很 不 满意 ,不 知 为 什么 缘故 , 家 中 
是 时 常 要 吵闹 ,昨夜 父亲 向 我 说 ， 一 一 你 兄弟 两 个 应 当 分 家 了 
年 龄 都 大 ， 应 当 各 人 谋 自己 的 生活 去 。 免 得 意见 太 多 ， 使 邻里 
也 看 不 惯 。 一 一 我 的 家 产 你 也 知道 的 ， 别 人 说 我 是 有 钱 ， 实 际 
一 共 不 到 六 万 的 样子 。 假 如 分 的 话 ， 我 只 有 得 三 分 之 一 ， 那 二 
万 元 钱 ， 依 我 心 也 不 能 怎样 可 以 分 配 。 你 想 ， 我 莫非 还 要 依 和 
遗产 来 生活 么 ? 因此 ， 我 很 想 将 它 分 散 了 。 我 的 家 产 的 大 半 是 
田地 ， 我 当 对 农民 减 租 ， 减 到 很 少 。 第 二 ， 我 决 计 给 下 弟 三 二 
元 。 一 千 元 给 他 还 了 债 ， 二 千 元 给 他 做 教育 基金 。 我 已 对 更 的 
母亲 说 明了 。 一 一 当 说 的 时 候 ， 这 位 老母 竞 对 我 紧 紧 的 接着 大 
活 起 来 。 至 于 我 自己 呢 , 我 要 到 外 国 读书 去 , 德国 , 或 俄国 , 去 
研究 政治 或 社会 。 这 样 ， 我 也 有 新 的 目的 ， 我 也 有 新 的 路 。 你 
以 为 这 怎么 样 ?” 

“好 的 ， 这 是 完全 对 的 。” 伟 答 ， 

“我 想 ， 思 想 学 问 当然 很 重要 ， 单 靠 我 们 脑袋 的 这 点 知识 ， 
是 不 能 应 付 我 们 的 环境 的 复杂 和 伟大 的 。” 

“是 的 ,我 想 我 国 不 久 总 要 开展 新 的 严重 的 局 面 。 我 们 青年 
个 个 应 当 磨 练 着 ， 积 著 着 ， 研 究 着 ， 等 待 着 

两 人 苦笑 一 下 。 一 息 ， 伟 又 说 ， 

“假如 你 真 分 了 家 ， 那 我 办 的 小 学 ， 先 向 你 捐 一 千 元 的 基 
给 

“好 的 。” 

“你 的 父母 怕 不 能 如 你 所 做 么 ?” 

“以 后 我 是 我 自己 的 人 。” 

两 人 又 静默 一 息 。 

风 是 呼 呼 地 播 着 柏树 ， 秋 阳 温 暖 地 落 在 形 俩 的 墓 上 。 
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于 是 两 人 又 换 了 意 景 ， 清 说 ， 
“他 俩 是 永远 休息 了 ! 倒 一 些 没 有 人 间 的 牵挂 与 烦 虑 ! 我 们 


呢 ， 我 们 的 身受 ， 正 还 没有 穷尽 !” 
“但 我 们 应 以 他 俩 的 死 ， 加 重 了 人 生 的 意义 和 责任 。” 
“ 死 的 本 身 实在 是 甜蜜 的 。” 
“意义 也 就 在 生 者 的 身上 。” 


“但 他 俩 究竟 完全 了 结 了 么 ?” 

清 奇 怪 的 问 ， 伟 答 ， 

“还 有 什么 呵 !1” 

“我 倒 还 有 一 事 。” 一 息 以 后 清 说 。 

“什么 呢 ?” 伟 问 。 

“我 想 在 他 俩 的 幕 上 ， 做 一 块 石 的 纪念 碑 。 因 为 他 俩 的 死 ， 
是 值得 我 们 去 纪念 的 。 但 想 不 出 刻 上 什么 几 个 字 好 。” 

“你 有 想 过 么 ?总 就 他 俩 的 事实 上 讲 。” 

“ 太 麻 烦 了 又 讨厌 .仅仅 买 得 后 人 的 一 声 喃 叹 也 没有 意思 。” 

“ 那 末 做 首 简 短 的 许 罢 。” 

停 一 息 ， 清 说 ， 

“我 想 简 简单 单 的 题 上 五 个 大 字 ,，“ 旧 时 代 之 死 !” 上 款 题 兰 
他 俩 的 名 字 ， 下 款 题 着 我 们 的 名 字 。” 

“好 的 ,” 伟 立时 赞成 ,“ 很 有 意思 。 他 俩 是 我 们 这 个 时 代 的 
牺牲 品 , 他 俩 的 生 下 来 , 好像 全 为 这 个 时 代 作 牺牲 用 的 。 和 否则 ， 
他 俩 活 了 二 十 几 年 有 什么 意思 呢 ? 他 俩 自己 没有 得 到 一 丝 的 人 
生 幸 福 , 也 没有 贡献 一 丝 的 幸福 给 人 类 , 他 们 的 短期 间 的 旅行 ， 
有 什么 意思 呢 ? 而 且 他 俩 的 本 身 , 简直 可 算 这 个 时 代 的 象征 ! 所 
以 还 有 一 个 解释 ， 我 们 希望 这 旧时 代 ， 同 他 俩 一 同 死 了 !1” 

伟大 发 牢骚 ， 清 向 他 苦笑 的 一 看 说 ， 

“就 是 这 样 决定 罢 。 下 午 去 请 一 位 石匠 来 , 最 好 明天 就 将 这 
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块 石碑 在 他 俩 的 幕 边 竖 起 来 。” 
一 边 ， 两 人 也 从 草地 上 牵 结 着 手 ， 立 起 身 来 。 


1926 年 6 月 26 日， 夜半， 初稿 作 于 杭州 。 
1928 年 8 月 9 日 ,午前 九 时 ， 着 正 于 上 海 。 
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无 聊 的 谈话 


秋雨 滴 滴 淅 淅 的 落 着 ， 正 如 打 在 我 的 心 上 一 样 ， 使 我 的 心 
染 湿 了 秋色 的 幽 秘 ， 反 应 出 人 生 的 零落 和 无 聊 来 。 

实在 ， 这 样 椅子 ， 于 我 不 适合 ! 慌 怕 因为 太 软 ， 正 要 推翻 
了 去 找 那 岩石 砌 成 的 坐 着 。 但 又 茫茫 何 处 呢 ? 无 可 如 何 ， 还 是 
永远 去 匹 然 立 着 ， 做 个 古 庙 厢 旁 里 的 鞭 萨 。 然 而 体 弱 的 我 ， 又 
难 化 筋肉 为 泥 木 ! 宇宙 啊 ! 你 为 什么 生出 一 个 “我 ”的 大 谜 啊 ? 

我 现在 正在 一 间 受 三 分 之 一 的 光线 的 房 里 徘徊 。 耳 休 浸 在 
雨 声 里 ， 眼 看 那 不 红 不 白 的 地 板 ， 手 拌 着 背后 ， 自 然而 无 意义 
的 走动 两 脚 ; 一 一 蹄 足 之 声 ， 打 着 雨 奏 的 歌曲 的 拍子 。 

两 个 孩子 , 正身 在 我 的 床上 , 谈 些 我 所 不 懂 的 话 。 以后, 女 
孩 说 ， 

“先生 ! 你 很 没 趣 罢 ?” 

“是 的 !1” 

“为 什么 没 趣 呢 ? 你 能 告诉 我 吗 ??” 

“不 能 ， 因 为 我 的 心太 秘密 ， 不 许 口子 去 告诉 别人 知道 。” 

我 一 边 仍 在 徘徊 ， 一 边 慢 慢 地 答 她 。 她 想 了 一 息 ， 说 道 ， 

“我 知道 你 了 ， 你 在 想 你 的 妻子 ? 是 么 ?” 

“不 ， 决 不 。” 

“ 想 你 的 父母 ?” 
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“也 不 。” 

“ 呵 ， 想 将 来 ?” 

“不 过 猜 到 了 我 没 趣 的 十 分 之 一 。?” 

“你 还 为 什么 呢 ? 哇 ! 知道 了 ， 中 饭 还 没 吃 ， 肚 里 饿 了 !” 

说 着 ， 她 也 自觉 得 ， 微 笑 起 来 了 。 我 即 说 ， 

“不 是 ， 不 是 ! 你 究竟 不 能 知道 我 的 心 ， 愈 猜 逾 远 了 。” 

“你 为 什么 不 能 告诉 我 呢 ? 我 的 心事 ， 你 都 知道 ， 你 自己 说 
明白 我 心 内 之 十 分 之 八 。 你 连 一 分 都 不 能 告诉 我 么 ?我 又 不 和 
别人 讲 。 哈 哈 ， 你 以 为 我 是 一 个 小 孩子 ， 哈 哈 。?” 

她 的 笑 声 里 ， 藏 着 一 腔 无 明 的 意义 ， 很 使 我 的 心潮 起 了 一 
种 不 自然 的 波浪 。 所 以 我 说 ， 

“我 知道 你 的 心 不 像 小 孩子 ,可 是 我 总 不 能 令 世 界 上 随便 谁 
人 ， 明 和 白 而 安奈 我 心 之 翌 帐 ! 所 以 在 我 的 今生 ， 总 没有 可 告 之 
对 象 了 ! 对 和 象 , 就 是 领受 我 的 怨 诉 而 同调 和 解 慰 我 的 人 。 由 是 ， 
我 更 恨 我 生 之 无 为 ! 宇宙 间 我 是 人 类 的 孤独 者 !? 

说 到 此 ， 我 的 心 不 由 得 不 更 为 辛酸 起 来 。 停 了 一 息 ， 接 着 
说 ， 

“我 只 有 等 待 死 后 , 或 者 会 有 知心 者 ,来 领 接 我 的 悲哀, 一 
酒 同情 之 泪 ! 所 以 我 的 快乐 ， 也 只 可 望 诸 来 世 了 1!1” 

她 听 了 我 的 话 , 好 似 感 到 了 深 深 的 幽 处 。 两 眼 斜 斜 地 一 默 ， 
表 出 辽 远 的 感情 ， 对 我 说 ， 

“你 不 爱 你 的 妻子 么 ? 这 是 你 自己 的 不 好 。” 

“并 不 不 爱 , 伊 或 者 也 能 同调 我 的 她 诉 ,可 是 , 没 法 领受 我 .” 

“为 什么 呢 ? 你 可 写 在 纸 上 寄 给 她 。 我 有 时 觉得 心里 问 着 许 
多 话 , 要 待 告诉 , 可 是 没 处 可 告诉 ; 我 就 抽出 纸 , 写 在 纸 上 。 写 
好 了 ， 自 己 读 读 ， 几 分 没 趣 也 借 此 可 忘记 了 。 至 于 你 ， 更 可 寄 
这 纸 于 你 妻子 ， 多 少 快乐 啊 !” 
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我 这 时 也 只 有 对 她 叹 了 一 口气 ， 因 为 我 的 不 幸 的 妻子 不 能 
如 她 所 想象 的 这 么 一 个 。 她 接着 说 道 ， 

“我 还 有 , 不 过 这 话 你 不 能 告诉 别人 , 我 现在 告诉 你 
有 时 像 有 许多 许多 …… 说 不 出 哟 ! ……… 就 是 “ 爱 2! 要 到 别人 。 
而 一 看 ， 竟 没 一 人 可 被 我 爱 ! 唉 ， 我 真 气 ， 真 觉得 烦恼 啊 !” 

说 到 这 里 ， 她 将 身 一 翻 ， 指 着 睡 在 身边 的 她 的 弟弟 ， 一 一 
他 是 抱 着 一 只 猫 ， 正 和 猫 玩 。 说 ， 

“ 同 他 讲 讲 ,又 不 懂 , 而 且 不 理 , 他 是 一 个 果子 ! 一 一 他 是 
我 的 哥哥 便 好 了 。?” 

于 是 我 问 ， 

“你 不 爱 你 的 父母 么 ?” 

“只 ! 他 们 是 摆 出 大 人 的 样子 ,哪个 高 兴 和 他 们 讲 。 他 们 专 
功 讲 嗜好 ， 讲 应 酬 ， 忙 也 忙 仇 。” 

“你 不 爱 么 ?” 

我 是 一 个 无 聊 的 问 。 

“ 爱 总 是 爱 的 。 爸 爸 不 愿意 ，…… 总 之 ,他们 是 父母 , 我 恨 
没有 我 同样 的 一 个 人 , 以 先 , 在 外 国 , 还 有 一 个 工 直 , 她 能 明白 
我 心思 的 一 半 。 真 有 趣 哟 ， 有 时 放 了 学 ， 心 里 烦恼 起 来 ， 我 就 
邀 她 同道 ， 带 了 一 点 酒 ， 几 片 饼干 ， 到 山上 去 ， 在 树 荫 下 坐 着 
吃 吃 谈 谈 ， 烦 恼 就 完全 忘记 了 。 现 在 ， 唉 ! 一 个 都 没有 !? 

她 摇 摇 头 ， 作 相逢 无 知己 之 叹 。 我 ， 实 在 想 ， 她 的 心里 有 
我 是 她 的 一 个 先生 的 观念 ， 否 则 ， 减 了 十 岁 和 她 同 康 ， 她 一 
感到 我 是 她 的 一 个 知心 啊 ! 我 一 边 自 恨 ， 一 边 笑 笑 对 她 说 ， 

“你 可 期 待 ,将 来 天 帝 定 会 差 遗 一 个 你 的 知心 者 到 你 的 面前 
来 ， 你 可 期 待 。” 

她 奇怪 起 来 ， 侧 转 了 头 说 ， 
“有 这 样 好 ?” 





417 


“一 定 的 ， 再 过 几 年 。 可 怜 我 是 没有 “ 几 年 ”可 期 待 了 !” 

她 一 想 ， 她 很 明白 了 我 话 中 的 幽 秘 ， 她 说 道 ， 

“是 否 指 丈 夫 呵 ? 哗 ! 我 不 愿意 结婚 的 ! 何苦 , 同 男人 结婚 ， 
丧失 了 自己 。” 

“有 不 丧失 你 自己 的 男人 ， 会 同 你 结婚 的 。” 

“无 论 如 何不 ! 就 结婚 也 同 保 贞 结婚 ,不 好 同 女人 结婚 的 么 ， 
将 来 ， 我 决定 ， 或 者 不 结婚 ， 或 者 同 保 贞 结婚 。” 

她 说 到 这 里 , 实在 不 懂得 结婚 的 意义 , (不 过 这 正 是 她 现在 
所 切 心 研究 的 一 个 问题 , 因为 她 是 十 三 岁 了 。) 所 以 更 表 出 洋洋 
自得 的 样子 ， 弯 弯 头 说 道 ， 

“我 将 来 一 定 提倡 男人 和 男人 结婚 , 女人 和 女人 结婚 , 省 得 
性 子 不 同 ， 时 常 争 曾 。” 

我 不 觉 十 分 注目 视 她 ， 我 的 徘徊 也 就 被 她 停止 了 ， 心 里 动 
荡 着 无 边际 的 幽 秘 ， 就 随口 说 道 ， 

“ 正 以 性 子 不 同 ， 要 男女 结婚 。” 

说 好 了 ， 我 立刻 觉得 不 好 ， 不 该 以 这 话 提示 她 。 她 问 道 ， 

“奇怪 截 ! 我 不 懂 ， 为 什么 缘故 呢 ?” 

所 以 我 说 道 ， 

“请 你 不 必 讨 论 这 个 问题 黑 。 你 再 等 几 年 , 自然 会 明白 人 生 
的 意义 的 。 我 和 你 一 样 大 的 时 候 ， 也 时 时 留心 这 些 问题 。 到 现 
在 ， 一 回想 ， 就 觉 司 悔 不 大。 即 此 刻 ， 也 更 使 我 没 趣 了 ! 我 不 
能 明白 和 你 说 出 来 , 我 很 抱歉 。 不 过 , 就 说 出 来 , 也 没意思 , 户 
你 绝对 不 想 它 就 是 了 。” 

我 依然 徘 向。 她 呢 ， 更 为 我 所 静默 了 。 慢 慢 地 说 ， 

“我 晓得 你 是 不 肯 讲 。 不 过 , 奇怪 , 为 什么 不 肯 讲 呢 ? 我 也 
晓得 几 分 ， 不 完全 明白 就 是 ， 究 竟 有 什么 希奇 呢 ? 你 总 以 为 我 
是 一 个 小 孩子 。 但 你 不 讲 , 我 更 要 想 它 ! 一 个 人 终 有 好 奇 心 的 。” 
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我 不 愿 再 咀嚼 这 苦心 麻 口 的 话 , 逗 引 她 更 入 进一步 的 幻境 。 
所 以 我 说 ， 

“此 刻 , 我 的 好 奇 心 更 使 我 没 趣 了 ! 但 无 论 如 何 对 之 总 不 能 
解决 。 不 得 已 , 我 想 将 这 渺渺 干 里 无 归 依 的 无 聊 ， 衰 诉 我 的 纸 ; 
再 焚化 我 的 纸 而 升 上 天 庭 ， 启 奏 玉 帝 ， 任 赁 玉 帝 的 感想 而 发 付 
我 。 一 一 请 你 俩 到 楼 上 去 玩 一 刻 罢 。” 

她 就 立刻 起 来 问 道 ， 

“ 写 信 给 师母 么 ?” 

“不 ， 伊 非 玉 帝 ， 没 有 接受 我 的 哀 诉 的 权力 忆 

此 时 男孩 也 玩 够 了 ， 听 了 姊 姊 的 话 ， 好 似 得 到 秘密 的 消息 
发 觉 般 ， 跳 起 笑 道 ， 

“要 写 信 给 师母 ! 要 写 信 给 师母 !1” 

于 是 他 俩 走 了 。 其 实 ， 天 呀 ! 非特 说 写 给 妻子 ， 而 且 叫 我 
怎样 写 呢 ?除非 有 天 使 般 的 解剖 学 家 ， 来 挖 出 我 的 脑子 ， 放 在 
一 千 万 倍 的 显微镜 底下 ， 细 细 地 观察 ， 才 能 知道 其 元 繁 组 织 的 
无 聊 外 ， 怕 再 没有 第 二 方法 了 ! 我 只 好 坐 下 椅子 ， 
徊 ; 坐 下 椅子 ， 又 立 起 来 徘徊 。 椅 子 呀 ! 我 实在 要 推翻 你 了 


1923 年 11 月 16 日 
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爱 的 隔膜 


“我 定 明日 上 午 同 朋友 到 W 村 去 一 趟 ，C. 君 说 ， 必 使 我 看 
丁 一 面 。 五 时 就 回来 ， 你 允许 么 ?? 

“你 和 朋友 , 总 谈 看 这 个 看 那个 的 事 , 怪不得 有 这 许多 天 好 
谈 。 空 空 的 又 要 到 W 村 去 , 来 回 三 十 里 , 何苦 呢 ? 你 自己 说 , 身 
体 太 疲倦 。 而 且 将 来 一 定 会 熟识 的 ， 何 必 呢 ?” 

“将 来 的 她 ， 和 现在 的 她 , 完全 不 同 。 结 过 婚 , 一 个 人 就 没 
有 意思 了 。” 

“你 的 心 总 在 这 些 地 方 用 , 正经 的 事 , 早晨 对 你 讲 过 , 偏 专 
记 了 ! 人 家 说 你 规矩 ， 不 知 你 规矩 的 心肠 ， 竟 是 这 么 ! 

“什么 是 规矩 啊 ? 规矩 是 采 木 的 解说 么 ? 爱 “ 美 : 就 不 规定 
了 么 ? 我 决 无 别 的 坏 心肠 ， 不 过 人 们 赞 你 为 天 使 和 仙女 , 完 葛 
是 怎样 的 容貌 , 我 总 愿 一 睹 为 慰 。 因 为 在 我 眼珠 里 走 过 的 人 ,和 
我 脑 中 所 想象 的 人 的 美 ， 总 相差 太 远 了 。 她 ， 更 和 你 是 姊妹 的 
关系 , 常 同 床 一 头 儿 睡 的 , 不 知 你 的 清 福 , 到 底 如 何 ! 明天 , 不 
过 说 笑 罢了 ,不 能 去 的 一 一 家 中 的 事 虽 用 不 到 我 , 总 不 好 远离 。 
不 过 我 总 想 快 快 地 见 一 见 她 。” 

“你 今夜 去 见 也 好 ,说 不 到 明天 不 能 远离 ! 你 总 有 你 的 道理 ， 
和 你 心意 所 关注 的 一 点 ! 我 横 是 学 着 做 个 呆 子 就 是 了 !” 

“你 说 出 这 话 来 , 十 二 分 使 我 不 安 ! 你 还 疑 我 不 坦白 么 ? 假 
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如 你 以 为 不 应 当 ， 就 不 去 好 了 ， 何必 看 作 这 样 重大 ? 回 过 你 的 
脸 儿 来 ， 你 万 不 可 有 别 的 心思 加 上 我 ， 使 我 对 你 所 说 的 话 ， 要 
用 一 番 思 考 或 秘密 。…… 给 我 臂 儿 。” 

“不 要 这 样 。 秘 密 不 秘密 我 统统 知道 了 ! 你 不 对 我 讲 也 好 ， 
横 直 好 …… 你 去 对 别人 讲 好 了 ， 讲 的 人 也 有 。?” 

“你 竟 这 么 生气 么 ? 一 一 天 呀 ! 你 为 什么 不 在 一 点 钟 前 给 我 
旺 了 嘴 , 或 者 轻 些 , 给 我 脑子 麻木 一 下 , 使 我 想不到 这 些 话 ! 我 
今 晚 没有 饮 过 酒 ， 我 的 神经 思潮 为 什么 这 样 激荡 呢 ? N 妹 ! 我 
求 你 无 论 如 何 要 消散 了 你 的 一 些 不 安 气 。 吻 一 吻 罢 ， 我 求 你 


》 


“你 不 用 这 样 ! 有 可 爱 的 人 ， 你 真 不 应 该 回来 的 这 么 早 ! 早 
晨 你 是 不 是 说 过 么 ? 一 一 我 真 回来 的 太 早 了 ， 这 样 糊涂 地 过 
去 。 一 一 可 惜 我 当时 没有 回答 你 ， 你 自然 在 外 边 过 的 不 糊涂 !1” 
“你 真 疑 我 在 外 不 正 么 ?你 连 这 话 都 疑 作 我 有 恋 外 心 而 发 的 
证 据 么 ? N 妹 呀 ! 你 太 和 冤枉 我 了 ! 我 虽 和 下 通 了 几 次 信 ， 原 因 
早早 告诉 过 你 ， 而 且 现 在 确实 断绝 了 。 一 一 我 自然 难于 和 她 久 
通信 ! 你 还 怀 在 心头 么 ? 假如 我 真 真 和 她 相 恋 了 ， 我 也 不 肯 将 
通信 的 消息 ， 完 全 明白 的 在 你 面前 宣布 。 我 纵 是 一 个 果子 ， 也 
总 知道 保守 秘密 是 要 紧 的 事 。 何 况 我 更 会 瞻 前 顾 后 ， 了 解 世事 
和 人 情 的 呢 ? 你 万 不 可 学 一 般 女人 之 多 想 ， 你 必须 明白 我 此 时 
之 心 的 痛苦 !” | 
“你 的 心 的 苦痛 , 何必 要 我 明白 ,自然 会 有 明白 的 人 在 ,你 
可 起 来 写 信 了 1! 像 我 这 样 , 何必 明白 , 本 来 是 同 她 讲 了 一 夜 , 一 
句 也 不 明白 的 人 ， 只 要 一 年 几 第 谷 ， 几 十 元 钱 就 够 了 ， 很 容易 
设法 的 ! 你 知道 我 听 了 这 些 话 ， 是 多 少 气 ! 我 想 你 平素 待 我 倒 
还 好 ， 不 料 在 外 边 竟 会 说 出 这 种 话 ! 本 想 以 后 见 了 你 一 些 也 不 
下 不 过 ， 总 是 做 不 到 。” 
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“N 妹 呀 ! 这 些 话 ， 你 从 何 处 讲 起 呀 ?” 

“我 先 问 你 , 你 和 她 手 挽 手 在 西湖 上 游玩 的 事情 , 有 没有 ?” 

“那个 是 她 呀 ? 和 谁 手 挽 手 呀 ? 连 影子 都 不 曾 发 现 过 ， 竟 会 
造 出 事实 来 ， 天 呀 ! 我 太 被 人 冤枉 了 !” 

“ 谁 和 你 有 仇 ? 况且 这 些 话 都 从 你 好 朋友 的 口 里 , 间接 传 到 
我 的 耳 朱 里 ， 会 谎 么 ? 假如 我 添上 半 句 ， 烂 掉 我 的 舌 !” 

“我 要 掩 了 你 的 嘴 。N 妹 , 究竟 是 谁 说 的 ? 丧失 了 他 的 灵魂 ! 
我 也 不 愿 财 光 , 天 在 床上 , 地 在 床下 , 不 过 我 实在 心 要 惊 破 , 何 
时 ， 我 和 谁 牵 着 手 ， 说 出 这 种 凭空 自 天 降下 的 话 ! N 妹 呀 ! 我 
的 心神 完全 被 你 毛 在 深渊 里 ， 我 周身 冷 而 且 战 ， 水 要 淹 溺 死 我 
了 ， 你 提 救 一 提 救 罢 1” 

“安静 些 , 说 过 也 没什么 , 没 说 过 也 没什么 , 你 又 何必 这 样 ! 
不 要 ……， 帕 儿 拿 去 罢 。” 

“你 给 我 措 了 ,这 泪珠 是 你 赠 我 的 , 还 需 你 来 收 还 。 一 一 究 
况 这 话 你 从 哪里 得 来 的 ? 这 样 无 稽 !” 

“别人 会 完全 撒谎 么 ? 总 是 你 自己 不 好 。” 

“我 也 记 不 清 。 不 过 几 算 从 的话 , 就 说 过 , 也 对 现在 一 般 妇 
女 的 可 怜 而 发 的 。 因 为 做 现代 中 国 的 旧 妇 女 ， 太 冤枉 了 ! 一 些 
没有 一 个 完全 人 的 气象 ， 只 靠 着 丈夫 一 年 几 算 谷 ， 几 十 元 钱 就 
够 了 ,何等 可 怜 ! 假如 这 话 是 指 要 脱离 你 而 说 的 ， 那 我 的 心 死 了 !1” 

“你 又 来 ! 以 后 只 准 好 好 地 讲 , 不 许 说 这 种 话 ! 因为 任凭 怎 
样 讲 过 ， 只 要 你 心里 明白 就 是 了 。 不 要 乱 动 ， 一 一 你 下 半年 同 
她 到 底 如 何 ?” 

“完全 没关系 ， 好 似 从 未 认识 的 一 样 。 

“你 的 心情 不 是 这 样 冷 1” 

“在 路 中 偶遇 着 一 回 ， 她 却 回避 ， 更 从 何 处 与 她 语 ? 而且， 
我 们 当然 以 过 去 的 朋友 相 待 了 !1” 
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“你 为 什么 将 身子 遭 到 这 步 消瘦 ? 甚而 病 了 回 家 ?” 

“你 哪里 明白 我 内 心 所 蕴藏 的 一 切 !” 

“还 有 , 半年 所 赚 的 钱 ,非特 一 文 没 多 , 倒 从 家 中 汇 去 , 并 
不 见 你 买 回 什 和 东西 ， 不 过 几 本 书 而 已 ， 你 能 瞒 过 这 些 钱 用 在 什 
么 地 方 么 ?” 

“我 自己 对 自己 也 回答 不 出 ,不 过 决 没 乱 费 一 文 钱 在 我 所 不 





应 该 用 的 地 方 !” 

“我 不 明了 你 的 话 。 一 一 还 有 , 你 何苦 要 和 C 君 说 , 将 来 只 
有 二 条 路 ?” 

“什么 二 条 路 ?” 

一 条 ， 莫非 说 过 又 忘记 了 么 ?” 

“我 没有 你 这 样 好 的 记忆 力 ， 你 告诉 我 。” 

“ 想 做 和 尚 。 要 2 

“还 有 一 条 呢 ?” 


“还 有 一 条 呵 ? 你 自己 想 ， 一 一 宿 娼 纳 妆 ， 糊 涂 过 一 生 世 ， 
到 底 什么 意思 ， 想 出 这 种 路 来 。 我 ， 其 实 随 你 ， 也 当然 有 可 去 
的 地 方 ， 不 过 我 想 你 何必 如 此 !1” 

“哈哈 ，N 妹 , 都 是 你 误会 了 ! 说 话 实在 非 仔细 不 可 ! 像 这 
种 话 ， 也 无 非 几 个 要 好 了 的 朋友 ， 坐 着 一 块 ， 偶 尔 高 兴 了 随便 
说 出 来 的 , 毫 没 多 大 的 意思 含 乎 其 中 。 竟 有 人 传 入 你 ! 不 过 , 各 
如 你 方才 对 我 的 态度 ， 实 在 使 我 要 想到 和 尚 的 路 上 去 。 一 句 平 
党 的话， 你 就 看 作 震 雳 在 你 的 头 上 响 一 般 厉害 ， 好像 我 已 是 一 
个 堕落 的 恶 徒 ， 你 真 太 冤枉 而 欺负 我 ! 我 生 了 二 十 几 年 ， 对 于 
过 去 一 切 行为 ， 毫 没有 负 人 的 一 回 事 ， 何 况 于 你 ! 尽 

“ 同 未 出 嫁 的 姑娘 通信 ， 是 应 该 的 么 ?” 

“也 并 不 不 应 该 ，…… 好 的 ， 不 应 该 罢 !1” 

“我 一 切 可 随 你 ,我 决 不 阻 乒 你 心 上 所 祈 望 将 来 想 实 行 的 于 
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情 ; 我 也 没 能 力 好 阻挠 你 ! 我 更 和 你 说 ， 假 如 你 有 心爱 的 ， 的 
确 好 同 她 重 结婚 。 你 的 父母 不 允许 ， 我 也 代 你 设法 。 我 知道 你 
的 人 生 不 能 安奈。 而 我 呢 , 早已 预备 好 了 , 而 且 丁 妹 也 这 样 说 ， 
假如 C 家 不 好 ， 决 定 一 同 建筑 一 座 小 庵 ， 清 清净 净 地 去 ……” 

“不 许 再 讲 这 话 ! 因为 你 的 话 越 讲 越 没 道理 ! 我 想不到 你 心 
里 存 着 对 我 的 是 这 么 一 种 颜色 ， 你 我 心灵 之 域 上 ， 隔 着 这 样 辽 
阔 的 流 沟 ! 不 过 今夜 决 不 要 再 讲 了 ， 就 讲 也 不 要 讲 类 似 这 样 的 
话 ! 我 并 可 选择 很 美的 一 夜 , 我 愿意 在 团 较 如 镜 的 明月 底下 , 将 
我 心脏 里 一 切 所 蕴藏 的 东西 , 一 件 件 给 你 瞧 了 , 如 何 ? 今夜 , 望 
纪 再 咀嚼 这 俩 不 安心 的 话 。 甜 美的 时 光 有 多 少 ? …… 还 望 你 允 
许 我 这 件 事 ……。” 

“安安 稳 稳 些 , 不 要 这 样 。 我 本 来 还 有 许多 话 , 我 当 服从 你 
的 命令 ， 别 一 夜 再 讲 了 。 啊 哟 ! 钟 岂 不 是 敲 一 点 了 人 么 ? 会 这 样 
快 ? 没意思 ， 没 意思 ! 将 时 光 用 来 拭 泪 ， 真 不 应 该 ! 别 一 夜 也 
不 要 再 说 ， 因 为 我 已 寅 见 了 你 心 内 的 一 切 ， 还 望 你 明白 我 心 内 
一 切 就 完了 。 以 后 ， 别 再 提起 这 种 话 。 你 在 家 里 有 多 么 久 ， 总 
须 过 一 个 快 快活 活 的 日 子 为 是 。 定 一 个 约 好 么 ? 假如 谁 先 讲 给 
谁 听 流 泪 的 话 ， 谁 要 向 谁 碑 头 ， 好 么 ?” 

“好 的 ， 此 刻 还 是 我 对 你 先 兢 十 个 罢 1” 

“不 好 , 今夜 错 在 我 ,我 太 怪 你 了 。 因为 早晨 对 你 讲 过 的 事 ， 
你 竟 忘 记 了 ， 所 以 心里 对 你 一 句 平常 的 话 ， 也 难过 起 来 。 时 候 
太 迟 ， 不 可 再 讲 了 ， 明 天 家 里 有 事 ， 还 要 起 的 早 ， 好 好 睡 罢 。 

“我 神经 太 兴 奋 ， 一 些 不 要 睡 着 ,亲爱 的 ， 此 时 除了 你 的 爱 
治 遍 我 的 周身 外 ， 没 一 毛 别 的 杂质 混在 ， 亲 爱 的 ! 你 ……。” 


1924 年 1 月 14 日 
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船 ”中 


最 恨 而 最 觉 无 聊 的 ， 是 图 我 身 于 器 扰 的 群众 中 ; 而 尤其 是 
在 旅 路 之 船 内 ， 现 种 种 不 洁 和 欺诈 的 景象 ， 令 我 苦 闽 与 烦恼 。 

所 以 船 中 一 日 ， 好 像 世上 三 秋 。 

这 次 要 算 最 幸福 了 ! 从 没 这 样 的 使 我 愿意 在 船 中 ; 而 反 恨 
船 之 抵 埠 为 太 急 。 好 似 这 回 船主 ， 和 我 特意 开 玩 ， 命 令 烧 煤 者 
加 速率 一 般 。 现 在 一 回溯 ， 人 的 心 ， 真 奇怪 ! 而 人 心 一 部 分 时 
间 的 观念 ， 更 为 外 力 牵 引 的 奇妙 莫 测 了 。 美 的 力 的 伟大 呵 ! 爱 
的 力 的 神奇 呵 ! 

我 跳 上 船舱 的 第 一 眼 , 即 党 四 号 房租 中 有 一 个 “ 伊 ”。 一 内 
的 吸引 力 ， 早 将 我 身 失 了 自主 的 地 步 。 恰 好 ， 茶 房 以 我 的 行李 
搬入 五 号 。 我 去 地 的 不 觉 心 花 之 灼 灼 ， 愿 对 这 和 茶 房 鞠 三 十 六 身 
礼 ， 谢 他 是 美 爱 的 报 引 者 。 

伊 一 一 一 个 面 如 满月 的 小 姑娘 ,两 眼 十 二 分 地 瞧 今 生动 ,两 
颠 时 现 微笑 着 的 笑 窝 。 一 套 柳条 的 白 纱 衫 裤 , 飘 飘 然 洋 动 着 。 正 
在 胸部 处 ， 微 隆起 两 只 已 发 育 的 乳房 ， 半 球形 的 曲线 ， 令 人 生 
无 限 的 稣 柔 堪 爱 。 白 色 的 鞋 ， 映 出 微 青色 的 丝袜 ， 颇 似 占 跳舞 
的 优美 。 三 缕 结 的 黑 辫 子 ， 垂 在 背后 ， 还 结 着 一 白 绸 的 结 ， 在 
将 柱 之 回旋 椎 处 ， 当 伊 转动 时 这 发 结 更 显 出 金鱼 的 尾巴 般 的 美 
来 。 我 可 决定 伊 是 十 六 七 岁 的 姑娘 。 因为 幽 秘 的 眼色 ， 和 天 真 

: 425 


的 体态 ,表现 出 伊 非 不 懂事 的 少女 与 尚未 濡 染 大 人 风范 的 拘束 。 

N 君 和 我 同行 。 这 时 我 已 禁不住 对 N 君 叫 道 ， 

“ 呀 ! 今朝 何 幸 ! 我 恨 不 能 拿 伊 的 芳名 在 层 边 甜 甜 地 一 吻 ， 
N 君 ， 伊 是 笑 的 使 者 ， 让 我 叫 伊 为 Miss Smile 罢 ! 两 个 可 爱 的 
笑 窝 ， 两 个 可 爱 的 笑 窝 呀 !” 

N 君 对 我 微笑 。 

船 已 出 泊 了 。 我 过 伊 房 舱 门 前 , 有 意 寻 求 关于 伊 的 事迹 。 果 
然 ， 第 一 ， 伊 和 一 位 小 弟弟 ， 一 一 穿着 灰色 的 猎 装 一 一 低 读 
《儿童 世界 》。 第 二 ， 铺 着 红 绸 小 被 的 床下 ， 放 着 一 只 网 篮 ， 边 
写 着 三 个 英文 字母 ，T. M.F. 。 我 回 向 N 君 说 ， 

“ 哗 ，N 君 , 我 获得 了 一 个 大 发 现 。 我 知道 伊 的 芳名 了 。 在 
伊 的 网 禾 上 有 TT. M.F. 三 字 , TT 是 丁 , M.F. 是 美 芬 , 可 知 伊 一 
定 丁 姓 ， 美 芬 其 名 了 。 美 芬 妹 妹 呀 ， 你 母亲 呼 你 的 名 字 ， 能 令 
我 猜 度 的 不 错 么 ? 而 且 ，N 君 ， 伊 定 还 是 高 小 学 生 ， 因 为 和 一 
位 小 弟弟 仔仔 细 细 的 在 读 《 儿 童 世界 》? 

“你 的 想象 力 用 在 这 种 地 方 分 外 美满 , Miss Smile 可 叫 Miss 
ale 

“你 何苦 要 相信 实际 论 者 ，Miss Smile 是 何等 赋 有 滋味 呀 1 
你 可 叫 , 低 低 地 叫 一 声 Miss Smile, 伊 必 更 快乐 于 听 你 唤 伊 为 美 
芬 妹妹 的 名 词 呵 。” 

N 君 也 不 过 表示 一 种 快乐 的 态度 ， 嘱 我 向 隔壁 通 无 线 电话 
罢了 。 

悠扬 间 ， 一 缕 清 脆 的 歌声 来 了 。 


暖和 的 太阳 ， 太 阳 ， 太 阳 ， 
太阳 他 记得 : 
照 过 金 姐 的 脸 ， 
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照 过 银 姐 的 衣裳 ， 
也 照 过 幼年 时 候 的 秋 才 


醉心 于 歌声 的 琼 浆 中 哟 ， 我 忘记 了 我 的 自主 ， 和 着 不 相 吻 
合 的 声带 依依 的 唱 起 了 。 我 对 N 君 说 道 ， 

“可 怜 的 秋香 ! 一 一 伊 会 唱 可 怜 的 秋香 , 一 定 会 唱 《 小 孩子 
们 麻 淮 》、《 葡 萄 仙子 》 等 。 伊 既 从 壁 缝 中 赠 我 们 以 灵 的 宝物 , 我 
们 当 报 之 以 一 一 高 高 的 云 儿 墨 着 哎 ，N 君 ， 你 一 唱 奥 ?” 

“我 只 有 享受 , 或 者 代 你 打 拍 子 也 好 。 你 唱 呀 ! 我 万 想不到 
在 这 茫茫 的 大 海中 ， 会 得 闻 九 天 玄 女 般 的 歌声 !” 
” ”这样 不 知 过 了 多 少时 。 太 阳 也 停 在 天 边 的 海上 ， 像 同 我 一 
样 在 宽 听 隔壁 问答 的 声音 : 

“你 的 父母 都 好 ?” 一 位 男性 的 腔调 问 道 。 

“好 的 。” 清 脆 幽 柔 的 声音 答 着 。 

“你 这 次 到 S 起 为 什么 没 人 送 ? 就 是 一 个 弟弟 。” 

“四 叔 在 船主 房 里 ， 到 那 边 姑母 也 会 派 人 来 接 的 。” 

“你 是 投考 中 学 的 呀 ?” 

“是 的 , 不 过 这 样 想 想 。 弟 弟 要 到 M 小 学 校 插 班 , 因 他 不 肯 
用 功 ， 上 半年 还 是 五 年 级 。” 

以 后 ， 当 然 还 有 很 多 的 谈话 ， 不 过 ， 我 不 愿 再 述说 了 。 就 
这 几 句 ， 够 印 入 心头 ,使 我 周身 热 一 阵 , 冷 一 阵 , 苦痛 的 不 堪 ! 
热 的 ， 自 然 是 庆 伊 运 命 所 遭 际 的 幸福 ， 冷 的 ， 却 怨 伊 生 在 资本 
家 ， 正 和 恐 前 途 为 幸福 而 挫折 。 再 想 自己 ， 太 似 街头 小 丐 了 ! 

一 夜 驾 转 不 曾 睡 。 听 听 隔 壁 的 一 声 一 息 一 言 一 笑 ， 证 明 自 
身 之 不 应 在 此 时 此 世 生 存 , 无 足 异 疑 ! 唉 , 伊 ! 伊 的 真理 思想 ， 
伊 的 爱 美 要 求 ， 伊 的 人 生 观 念 ， 一 一 全 部 的 伊 ， 一 个 “ 生 ” 的 
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安琪儿 , 何等 高 超 , 伟大 , 灿烂 , 宣明 ! 我 痛 切 地 对 N 君 说 道 ， 

“我 愿 现在 变 成 一 个 “ 疯 人 ”， 阁 入 伊 的 门 ， 向 伊 紧 紧 一 拥 
抱 ， 至 跪 死 在 伊 的 膝 上 ! 随后 抛 身 于 这 茫茫 的 大 海中 ， 且 使 飞 
起 的 浪花 ， 沾 着 伊 的 脸 ， 混 和 拢 伊 的 泪 。 我 愿 极 了 ， 我 确 不 外 
阎王 之 残忍 与 凶暴 1” 

东方 渐渐 发 白 ， 流 舞 于 天 空 的 绚烂 云霞 ， 倒 印 在 波纹 卷曲 
的 海上 ， 更 显 出 此 时 我 四 周 天 地 之 华美 可 爱 。 

我 立 在 船 栏 边 姚 望 ， 至 尊 的 太阳 ， 光 明 夺 了 一 切 。 

这 时 伊 的 小 弟弟 ， 清 晨 的 小 涂 般 ， 在 船 边 看 着 为 船 所 激 起 
的 浪花 ， 态度 颇 快 活 。 我 微微 向 他 一 笑 , 他 也 似曾相识 地 看 我 ， 
我 忍 不 住 至 爱 的 感情 的 冲动 ， 低 低 向 他 问 道 ， 

“弟弟 ， 你 今年 几 岁 ?” 

i 

“家 里 哪里 ?” 

“7 城 。” 

“到 S 埠 去 么 ? 做 什么 ?” 

他 咀 咀 地 说 道 ， 

“我 的 姊 姊 想 考 学 校 ， 我 是 望 望 姑母 。” 

“我 知道 的 ， 你 要 到 M 小 学 校 插班 ， 是 么 ?” 

这 一 问 他 大 怪 起 来 ， 笑 道 ， 

“你 怎样 知道 ?” 

“我 知道 的 。” 

“ 那 末 ， 你 知道 我 姊 姊 考 哪 一 学 校 呢 ?” 

$= 个 要 也 电学 

他 大 笑 起 来 了 ， 笑 声 被 他 的 姊 姊 听 到 了 ， 伊 伸 首 照 我 们 细 
细 一 看 ， 伊 总 在 微笑 的 ， 一 一 还 轻 轻 的 叫 了 一 声 ， 

“ 芳 弟 !1” 
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他 也 再 难 多 谈 了 ， 只 望 着 离开 了 我 ， 回 到 自己 的 舱 内 。 

加 速率 的 船 已 抵 岸 。N 君 俊 我 下 塌 ， 我 没 精 打 采 的 说 道 ， 

“我 看 伊 俩 去 远 了 再 走 , 愿 送 仙子 入 仙 乡 ,我 不 愿 爱惜 时间， 
减少 了 我 的 运气 ， 因 为 昂首 观 明月 ， 是 我 一 生 唯 一 的 幸福 了 1!?” 

伊 们 起 身 走 了 。 伊 弟弟 向 我 点 头 道别 。 伊 呢 , 也 对 我 一 笑 。 
唉 ! 这 一 笑 是 何等 希 罕 尊贵 来 比拟 千金 ， 我 应 怎样 的 谨 谨 慎 慎 
深 藏 着 ， 留 之 永久 ! 不 料 跟 在 后 面 的 一 个 漂亮 朋友 ， 一 一 大 概 
是 伊 四 叔 了 一 一 仔仔 细 细 地 向 我 一 注目 ， 我 不 觉 低 了 头 ， 顿 红 
起 了 脸 儿 ， 伊 赠 我 的 幸福 与 美丽 ， 被 他 夺回 去 了 ， 被 他 夺回 去 
了 1 

翌 愉 的 我 ， 何 等 收发 ! 

街头 的 小 丐 哟 ， 你 只 好 睁 开眼 看 看 明月 ， 将 难得 到 一 笑 的 
僻 赠 哆 1! 


1924 年 8 月 20 日 
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疡 人 


事情 的 发 觉 在 早晨 ， 日 中 时 ， 他 就 被 逐 了 ! 而 傍晚 ， 他 爱 
人 的 死 耗 传 遍 我 乡 。 接 着 ， 他 就 发 疯 了 ! 悲惨 而 不 安定 的 世界 
就 随 这 夜幕 童 着 ， 在 他 四 周 继 续 了 数 天 ， 到 死神 来 拉 他 归 阴 曹 
取消 了 他 的 罪案 时 为 止 ! 

他 ， 一 一 是 吾 乡 望族 某 家 书记 。 就 他 自己 也 不 知道 他 的 生 
身 父母 是 谁 。 自 幼 即 在 街坊 飘泊 。 幸 (不幸!) 于 六 岁 时 见 怜 某 
家 主人 于 门 上 , 遂 收留 以 养子 看 待 。 在 当时 ,当然 有 一 种 钟爱 ， 
因为 他 学 书 学 剑 , 都 很 有 成 功 。 后 来 以 他 赋 性 之 高 做 与 不 匿 , 逆 
主人 耳 , 送 贬 为 书记 , 以 此 ， 人 也 只 以 书记 看 他 ! 如 是 二 三 年 ， 
他 不 幸 的 运 命 , 更 展 拓 他 的 地 域 了 ! 当然 有 种 种 纤 少 的 事故 , 结 
成 这 借 大 的 苗 痛 之 网 ; 不 过 最 大 的 ， 自 然 要 算 他 和 主人 的 少女 
的 恋爱 发 觉 了 ! 其 实 , 光明 正大 的 恋爱 , 万 无 所 谓 发 觉 与 否 , 不 
过 在 以 礼教 的 兽 皮 蒙 脸 者 ， 将 何等 重大 的 事 哟 ! 

疯 人 ”我 实在 没有 什么 ! 好 像 做 了 一 场 大 梦 , 晨 间 起 来 , 人 
们 都 变 卦 了 ,他们 的 举动 言词 ， 我 看 来 真 难受 ! 奇 啊 ! 究竟 为 
什么 ? 连 我 亲爱 的 朋友 ， 都 个 个 收拢 他 们 的 眉 宇 ， 次 深 在 忧愁 
叹息 , 好 似 世 界 从 此 末日 般 ! 当 我 问 “你 们 愁 什 么 ?” 他 们 也 就 
垂下 头 说 不 出 半 句 来 。 我 就 大 笑 说 一 一 美丽 的 晨光 ! 射 到 人 们 
的 心 上 罢 ! 射 到 我 爱人 的 头 上 喷 ! 一 一 是 的 ， 忘记 了 ， 久 侨 不 
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见 伊 。 真 奇怪 ! 伊 到 哪里 去 了 ? 我 去 找 伊 ， 我 要 去 找 伊 了 ! 


爱人 哟 ， 你 在 哪儿 ? 
世界 会 从 我 的 心中 消去 了 ! 


他 一 边 歌 着 ,一边 向 他 主人 的 家 里 走 去 。 对 面 他 看 见 一 个 
朋友 一 一 是 主人 的 仆人 急 急 忙 忙 地 走 来 。 他 扯 住 了 他 问 
道 : 一 一 你 何 用 平 这 么 踊 跟 ? 我 的 爱人 在 家 么 ? 伊 无 盖 么 ? 请 
你 轻 些 ， 赶 快 告诉 我 ， 我 要 送 “ 阳 光 ” 给 伊 戴 在 头 上 ， 多 么 美 
是 呵 ! 阳光 戴 在 头 上 。 

他 届 然 的 手足 乱舞 起 来 ， 好 似 为 他 爱人 得 着 光荣 一 般 。 然 
而 他 的 朋友 ， 也 只 有 以 眼泪 回答 他 ， 闷 问 地 走 开 了 。 


疯 人 一些 都 使 我 不 懂 ! 碰 着 亲热 的 人 , 个 个 对 我 峰 注 , 和 
我 不 相识 的 人 也 个 个 对 我 忧愁 。 究 竟 什 么 事 ? 我 只 好 采 采 地 对 
他 们 ! 而 且 , 我 的 朋友 , 郑 郑重 重地 对 我 说 ,“ 你 的 爱 妹 早死 了 ! 
你 也 况 这 样 疯 下 去 么 ?” 下 半 句 话 我 有 些 不 懂 , 不 过 “ 爱 妹 死 了 ?” 
这 又 何 和 希奇 呢 ? 死 了 ? 好 ， 好 ! 死 了 ， 死 了 ! 伊 死 了 ， 我 当然 
会 到 伊 死 后 的 地 方 去 找 ， 那 真 好 极 了 ! 假如 我 找到 伊 在 一 个 美 
是 的 王国 ， 月 永远 是 圆 的 ， 花 永远 是 香 的， 清风 四 季 赖 着， 我 
司 伊 住 着 ， 多 少 快乐 呢 ! 还 有 谁 来 管辖 我 俩 哟 ? 我 俩 可 盗 情 地 
次 笑 ,我 俩 可 率 性 地 游 舞 ,， 唱 痛 痛 快 快 的 歌 , 吟 淋淋 演 沉 的 诗 ， 
丕 怕 谁 来 竺 听 而 闲 说 呢 ? 活着 的 人 们 的 口子 , 眼睛 , 耳 打 等 , 真 
还 哟 ! 是 时 常 一 一 是 的 ， 偏 说 不 是 的 ; 红 的 ， 硬 说 是 绿 的 ; 明 
衣 一 只 怠 ， 要 喜欢 说 是 马 ; 真 坏 ! 一 想起 我 就 恨 极 ! 多 少 爱 的 
提 和 美 哟 ， 被 他 们 精 踊 到 假 和 丑 了 1! 
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他 不 觉 流出 泪 来 ， 黑 默 地 盲目 的 走 ， 口 里 还 咕 咕噜 噜 的 说 
着 , 一心 想 找 死 了 并 且 就 在 死 的 当夜 已 药 了 的 伊 。 但 又 何 处 去 
找 呢 ?到 这 时 疯 了 已 完全 一 天 ， 在 这 一 天 之 内 ， 他 既 没有 饮 过 
一 口水 ， 又 没有 吃 过 一 粒 饭 ; 清秀 俊 白 的 形容 ， 已 变 成 枯 杭 与 
惟 伴 ! 无 限 生 命 之 悲哀 ,正如 佛光 一 般 ， 从 他 的 周身 辉 射出 来 。 

主人 至 此 ， 似 乎 有 几 分 醒悟 ， 此 事 不 该 如 此 ， 断 送 了 自己 
的 爱 女 和 一 个 青年 。 爱 情 就 是 生命 ， 破 坏 爱情 ， 明 明证 出 是 惧 
残 生命 ， 但 还 有 何 用 哟 ! 一 个 死 的 已 死 ， 一 个 疯 的 正 疯 ， 而 且 
死神 也 急 急 在 后 呼 他 。 虽 慎 悔 ， 又 有 何 用 哟 ! 

疯 人 ” 真 令 我 性 急 ! 伊 究 竟 到 哪儿 去 了 ? 我 在 伊 家 墙 外 环 
绕 了 十 数 圈 ， 眼 不 转 睛 的 从 花园 望 到 楼 上 窗 中 ， 伊 的 转 阁 的 一 
室 。 窗 门 总 紧 紧 地 关 着 ， 竟 没有 一 人 来 开 ! 阳光 从 头顶 直射 下 
来 ， 这样 的 白昼 ， 伊 莫非 还 在 睡 着 么 。 怎 的 ， 连 伊 的 影 儿 都 没 
有 1! 我 真 簿 得 哟 ! 想 一 脚 跳 进 ， 粉 墙 儿 又 高 似 青 天 ; 撕 破 喉 哎 
喊 ， 声 浪 又 透 不 进 那 坚 壁 。 只 自 恨 ， 有 何 法 子 呢 ? 以 后 我 轻 轻 
的 问 一 个 孩子 ， 他 告诉 我 ， 伊 到 城 隐 庙 里 去 了 。 我 立刻 跑 到 城 
隆 庙 ， 但 找 遍 ， 没 见 一 个 人 在 烧香 。 认 清 了 一 个 个 著 萨 ， 都 不 
是 , 不 是 ! 我 想 , 伊 一 定 回避 了 我 罢 ? 小 孩 的 话 是 不 会 错 的 。 我 
就 在 那 边 等 了 ， 但 等 了 一 夜 ， 也 没有 ， 没 有 ! 冷风 真 可 恶 ， 它 
偏 都 都 的 吹 来 ， 使 我 全 身 发 拌 ， 就 是 此 刻 眼 睛 也 还 在 紧 胀 胀 的 
痛 。 

一 个 陌生 的 朋友 ,衣服 穿 的 很 破 , 样子 也 颇 可 悦 。 但 , 咳 ! 
和 我 一 见 如 故 。 因 为 现在 许多 人 ， 都 和 我 话 不 投机 了 ! 所 以 人 
倒 切 实 想 不 通 ， 衣 服 很 破 ， 倒 反 令 人 很 要 亲近 。 他 卧 在 中 和 堂 左 
榴 边 , 天 已 黑暗 , 不 过 月 色 有 一 边 在 天 上 。 我 走向 他 旁边 坐 下 ， 
而 且 问 他 : 

“ 阿 哥 ， 我 是 找 我 的 爱人 的 ， 你 在 这 里 待 谁 呵 ?” 
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他 缓 缓 的 答 : 

“我 不 待 谁 。” 

我 强逼 问 他 : 

“你 不 待 谁 为 什么 也 在 这 里 呢 ? 冷风 多 么 厉害 呵 ! 你 不 回 你 
暖和 的 家 乡 ， 在 这 里 做 什么 呢 ? 你 一 定 告诉 我 。 

他 不 得 已 似 的 说 ， 

“做 什么 哟 ! 有 何 待 哟 ! 就 做 的 , 也 是 空 ! 就 有 的 , 也 是 死 !1” 

我 当时 跳 起 叫 道 : 

“ 死 ? 顶 好 , 顶 好 ! 将 来 我 们 可 一 块 儿 死 ， 换 着 手 到 死 的 天 
国 里 去 ! 那 边 冬季 也 有 茧 蕉 伦 ， 多 么 美丽 哟 1 

他 似乎 我 不 应 当 这 样 的 说 。 他 说 道 : 

“何必 如 是 ! 你 太 令 人 悲伤 了 ! 父母 生出 我 们 来 ， 本 来 是 大 
大 错误 ! 拿 取 没 爱情 的 生命 之 来 到 世上 ， 好 似 夏 日 烈 光 下 无 水 
注 灌 而 枯 干 的 花 ， 安 能 放 苑 结子 ? 不 过 既 已 如 此 ， 我 们 当 一 已 
解释 ， 一 己 原 谅 ， 断 祈 望 ， 想 念 ， 留 恋 之 情 ， 垂 首 徘徊 ? 两 手 
空空 的 过 这 和 我 不 相识 的 世界 就 是 ! 似 你 这 样 , 真 真 当 初 何必 !1” 

“我 该 完全 裸露 我 的 身体 么 ? 向 清风 呼吸 , 也 难 被 允许 的 事 
么 ? 世界 中 连 一 草 一 石 ， 都 为 占 于 强 者 么 ?” 

“你 不 该 看 作 小 事 这 么 大 哟 ! 什么 错误 ， 都 从 狭义 的 “有?” 
里 生出 来 的 ! 自杀 与 疯狂 ， 就 是 最 烈 的 表现 !” 

我 于 是 想 着 了 问 : 

“ 谁 有 长 剑 ? 敬 借 一 枝 ， 杀 完 世 上 一 切 而 成 了 空 。 最 后 ， 杀 
了 自己 ,好 么 ?” 

他 摇 摇 头 叹 了 一 口气 说 : 

“这 当然 是 好 ， 不 过 这 是 一 个 梦 !1” 

唉 ! 人 类 真 真 误 廖 哟 ! 除 爱 情 外 ， 世 上 还 有 什么 存在 的 东 
西 呢 ? 他 们 偏 抢 “无 ”以 为 “有 ”， 而 且 抢 别人 的 “无 ”以 为 己 
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“有 ”何苦 ! 你 们 快 快 制 掉 你 们 的 心脏 罢 ! 他 请 我 睡 ， 我 何 常 要 
睡 呢 ? 我 不 过 加 转 我 的 身体 ， 在 冷冰冰 的 石上 膀胱 地 过 了 一 夜 
就 是 。 


他 更 疯癫 的 异样 了 。 

忽然 ,不 知 从 何人 手 里 假 来 一 件 女 效 , 十 二 分 得 意 地 穿 起 ， 
赤 着 两 脚 ， 在 大 街 小 埠 里 走 。 此 外 还 有 一 串 念珠 ， 一 面 小 
旗 ， 一 一 上 书 着 一 “ 爱 ” 字 ， 系 他 亲笔 ， 口 里 大 声 唱 着 歌 。 大 
人 们 只 有 表示 摇头 的 意义 ， 许 多 小 孩子 ， 爱 他 悦耳 ， 跟 在 后 面 


2 


子 : 


天 上 有 云 ， 
地 上 有 章 ， 
人 间 有 伊 ， 
我 向 伊 道 : 
你 即 是 云 ， 
你 即 是 草 ，; 
望 草 永 青 ， 
望 云 永 纶 。 


云 同 天 长 ， 
草 共 地 久 ， 
天 长 地 久 ， 
颁 伊 不 本 ! 





遇 着 妇 人 他 就 对 她 道 : 你 要 什么 ? 你 饭 可 不 吃 ， 衣 可 
不 穿 ,“ 爱 ” 字 不 可 偷偷 地 被 她 漏 去 ! 因为 除了 “ 爱 "， 人 间 一 
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切 都 是 “ 空 ， 世 上 什么 都 是 “ 死 ”， 请 你 有 便 ， 通 知 我 爱人 一 - 
声 ， 望 伊 谨 守 着 “ 爱 ”, 不 久 , 我 将 去 接受 她 了 。 一 一 聪明 的 好 
人 ， 对 他 说 个 “是 >， 他 就 似 有 无 限 光荣 一 般 ， 跳 着 舞 着 ;假如 
一 声 不 响 的 走 了 ， 他 就 唱 起 这 首 歌 ， 挥 袖 扬 长 而 去 了 。 


疯 人 ”在 西关 外 ， 松林 里 寻 得 许多 好 花 ; 红 ， 黄 ， 白 ， 何 
等 美丽 哟 ! 伊 见 到 不 知 如 何 喜 欢 呢 ! 我 托 朋友 带 给 伊 , 不 过 , 朋 
友 的 话 ， 很 奇怪 ! 他 说 “我 为 你 撤 在 她 的 坟 上 罢 !”“ 她 ”， 是 否 
即 “ 伊 2?“ 坟 ?? 什么 东西 呵 ? 这 名 词 在 我 脑 中 好 新 鲜 而 使 我 打 
一 寒战 !“ 坟 上 ”“ 她 的 坟 上 ”,“ 撒 在 她 的 坟 上 ”， 一 堆 好 听 的 
词句 , 我 一 些 不 懂 , 一 些 不 懂 ! 我 当时 急 着 对 他 说 ,“ 劳 你 拿 去 
时, 还 不 要 给 伊 爸爸 看 见 , 他 要 抢 去 踏 碎 的 !” 真 好 ,他 也 就 为 
我 拿 去 了 。 


朋友 们 商量 医 救 他 的 事 ， 他 正 走 来 。 一 个 朋友 说 : 

“事情 太 翡 伤 了 ! 这 样 下 去 ， 究 竟 怎 样 好 呢 ? 一 个 虽 蕴 了 ， 
一 个 总 望 他 复原 。” 

他 这 时 真 似 一 个 先知 ， 知 道 了 此 事 之 于 他 ， 他 吐 着 说 : 

“与 其 复原 , 不 如 早 些 殖 了 ! 假如 给 我 以 空 的 生命 , 不 若 赐 
我 一 实 的 死 ! 你 们 能 获 益 于 我 的 肉体 ， 而 你 们 不 能 造福 于 我 的 
灵魂 ， 你 们 反 是 我 的 做 人 罢 ? 你 们 加 我 苦痛 太 深 了 ! 不 过 ， 伊 
确 是 化 云 升天 ， 入 地 变 草 ， 你 们 有 何 法 子 呢 ?假如 你 们 能 请 得 
医生 ， 令 草 复 为 伊 ， 请 得 道士 ， 令 云 复 为 伊 ， 那 我 愿 割 股 以 报 
你 们 ! 然 你 们 又 有 何 法 子 去 请 呢 ? 省 一 笔 事 ， 空 话 不 讲 ， 祝 你 
们 晚安 ! 我 要 到 城 隆 应 里 寻 破 衣 的 朋友 算 生 命 之 帐 去 了 。” 

朋友 们 个 个 摇 摇 头 ， 再 议 了 一 番 ， 通 过 医 救 的 案子 ， 也 纷 
纷 走 了 。 
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破 衣 的 朋友 ， 微 笑 着 迎 他 ， 而 他 一 见 着 即 启 口 狂 喊 了 ; 

“我 的 空 的 影 呵 ! 假如 你 在 我 已 到 之 前 未 来 时 , 我 将 何等 抱 
急于 你 哟 ! 而 我 自己 呢 ， 也 匆匆 的 摆脱 了 许多 的 缠绕 ,到 你 蓝 
色 视 线 之 里 来 。” 

这 时 破 衣 者 ， 慢 慢 的 取出 残 杯 冷 炙 ， 放 在 石 地 上 。 再 取出 
二 只 酒杯 ,一 只 置 于 身 前 ,一 只 放 在 他 的 前 面 。 提 起 酒 痰 ， 振 
满 了 白酒 ， 恰 恰 然 似 与 世 无 性 般 答 道 : 

“假如 你 不 抱怨 我 ， 一 一 请 你 先 不 抱怨 于 一 切 ! 一 切 于 我 何 
尤 哉 !” ; 

他 居 懂 愧 恤 的 说 道 : 

“眼见 爱人 的 灵魂 入 头 时 ， 他 可 不 毁灭 他 的 肉体 趋 与 一 救 
人 

一 边 举 起 酒杯 ， 一 口 喝 尽 。 

“你 真 何苦 要 这 样 自 扰 呢 ?你 须知 至 精 无 形 ， 至 大 不 可 围 ， 
太阳 永远 没有 太阳 自身 的 影子 ,何苦 你 要 据 微 弱 渺 少 的 形 影 而 
自尊 呢 ? 多 少 悲剧 ， 都 从 这 里 演 现 出 来 ! 明白 举 个 例 ， 即 如 这 
残 杯 ， 也 是 爱情 的 天 折 的 苦 汁 ! 你 知道 么 ?你 在 洲 润 你 喉 吡 的 
滋味 ， 就 是 祭奠 你 身 外 之 血 的 情人 的 美 饶 哟 ! 你 该 明白 而 悔悟 
了 。 分 得 一 球 闭 , 在 你 我 之 间 ， 或 者 会 有 第 三 人 也 在 取 史 。 
但 我 全 没 觉 得 ， 好 象 地 球 是 眼前 刹那 间 才 辟 成 一 样 。 以 此 故 能 
安然 在 肚 。 否 者 ， 非 特 不 饱 ， 将 从 此 饭 死 疾 ! 请 你 原谅 我 一 一 
你 明白 也 好 ， 不 明白 也 好 ， 不 过 总 望 你 记得 “世界 以 前 全 没 一 
回 事 ”就 是 。” 

疯 人 心 里 的 火焰 , 随 他 的 话 渐渐 又 烈 , 这 时 已 高 冲 万 丈 了 ! 
面 如 纸 白 ， 全 身 玖 松 的 灰 一 般 ， 层 齿 战 战 的 问 道 : 

“我 的 爱人 真 在 天 上 么 ?” 
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“天 是 空空 的 !” 

“我 的 爱人 ， 真 在 地 下 么 ?” 

“地 是 坚 坚 的 1” 

“ 那 末 ， 我 的 爱人 ， 真 在 人 间 消 灭 了 么 ?? 

“着 你 以 为 不 消灭 时 ， 谁 也 不 能 强 伊 出 人 间 一 步 1” 

“一 切 神 只 哟 ， 你 们 何必 厚 于 我 !” 

趁 着 微弱 的 月 光 ， 他 箭 一 般 的 飞 出 门 外 。 破 衣 者 立即 跳 起 
追逐 , 已 不 知 他 的 去 向 了 ! 但 不 能 不 寻求 , 费 救 他 生命 于 万 一 。 

他 一 一 破 衣 者 ， 深 自 恬 悔 。 本 和 欲 以 一 切 皆 空 之 理 ， 提 起 他 
迷 陷 在 情爱 之 渊 里 的 苦痛 .所 以 昨 晚 探 得 他 在 城 隆 庙 里 的 消息 。 
也 向 这 里 来 作 一 夜 谈话 。 以 后 ， 穿 起 加 效 ， 挂 着 念珠 ， 似 乎 是 
他 一 分 醒悟 之 趋向 。 但 还 是 手 执 “ 爱 ” 字 小 旗 。 故 今夜 早 来 ， 欲 
再 进 一 解 ， 使 他 了 悉 人 世 ， 人 慎 悔 余生 ， 再 享受 几 年 生命 空空 之 
乐 。 不 料 他 深信 “ 爱 ” 之 外 ,一 无 所 求 ; 万 物 终 颖 ， 唯 有 一 
“ 爱 ”! 昕 这 过 激 的 爱情 死亡 的 消息 就 猛然 舍 起 酒 侯 而 追求 这 永 
不 回来 的 情 物 ! 所 以 这 回 标 然而 去 ， 除 出 得 到 死神 之 报告 不 幸 
的 引诱 之 惨死 的 事实 发 现 外 ， 别 无 所 有 ! 

灰色 的 月 光照 在 脸 上 ， 显 出 无 限 的 翡 训 ,泪珠 在 脸 上 ， 也 
急 急 欲 随 ! 他 低头 叹息 ， 不 得 不 收拾 残 杯 ， 踏 影 去 寻求 这 万 不 
免 于 死亡 的 疯 物 。 


疯 人 ”请 万 物 站 开 ! 莫 令 我 里 足 ! 我 必须 寻求 我 的 爱人 到 

我 生命 的 最 后 一 秒 。 不 过 , 东 是 大 海 , 南 是 深 林 , 西 是 高 山 , 北 
是 荒漠 ， 往 何 处 找 ? 往 何 处 找 哟 ! 仰 首 中 天 ， 天 阁 难 见 ; 低头 
砚 地 ， 地 府 难 通 。 唉 ! 天 呀 ! 莫非 终 我 一 生 , 除了 药 身 鱼 腹 外 ， 
不 见 有 一 纤 痕迹 之 存在 么 ? 生命 之 壳 果 里 ， 除 出 控 取 些 甘 美的 
果肉 之 爱情 外 ， 还 有 什么 东西 呢 ? 一 出 贱 壳 ， 一 副 贱 沈 ， 弃 在 
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路 边 ， 系 犬 要 嘻 你 肉 ， 座 诡 要 鸣 你 肠 ， 谁 也 要 哎 你 ， 谁 也 要 呕 
你 ! 你 该 值 一 文 钱 么 ? 爱人 呀 ， 你 不 回来 时 ， 青 山 绿 水 消灭 了 ， 
春风 秋月 停止 了 ,“ 一 点 ”也 空虚 了 ,“ 半 去 ”也 断绝 了 ， 从 此 ， 
“我 ”无 了 ,无 了 , 呀 ! 爱人 呀 , 你 快 回来 喷 ! 你 快 回来 救 我 里 1 
一 个 临 于 “无 ”的 可 怜 的 孩子 在 叫 呀 ! 我 求 你 ， 万 一 你 在 天 上 
时 ， 你 插 翅 飞 下 罢 ! 万 一 你 在 地 下 时 ,你 缩 地 走 上 罢 ! 假如 , 你 
在 悦 忧 侈 狗 的 天 洗 ， 或 在 渺渺 茫茫 的 地 角 ， 也 望 你 鼓 力 之 来 到 
我 的 眼前 罢 ! 爱人 呀 ! 为 何 没 声 没 息 ， 不 回头 垂 念 呀 ? 你 永 睡 
着 了 黑 ? 你 长 眠 着 了 罢 ? 你 从 此 “已 疾 ” 了 罢 ? 那 你 也 有 三 魂 ， 
那 你 还 有 七 昕 ， 你 竟 忍 心 不 一 顾 你 的 垂死 的 孩子 么 ? 唉 ! 月 色 
筋 露 ， 压 住 我 的 肩 很 重 ， 我 再 难 前 行 了 ! 我 蹲 着 呀 ! 


阴 寒 荒 寂 的 旷野 ， 疯 儒 然 蹲 着 。 是 时 万 籁 俱 静 ， 只 有 中 
星 闪 烁 ， 似 替 他 叹息 。 

在 他 的 耳 打 里 ， 隐 隐 地 起 了 一 种 歌声 ， 清 脆 婉 转 而 悲哀 的 
歌声 ， 是 他 爱人 的 歌声 ! 


疯狂 的 哥哥 哟 ! 

你 来 到 我 的 怀 中 罢 ! 

尔 是 我 生命 的 至 苯 ， 

尔 是 我 生命 的 至 宝 ， 一 一 
尔 的 心 儿 如 贸 洁 的 秋月 ， 
尔 的 身 儿 如 素 丽 的 冬 雪 ， 
你 如 方 开 的 花 ， 

尔 如 初 飞 的 乌 ， 

尔 如 始 生 的 婴儿 ， 

尔 快 来 到 我 的 怀 中 喷 ! 








438 


我 将 饮 你 以 菇 肥 ， 

我 将 衣 你 以 轻 暖 ， 

我 将 令 你 永远 甜 甜 的 睡 着 哟 ! 
你 快 来 到 我 的 怀 中 喷 ， 
疯狂 的 哥哥 哟 ! 


他 微微 昂 起 头 猛 然 见 伊 羽 衣 球 球 的 在 他 前 面 。 轻 歌 着 ， 曼 
舞 着 ， 还 似 温 温 微 笑 着 。 他 即刻 跳 起 ， 举 张 两 手 ， 如 人 饿 虎 扑 山 
羊 般 提 去 。 可 怜 呵 ， 仍 是 捉 不 到 什么 。 伊 ,依然 在 前 面 招手 他 ! 

一 个 等 娜 的 影 从 容 飞 着 。 

一 个 枯 杭 的 形 跟 踊 人 奶 着 。 

追 完了 旷野 ， 走 入 一 片 森 林 里 ， 一 一 树 荫 落 在 地 上 面 缤纷 
地 舞 ， 他 俩 如 流星 般 踏 着 过 去 ， 好 似 一 幅 仙女 渡 凡 黎 的 悲惨 画 
图 ! 

一 转眼 ， 身 前 是 一 条 汪洋 的 大 河 ， 波 涛 测 测 的 。 他 明明 白 
白地 看 见 ， 伊 仍 是 轻 歌 曼 舞 着 踏 浪 而 去 。 他 ， 至 此 大 喊 道 : 
“爱人 哟 ! 你 若 坚 决 不 回来 ， 我 将 破 江 流 而 追逐 了 !” 

从 此 一 声 飞 浪 ， 人 随 流水 长 逝 侨 ! 


疯 人 失 踪 的 消息 , 又 哄 然 传 遍 我 乡 。 有 的 说 他 潜逃 他 处 , 有 
的 说 他 前 发 为 僧 , 还 有 的 说 某 家 秘密 捕 回去 了 。 人 人 猜疑 不 决 ， 
唯 也 只 是 将 猜疑 放 在 几 分 的 悲 念 中 过 去 ; 哪 有 人 知道 他 悲惨 的 
真 事 ， 而 诚 诚 举 以 一 番 追 悼 。 

唯 有 这 破 衣 的 朋友 ， 虽 当夜 搜寻 一 夜 不 得 ， 却 洞悉 颠 末 于 
胸中 。 故 于 次 日 ， 即 购 鱼 一 尾 ， 凡 一 容 , 馒头 三 只 ， 香 烛 一 副 ， 
竖 纸 锡 箱 数 干 ， 至 旷野 中 ， 向 着 西方 葛 佘 ， 并 酒 泪 而 歌 日 : 
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维 人 世 之 多 悲 令 汝 独 为 极 ! 

奈 爱 情 其 真 即 生命 今 谁 又 为 识 ! 
一 切 俱 亡 今 而 今 而 后 ， 
愿 安 汝 于 天 国 今 与 世 长 息 。 


1924 年 8 月 25 日 


他 俩 的 前 途 


正 是 清明 的 时 候 。 于 文 ， 是 一 个 十 四 岁 的 孩子 ， 他 的 母亲 
告诉 他 , 要 带 他 同 到 东 村 田 母 的 家 里 去 一 趟 。 事情 是 为 扫墓 ; 可 
是 悲惨 之 神 的 捣乱 ， 惯 以 渺 少 之 动机 来 作 至 大 的 引诱 。 这 时 于 
文 当然 十 二 分 服从 母亲 之 慈 命 ， 一 则 爱护 备至 的 慧 姊 ， 正 一 年 
不 见 ; 二 则 ， 乡 村 风味 ， 可 借 此 得 一 尝 。 因 于 文 家 在 一 个 城市 
里 ， 东 村 是 一 个 幽 秀 的 乡村 ， 离 城 十 里 ， 所 以 ， 他 总 催 他 的 母 
亲 早 些 预 备 ， 早 些 动身 带 他 去 。 


满 山 苑 尉 ， 红 ， 黄 ， 紫 ， 白 ， 诸 野花 ， 好 似 黑 夜 繁星 ， 点 
遍 山野 。 古 树 拂 着 清风 ， 阳 光 穿 过 绿叶 ， 映 在 草 上 。 于 文 和 他 
母亲 正 绥 步 踏 着 。 

山岭 回环 过 了 ， 东 村 的 全 村 景色 即 在 他 们 的 一 览 中 。 于 文 
跳 着 指 道 ， 

“妈妈 ， 田 母 的 房子 望 见 了 ! 墙 儿 似 重 粉 过 ， 比 去 年 白 些 ， 
什么 事 呵 ?” 

“去 年 外 祖母 死 了 ,你 忘记 了 么 ? 墙 是 外 祖母 出 殊 时 重 粉 过 
的 。” 

“ 那 是 我 在 校 里 ， 你 说 不 必 打 电报 来 招 我 ， 我 哪里 知道 。” 

“是 啊 , 一 则 也 因为 时 间 偏 促 , 二 则 者 打 电 报 慌 怕 要 使 你 的 
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小 心 儿 惊 伤 ; 你 外 祖母 待 你 多 少 好 , 你 忘记 了 么 ? 所 以 我 说 , 不 
必 打 电报 ， 任 你 不 知道 好 了 。” 

“ 那 时 巧 姊 器 的 病 了 ， 妈 妈 你 怎样 2” 

“我 以 为 人 既然 老 了 ， 当 然 要 死 ， 过 伤 也 无 益 。” 

“妈妈 ， 她 是 你 的 妈妈 ? ……… 

“留心 走路 ! 不 要 又 磊 皮 了 。” 

一 边 说 ， 一 边 走 ， 十 里 长 途 在 她 母子 二 人 的 眼 内 已 完全 通 
过 。 到 了 东 村 ， 于 文 想 见 慧 姊 和 田 母 的 心 ， 就 热 的 要 沸 了 。 路 
开 脚 三 步 并 作 两 步 的 先 他 母亲 跑 到 田 母 家 。 这 时 他 的 慧 姊 和 男 
母 ， 正 在 廊下 颖 幼 。 一 见于 文 就 笑 色 满 现 于 脸 上 拉 着 问 道 ， 

“ 文 儿 ， 你 会 来 了 ? 你 的 妈妈 呢 ?” 

他 呢 ， 已 跑 的 气喘 喘 的 答 道 ， 

“妈妈 在 后 面 ， 就 来 了 。” 

“你 走 的 这 样 快 做 什么 ? 慢 慢 走 好 了 。” 

这 时 他 的 母亲 也 到 了 。 她 们 就 迎 着 进去 。 先 寒 暗 了 几 句 , 再 
缕缕 地 谈 起 别 的 话 了 。 

她 们 所 谈 的 自然 是 家 庭 居 事 和 怎样 去 扫墓 的 情形 。 所 以 任 
赁 她们 的 话 是 多 少 有 趣 和 要 紧 , 在 于 文 总 发 生 不 出 什么 快感 来 。 
所 以 于 文 坐 在 旁边 觉得 十 分 无 聊 ; 而 于 阔别 一 年 的 姊 姊 ， 反 似 
有 重重 合 全 的 生 玖 ， 表 不 出 什么 亲昵 的 感情 来 。 偏 促 不 安 的 心 
绪 ， 和 世人 懒 疲乏 的 体态 ， 竟 谱 澜 的 从 他 脸 上 现 出 来 ， 他 似乎 番 
悔 以 先 不 该 催 母 亲 早 些 来 ， 来 的 究竟 做 什么 ? 

他 的 母亲 和 田 母 自然 倾心 于 谈话 。 而 于 文 这 种 不 安 的 情绪 
却 被 这 多 情 小 姐 的 营 姊 罕见 了 。 这 时 意 笑 着 说 ， 

“妈妈 , 点 心 还 没 好 , 文 弟 倒 有 些 待 不 住 的 样子 ;你 们 只 管 
谈话 ， 他 太 没 味 了 。 我 想 ， 我 还 是 带 他 到 花园 荷花 池 里 看 看 金 
鱼 和 荷 叶 去 。 金 鱼 比 去 年 大 了 许多 ， 荷 叶 也 茂盛 ， 园 里 鲜艳 的 

442 


花 儿 也 很 多 ， 我 带 他 去 看 看 。 点 心 做 好 ， 你 差 方 妈 来 叫 我 们 好 
es 

他 的 舅 母 看 看 于 文 笑 道 ， 

“原来 文 儿 方才 跑 的 很 快 也 想 点 心 早 些 么 ?” 

又 笑 了 一 阵 接着 说 ， 

“ 倒 亏 慧 儿 想 的 到 , 否则 文 儿 要 和 怨 锚 母 家 里 太 干 燥 , 以 后 不 
愿 来 了 。” 

于 文 脸 微 微 地 红 起 ， 他 母亲 照 他 一 顾 说 道 ， 

“ 哪 有 这 话 呢 ! 田 母 家 里 多 少 好 , 文 要 时 常 来 的 。 文 你 为 什 
么 一 句 都 不 响 ? 在 家 里 终日 听 到 你 的 声音 。” 

文 的 脸 更 红 了 ， 这 时 莫 说 ， 

“ 文 弟 ， 我 们 走 罢 。” 


他 俩 转 过 了 一 方 小 天 井 ， 绕 过 了 一 条 廊 回 ， 就 到 约 二 调 宽 
广 的 花园 。 虽然 花 叶 诚 盛 ， 却 颇 见 冷落 。 匡 一 手 挽 着 他 ， 一 手 
指 种 种 的 花 ， 告 诉 他 名 目 ， 走 到 荷花 池 栏 杆 边 一 条 青石 使 上 坐 
着 。 果 然 ， 在 荷 叶 掩映 中 ， 娓 娓 的 金鱼 足 有 七 八 寸 长 ， 往 复 来 
还 的 游 夷 着 。 文 叫 着 道 ， 

“ 慧 姊 ! 金鱼 一 年 , 会 大 的 这 么 快 么 ? 真有 趣 ， 去 年 似 没 有 
这 样 一 半 ， 现 在 这 样 大 了 。 路 ， 那 中 央 -- 条 的 眼睛 ， 更 突 的 厉 
害 。 慧 姊 ! 你 们 用 什么 东西 喂 它们 吃 ?” 

“ 真 奇 , 正 以 没什么 东西 喂 它们 , 它们 偏 这 样 大 起 来 ,有 时 
掷 下 一 些 饭 ， 或 者 一 个 淡 馒 头 ， 回 数 也 很 少 的 ， 哪 个 肯 记 牢 它 
们 要 

“这 人 金鱼， 我 真爱 呀 !” 

“我 和 姑母 说 ， 嘎 姑母 找 出 一 只 大 生 ， 可 以 捉 几 尾 去 养 着 ， 
你 天 天 可 欣赏 了 。 不 过 多 看 ， 也 会 生 厌 起 来 的 。” 

443 


“ 生 厌 ? 是 无 论 如 何不 。 不 过 ， 可 晋 的 ,我 不 久 ， 又 要 回 到 
校 里 去 了 ! 妈妈 对 于 这 些 ， 是 不 留心 的 。” 

“ 文 弟 , 我 还 有 一 只 小 玻璃 缸 ， 养 三 四 尾 小 的 送 你 ， 你 又 可 
带 到 校 里 去 ， 案 头 放 放 ， 也 颇 雅 致 。 明 日 给 你 好 了 。?” 

他 一 雇 的 快感 ， 只 恨 不 知 如 何 可 表示 出 来 ， 还 给 这 样 心爱 
的 姊 姊 ! 身 向 伊 怀 中 一 斜 ， 伊 也 紧 执 着 他 柔 黄 的 白 臂 。 淡 淡 向 
笑 着 。 

这 时 他 俩 的 柔情 ， 自 然 浑 然 一 贯 ， 没 丝 毛 杂念 的 间隔 ， 
种 纯洁 的 灵 的 爱 ， 是 如 何 贵 尊 而 可 遗 之 于 永久 ! 不 幸 一 人 
的 荷 叶 上 ,有 一 对 昆虫 在 引诱 一 一 它们 正 交 织 它们 组 细 之 欲 网 ， 
被 青春 期 的 他 窥 到 了 。 他 的 性 的 好 奇 心 立刻 发 现 ， 他 就 对 这 杂 
姊 姊 般 的 慧 姊 ， 天 真人 烂漫 地 回 道 ， 

“看 姊 ， 这 做 什么 ? 为 什么 这 样 ?? 

伊 ， 是 一 个 廿 三 岁 的 处 女 ， 人 事 当 然 明 白 ， 被 这 一 问 ， 不 

觉 顿 红 了 脸 。 当 然 ， 伊 不 能 将 这 所 以 然 告诉 这 还 不 懂事 的 小 第 
弟 ; 不 过 ， 伊 亦 不 能 不 说 ， 所 以 勉强 镇 静 的 答 道 ， 

“我 也 不 知 , 不 知 什么 ?不 过 ,没什么 希奇 的 ,可 不 必 问 它 。” 

伊 的 态度 ， 他 自然 有 些 领略 了 。 十 四 岁 的 聪明 孩子 ， 吴 体 
的 机 能 的 发 育 ， We a 不 过 不 完全 
懂事 就 是 。 经 这 一 问 ， 他 的 慧 姊 表 示 出 不 可 思议 的 表情 ， 自 然 
比 明 白 告 诉 他 进 一 何况 从 二 名 平凡 的 回答 ， 更 可 作 深 
一 层 的 思考 ! 他 很 情 愧 ， 不 该 这 样 讽 亡 ， 问 出 这 等 话 来 ， 使 伊 
难以 为 情 。 伊 ， 当 然 思 物 及 已 ， 翡 伤 自己 的 胸襟 。 况 际 此 阳春 
三 月 ， 万 感 袭 怀 ， 眼 见 身 前 天 真美 丽 的 弟弟 ， 不 得 不 起 了 一 种 
爱情 无 归 依 的 翡 念 。 由 是 ， 他 俩 的 心绪 中 各 起 了 一 种 不 可 言喻 
的 跳跃 ; 相对 默然 。 

这 时 方 妈 叫 着 ， 
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“ 慧 妹 ! 带 文 儿 来 吃 点 心里 。” 

慧 才 悟 然 说 道 ， 

“ 文 弟 ， 去 吃 点 点 心 罢 ， 想 你 肚子 俄 了 。?” 

而 文 犹 依 依 地 说 ， 

“肚子 饱 的 很 ， 在 这 里 多 好 呢 !1” 

“要 来 ， 吃 过 再 来 好 了 ， 隔 着 亦 不 远 。?” 

于 是 奉 着 他 的 手 ， 只 觉 他 的 手 有 些 热 。 一 一 淡淡 然 走 来 。 

在 这 边 ， 一 张 小 方 桌 ， 二 个 母亲 已 相对 坐 好 。 点 心 也 气 蒸 
车 的 放 着 。 待 他 二 人 来 ， 也 相向 坐 着 二 边 ， 学 起 点 心 来 。 

这 时 他 的 母亲 ， 侯 魔鬼 在 她 耳 边 众 惠 般 ， 忽 然 问 道 ， 

“ 慧 妹 汉 家 的 事情 ， 究 竟 怎 样 ?” 

伊 的 母亲 似 有 无 限 心事 般 答 道 ， 

“ 汉 家 很 愿 。 不 过 我 听 人 说 , 女婿 总 不 肯 用 功 学 业 , 一 天 到 
晚 在 外 边 嬉 游 。 伊 呢 ， 也 不 情愿 ， 所 以 没有 允许。” 

“女婿 不 好 , 任 赁 家产 怎样 大 , 总 归 不 好 。 不 过 慧 妹 年 纪 一 
天 天 一 

“ 倒 也 没 法 。 终身 大 事 , 虽 则 难 流连 落 去 , 也 总 不 可 造 造 次 
次 ， 总 以 伊 自己 的 运 命 为 依 。 在 伊 呢 ， 更 愿意 会 诗 会 画 的 。 哪 
里 去 找 !1” 

接着 又 说 道 ， 

“ 文 儿 也 大 起 来 了 ， 虽 男人 不 怕 讨 不 到 妻子 ， 也 要 早 些 预 
备 。” 

“ 作 媒 的 人 , 现在 也 够 多 了 。 我 总 没 一 家 小 姐 中 意 。 貌 倒 不 
必 十 分 好 ， 人 总 要 聪明 些 , 像 个 模样 儿 。 而 他 爸爸 呢 ， 更 奇怪 ， 
好 几 次 信 来 ， 总 说 万 不 可 人 允许， 一 允许 就 难 了 ， 待 他 自己 再 大 
几 年 再 说 。” 

“我 想 , 伊 真是 一 个 不 幸 的 女儿 ! 父亲 既 早 死 了 ,溺爱 的 祖 
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母 ， 又 辞 了 伊 去 而 不 管 。 剩 我 一 个 我 又 是 没 主意 的 ， 不 知 如 何 
好 ! 有 时 夜间 想起 ， 到 三 更 都 不 能 睡 !” 

眼泪 沙沙 的 滴 下 。 一 桌 四 人 ， 一 时 惨 然 ! 不 过 难堪 的 程度 ， 
自然 要 算 慧 为 更 甚 ! 茫茫 来 日 , 不 知 如 何 了 , 莫非 终 此 一 生 , 就 
如 此 算 了 么 ? 所 以 伊 竟 如 坐 针 秸 。 但 亦 不 好 托 辞 他 走 ， 只 得 支 
撑 伊 稣 柔 将 倒 的 玉 体 勉 为 陪 着 。 而 他 呢 ， 深 想 着 一 个 人 为 什么 
一 定 要 嫁 和 娶 的 问题 。 

这 时 方 妈 立 在 旁边 ， 眼 看 看 慧 和 文 儿 ， 不 觉 趁势 插嘴 道 ， 

“ 莫 妹 和 文 儿 年 纪 相 差 太 还 了 , 否则, 一 个 少 五 岁 , 或 者 一 
个 多 五 岁 ， 相 差 四 岁 ， 倒是 一 对 天 生成 就 的 因缘 。 两 个 的 模样 
儿 都 标致 ,又 都 聪明 午 巧 , 心情 又 这 样 相爱 ; 结 成 一 对 夫妻 , 是 
多 少 好 呢 ! 一 个 可 以 不 必 他 嫁 ， 一 个 可 以 不 必 他 刻 ， 你 们 又 少 
了 一 笔 心事 ， 而 且 代 代 亲戚 结 着 ， 亲 上 加 亲 ， 来 来 往往 何等 亲 
密 。 可 惜 差 了 九 岁 ， 似 乎 太 大 些 。 不 过 ， 假 如 文 儿 大 九 岁 ， 个 
亦 不 要 紧 ， 再 二 年 过 ， 也 就 可 以 结婚 了 。” 

这 一 片 话 ， 宛 转 巧妙 的 说 的 二 个 母亲 的 心里 ， 跃 跃 地 起 了 
一 种 自然 的 愉快 ， 似 乎 眼前 一 对 美 儿 女 ， 可 以 结婚 ， 而 且 已 成 
了 一 对 小 夫妻 一 样 。 然 而 ， 这 一 对 小 夫妻 (!) 更 激 成 了 绝 大 的 
疑惑 的 难 爱 ! 虽 则 伊 的 表面 上 说 了 一 句 ,“ 方 妈 又 来 多 嘴 ” 的 普 
通 女儿 话 ; 他 是 一 声 不 响 地 。 其 实 ， 他 俩 的 心思 是 一 致 进 
行 ， 一 一 希望 这 话 成 为 事实 。 不 过 , 一 个 明白 些 , 一 个 模糊 些 ， 
其 间 有 些 分 量 上 多 寡 的 不 同 而 已 。 但 结果 ， 被 这 切切 实 实 的 不 
能 百年 借 老 的 理由 来 说 破 ， 他 俩 是 何等 潜 伤 ! 

这 样 在 各 有 心事 的 席 上 ， 自 然 于 菜 侯 是 不 感 滋味 。 也 就 算 
吃 好 ， 搬 去 狼藉 杯 盘 。 

这 时 日 已 西 斜 ， 东 村 边 山 寺 里 的 和 尚 ， 又 打 起 钟 声 来 了 。 

晚餐 这 一 席 ， 他 们 尚 感 些 快乐 。 各 人 手中 一 杯 中 ， 上 自然 心 
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里 愉 润 些 。 


晚餐 后 , 他 们 齐 到 伊 的 房 里 来 。 在 房 里 , 白 壁 上 挂 着 书画 ， 
皆 古 人 名 笔 。 放 着 一 赂 素 心 兰 和 一 齿 珠 兰 ， 还 有 两 上 额 月 季 ， 也 
温 温 然 分 外 有 清香 。 窗 外 就 是 花园 ， 清 风 时 常 含 着 香味 微微 送 
进来 。 二 个 母亲 就 临 窗 坐 在 桌 的 两 旁 。 谈 起 以 后 待 解决 的 家 事 ， 
及 另外 闻 见 的 消息 。 甘 和 文 呢 ， 坐 在 一 张 沙发 上 ， 拿 出 一 本 名 
人 画册 在 翻阅 。 而 且 慧 更 渐渐 说 起 许多 关于 画 的 知识 ， 并 告诉 
他 学 画 的 要 旨 和 画 中 乐趣 ， 后 由 画 叉 论 及 许 ， 慧 说 ， 

“ 诗 画 总 是 联 的 。 能 等 而 不 能 画 ， 有 如 有 月 而 无 水 ; 能 画 而 
不 能 诗 ， 有 如 有 水 而 无 月 ， 终 归 景 色 不 浓 。” 

接着 更 引 喻 些 能 诗 能 画 的 古人 的 事迹 。 文 听 了 ， 竟 生 有 一 
种 此 后 愿 尽力 于 诗 画 的 决心 。 他 恨 道 ， 

“我 真 岗 恶 学 校 的 功课 , 什么 什么 许多 , 还 科学 科学 , 一 样 
弄 不 好 ! 诗 画 的 知识 ， 更 一 些 没 有 !” 

慧 微 微笑 他 ,说道 ， 

“要 学 许 画 在 课外 够 可 学 。 你 愿意 , 在 我 这 里 拿 几 部 去 看 看 
好 了 。 诗 ， 起初 更 可 不 必 做 ， 只 多 读 ， 以 后 触 景 生 情 ， 自 然 口 
中 会 吐露 出 好 句 来 。” 

这 时 文 一 腔 诗 画 的 热度 ， 竟 如 夏 日 炎炎 里 的 烈火 。 而 于 伊 
更 敬佩 如 师 了 。 

他 训 不 生 芯 的 在 书架 上 翻 来 翻 去 ， 偶 然 见 有 一 册 书 上 ， 有 
一 本 卷 着 ， 他 向 面子 一 看 ， 写 着 《绘图 石头 记 》 几 字 。 他 禁 不 
住 问 道 ， 

“就 是 《红楼 梦 》 么 ?你 在 看 这 书 么 ?” 

“是 的 ， 怎 么 奇怪 ? 你 也 喜欢 小 说 么 ?” 

“小 说 我 当然 喜欢 , 看 到 小 说 我 饭 可 不 吃 。 不 过 , 校 里 只 有 
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侦探 社会 一 类 , 《红楼 梦 》 偏 禁止 看 !” 

“《 红 楼 梦 》 多 少 好 ,为 什么 禁止 看 ? 禁止 看 《红楼 梦 》 的 
先生 ， 一 定 冷酷 无 情 。? 

“ 慧 姊 ! 你 无 论 如 何 ， 要 将 这 书 借 我 ， 我 在 家 里 看 看 。” 

这 时 慧 已 想起 了 书 中 有 怎样 可 被 禁止 的 情形 ， 伊 就 慢 慢 的 
说 道 ， 

“好 的 ， 不 过 你 待 将 来 看 也 好 的 。” 

“你 也 不 肯 么 ?” 

他 似乎 有 些 不 愿 的 样子 。 其 实 他 对 这 小 说 也 盲目 的 。 伊 看 
他 有 这 样 喜欢 的 情形 ， 也 只 有 如 他 的 心 ， 说 道 ， 

“ 文 弟 ! 我 对 你 有 不 肯 么 ?” 

伊 说 完 ,一边 看 二 个 母亲 一 眼 , 似乎 说 的 太 亲 爱 了 一 样 。 而 
他 呢 ? 早已 将 慧 所 卷 着 的 地 方 ， 细 细 在 看 ， 正 是 第 六 回 里 
的 一 回 事 ! 看 到 “宝玉 红 涨 了 脸 ， 把 她 的 手 一 抢 ,” 他 也 不 觉 红 
涨 了 脸 ， 照 着 慧 一 看 。 待 慧眼 见 他 所 看 的 正 是 第 六 回 ， 要 夺取 
他 ， 不 觉 也 羞 红 了 脸 ， 因 为 是 伊 自己 翻 着 的 地 方 。 他 俩 的 迷离 
状态 ， 早 已 在 各 人 的 情 田 中 ， 深 深 打 着 一 个 痕 。 

时 钟 在 他 们 的 头 上 ， 正 鸣 了 十 下 。 于 是 伊 的 母亲 说 ， 

“姑母 ! 好 睡 了 。” 

而 他 正 依 依恋 恋 这 间 房 似 的 ， 接 着 不 情愿 地 问 ， 

“ 睡 在 哪 一 间 ?” 

他 的 田 母 说 ， 

“你 和 你 妈妈 还 是 到 你 外 祖母 睡 过 的 一 间 去 睡 罢 。 那 边 的 床 
儿 适 意 些 。” 

他 就 更 难为 似 的 撤 娇 道 ， 

“外 祖母 睡 过 的 ， 我 很 怕 。” 

“ 文 儿 ! 你 又 来 顽皮 了 。 锚 母 叫 你 到 那 一 间 去 睡 , 你 应 当 立 
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刻 答应 说 好 的 ， 有 什么 怕 呢 ?” 

接着 说 道 ， 

“你 外 祖母 多 少 爱 你 , 她 死 了 ， 现在 连 房间 也 不 愿 去 。 将 来 
你 的 妈妈 死 了 ， 你 竟 连 屋子 都 要 不 住 了 !” 

她 带 着 巡 笑 的 窒 迫 他 ， 他 将 何等 难受 。 其 实 ， 他 在 妈妈 的 
身边 ， 万 无 所 谓 怕 ， 不 过 他 总 不 愿 离开 他 的 慧 姊 和 伊 的 房 ， 故 
和 意 做 出 这 样 来 的 。 这 时 好 意 的 方 妈 ， 又 如 魔鬼 告诉 他 般 对 伊 的 
母亲 说 道 ， 

“我 想 , 还 是 姑母 到 你 的 房 里 去 睡 ,你 们 又 好 多 谈 些 天 。 文 
儿 就 在 瓯 妹 这 里 同 睡 好 了 。 他 似 不 愿 这 么 早 离开 这 房 似 的 。 文 
儿 年 少 , 慧 妹 又 仔细 , 有 什么 要 紧 。 祖母 那 间 , 长 久 没 人 睡 , 床 
中 总 不 免 有 一 种 气息 。” 

“也 好 ， 给 文 儿 留 在 此 地 ; 芒 你 留心 照顾 他 。” 

“不 过 现在 也 没 要 紧 。 假如 二 年 后 , 你 到 田 母 家 里 来 , 还 要 
同 惑 姊 同 睡 ， 那 你 担当 不 起 了 。” 

这 时 伊 心绪 颇 感 路 路 。 推 当然 没 意思 ， 而 且 怒 使 不 快乐 
了 文 弟 。 不 推 ， 亦 着 实 觉 到 不 安 的 样子 。 然 终于 模糊 过 去 。 

她 们 再 嘱 只 几 句 ， 也 就 走出 房 门 了 。 


一 个 已 明白 人 事 的 处 女 ， 一 个 正在 青春 期 中 的 贞 童 ， 在 春 
意 阑 珊 的 夜里 , 自然 生 一 种 春情 脉 脉 的 怀 感 。 一 切 静寂 以 后 , 他 
俩 已 预备 眠 宿 。 这 时 天 真 烂漫 的 孩子 ， 已 禁不住 他 性 的 探讨 力 
的 暴发 了 。 他 娇 笑 睐 睐 地 问 道 ， 

“ 苇 姊 ! 为 什么 母亲 说 ， 二 年 以 后 ， 就 不 能 同 你 同 睡 了?” 

伊 居 然 管 道 ， 

“我 哪里 知道 。” 

“总 不 肯 讲 ! 有 什么 呢 ? 不 过 慧 姊 ， 我 可 不 可 对 你 说 ? 一 一 
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总 不 明白 ， 而 你 们 为 什么 不 好 讲 ? 有 什么 希奇 ?” 
“你 自然 会 明白 的 , 到 你 二 路 11 就 好 了 。 我 也 不 知道 什么 !1” 
伊 不 觉 心 头 跳 的 很 厉害 ! 看 看 眼前 恩情 万 种 的 文 弟 ， 十 二 
分 恨 自 己 生 的 太 早 了 ,一 边 正 脱 了 他 俩 的 外 衣 , 没 心 没 意 的 。 
“你 骗 我 ,，……… 我 亦 不 和 别人 说 ,……… 慧 姊 ! 我 求 你 一 头 睡 ! 


“你 还 这 样 孩子 气 么 ? 在 家 里 也 还 和 姑母 睡 不 成 ? 在 校 里 怎 


样 呢 ?” 
“在 校 里 当然 一 人 睡 ,…… 今 夜 不 知 为 什么 , 心窝 里 很 怕 的 
祥子 人 » 


伊 慢 慢 地 锁 拢 伊 的 两 眉 ， 身 踊 懒 懒 的 在 床上 倚 倦 着 。 伊 已 
容 受 他 的 请 求 , 嘱 他 睡 在 伊 的 里 边 。 春情 之 火 , 至 此 已 直 冲 云霄 
了 。 昌 伊 十 二 分 想 维持 伊 的 数 年 来 性 的 单调 之 孤寂 ,但 总 抵 当 
不 过 不 幸 的 春 神 之 袭击 ! 于 是 向 这 亲爱 如 小 夫 的 文 弟 说 道 。 

“ 文 弟 ， 今 夜 不 知 为 什么 这 样 暧 澜 漂 的， 我 周身 颇 热 ， 你 ， 
还 是 脱 了 你 的 小 衫 罢 !” 


“你 也 脱 了 。?” 

你 完 a* 

“你 骗 我 ， 我 已 依 你 ， 你 为 什么 还 不 …… 臣 姊 ! ……: 

“ 文 第 ! 我 是 不 好 脱 ……… i 

“ 打 什 么 要 紧 ， 谁 知道 。” 

“ 文 弟 ， 就 这 样 圈 ， 我 不 ……。” 

“ 那 我 也 要 解 了 你 的 扣 ，…… 慧 姊 ! 我 周身 要 消解 了 一 样 ， 
不 知 什么 缘故 。” 

“我 心头 颇 难 受 ， 文 弟 ! 我 今夜 ……: ji» 

伊 竞 滴 出 几 伙 真珠 的 泪 来 ， 在 他 俩 紧 紧 拥抱 的 中 间 ! 

“ 慧 姊 ! 你 为 什么 ……? 究竟 如 何 一 回 事 ? …… 一 对 昆虫 ? 
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ens 《红楼 梦 》…… 为 什么 ? ………” 


“ 文 弟 ! 你 看 人 家 过 ? ……* 逢 2 
“你 明白 说 回 ! 我 急 极 ， 我 要 ……” 

“ 文 弟 呀 ! 不 好 …… 的 ……1” 

“ 营 姊 ! 这 里 究竟 为 什么 ……?” 

“ 文 弟 ! …… 我 怎样 ……- 1” 

“ 牙 姊 ! 灯 烛 了 罢 ! …… 脱 了 你 的 ……。” 
“人 慢 些 ，…… 我 ……… » 


到 了 这 时 ， 一 个 贞 童 ， 一 个 处 女 ， 再 也 不 能 不 尝试 那 性 的 
神秘 之 滋味 ! 由 二 付 美的 筋肉 ， 结 成 了 一 体 的 爱 了 。 不过， 纯 
洁 贞 明 如 伊 ， 虽 一 时 被 引 了 火 ， 而 白色 的 心坎 里 ， 终 难免 有 忧 


郁 的 灰 痕 。 

“ 文 弟 ! 好 了 罢 !” 

“无 论 如 何 ， 慧 姊 ! 想不到 ……， 即 我 长 眠 在 你 的 玉 体 上 ， 
也 心愿 了 ! 蓄 姊 ， 况 会 有 这 样 的 事 !” 

“ 文 弟 , 无 用 说 了 ,我 已 被 你 ……! 我 心愿 的 ! 不 过 ， 你 当 
然 明白 ， 我 此 后 ……1!1” 

在 伊 的 眼 内 早 觉 苗 痛 之 花 放出 它 的 美丽 而 鲜艳 ， 而 伊 竟 悲 
这 起 来 了 ! 


“ 慧 姊 ! 我 无 论 如 何 , 总 请 求 双亲 , 同 你 永远 ! 你 勿 这 样 轩 ， 
既然 ， 有 什么 ? 我 可 发 拆 !” 

.“ 发 暂 何 必 ! 过 去 , 我 当然 不 追 悔 ; 未 来 的 事情 ,我 不 能 不 
去 想 ! 吃 点 心 时 ,你 是 否 听 的 明白 , 文 弟 ， 你 知道 我 多 少 难 过 ， 
我 要 长 你 …… 岁 !” 

“说 由 她 说 , 年 纪 有 什么 关系 呢 ? 现在 有 关系 么 ? 否则 , 拍 
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不 承认 ， 除 非 姊 姊 ! 而 且 爸 爸 妈 妈 都 很 爱 我 的 ， 我 当 明白 去 请 
求 。 我 要 和 慧 姊 结婚 !” 

“怎样 可 说 的 出 来 呢 ? 人 以 为 你 疯 了 ! 文 弟 ! 人 为 什么 有 这 
样 的 事 ， 造 出 罪恶 和 苦痛 来 !” 

“怎么 说 呀 ? 我 完全 感到 这 是 人 生 唯 一 的 快乐 ! 慧 姊 ! 我 已 
忘怀 了 人 间 的 一 切 , 在 我 生命 之 碑 上 只 狗 着 “你 的 爱 ” 三 
字 !1” 

“ 文 弟 ! 你 没有 想到 前 途 之 挫折 ! 在 你 没 经 验 者 的 脑 里 ,你 
如 何 能 想 及 生命 之 风波 正 是 起 于 幸福 之 至 极 !” 

“你 无 论 如 何不 可 悲伤 ! 慧 姊 ,这 完全 是 你 我 二 者 之 事 ， 有 
我 你 二 者 的 决心 ， 谁 可 来 阻 压 !” 

“ 文 弟 ! 慌 怕 1 

“你 竟 不 相信 我 么 ?” 





“你 不 爱 我 了 么 ?” 

“ 文 弟 除了 你 ， 人 间 没 有 第 二 !? 

“ 那 你 为 何 这 样 呢 ? 假 如 我 不 能 借 你 结婚 ， 除 非 天 亡 !” 

“ 文 弟 ， 我 当 以 ……. i 

这 时 房 里 的 时 钟 似乎 听 的 分 外 悲伤 ， 止 不 住 不 峰 。 句 声 在 
他 俩 耳 打 里 也 听 出 分 外 的 悠久 姜 切 。 

“十 二 点 了 ! 要 它 慢 些 它 偏 这 样 快 。” 

“ 文 弟 ! 你 明天 回去 么 ?” 

“不 愿 回去 了 !” 

“姑母 说 回去 ， 我 也 劝 你 回去 ， 在 这 里 不 幸 !” 

“无 论 如 何 ， 总 要 再 住 几 天 ,至 少 三 天 ; 慧 姊 ! 你 不 愿 么 ?” 

“不 是 我 不 愿 ! 你 若 能 在 我 家 一 世 , 我 更 快乐 的 ! 不 过 , 现 
在 不 好 ， 横 直 要 回去 ， 还 是 早 些 回 去 。” 
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“你 竞 不 允许 么 ?” 
他 似乎 要 呐 起 来 的 样子 。 他 的 头 , 紧 紧 地 向 伊 的 怀 里 黏着 。 


伊 只 好 说 ， 
“我 一 切 依 你 罢 ! 不 过 ， 明 早 怎样 见面 ， 我 羞 …… 地 
“我 也 ……- ， 巨 姊 ， 也 是 风 世 .…… es ,2” 


“妈妈 哟 ! 我 欺骗 了 你 。” 

“ 丰 姊 ， 你 又 说 ? 总 是 我 不 好 !” 

“并 不 ， 你 本 来 哪里 知道 1” 

“ 慧 姊 ， 我 想 这 是 自然 而 且 光 明 的 !2” 

接着 说 ， 

“有 什么 不 自然 不 光明 呢 ? 去 年 不 是 同 你 和 外 祖母 同 睡 么 ?” 

“ 文 弟 ， 不 要 讲 了 ， 你 好 睡 了 。” 

伊 一 边 虽 催 文 弟 入 睡 , 一 边 自己 何尝 能 睡 呢 ? 千 万 枝 乱 箭 ， 
向 着 伊 的 心窝 里 怒放 ， 伊 的 苦痛 的 思潮 ， 即 伊 立时 死 了 尚 不 能 
消退 一 样 ! 一 回想 ， 春 神 之 引诱 , 己 身 已 失 了 贞节 (?)。 仇 
当然 不 能 再 谋 他 适 。 万 一 母亲 有 决定 的 玄 媚 时, 伊 将 如 何 呢 ? 明 
明 襄 出 这 件 时 ， 又 是 不 可 能 ， 以 他 种 事故 素 推 托 ， 有 难 使 人 相 
信 , 伊 究竟 如 何 好 呢 ? 一 回想 一 一 将 来 和 文 弟 究竟 怎样 结婚 呢 ? 
非但 年 龄 相差 过 大 ， 就 血统 上 ， 伊 和 他 又 怎样 明明 可 宣告 婚约 
呢 ? 而 且 他 的 父母 ， 也 当然 不 愿意 的 。 司 悔 ， 是 弱者 没意思 的 
行为 。 而 勇敢 做 去 ， 眼 前 又 步 步 是 荆棘 。 伊 灰色 的 运 命 ， 自 然 
只 好 随 秋风 春雨 之 摧残 ! 不 过 听 听 身边 已 甜 甜 的 浓 睡 了 的 他 的 
呼吸 ， 似 乎 是 伊 完全 可 归 依 的 真美 新 生命 。 伊 也 就 低 低 的 叹 了 
一 口气 ， 抱 着 至 爱 的 弟弟 ， 勉 强 糊涂 地 睡 去 。 

窗外 万 籁 无 声 ， 一 切 在 忧 思 翡 虑 。 

自 此 以 后 ， 他 俩 的 心田 上 ， 尤其 是 伊 ， 一 一 各 抽 长 多 
少 不 可 言喻 的 苦痛 之 苗 。 他 俩 也 不 知道 这 天 天 劲 秀 的 苗 ， 是 谁 
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插 在 谁 的 ， 好 似 这 是 根据 于 土地 之 辟 成 。 的 确 ， 这 不 能 拔除 的 
苗 儿 ， 只 任 着 秋风 春雨 之 摧残 ， 萎 黄 深 倒 在 他 俩 的 前 途 。 


1924 年 9 月 1 日 
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一 线 的 受 呀 ! 


绝望 到 他 的 眼前 还 以 为 是 希望 时 ， 
这 是 何等 的 从 错误 中 取得 的 起 衣 呀 ! 





他 的 脸色 已 纸 一 样 白 了 ， 一 对 深 深 的 眼窝 ， 含 着 两 颖 圆 大 
的 乌 珠 ， 时 常 没 精采 的 膀胱 着 。 额 骨 隆起 ， 两 颊 瘦削 到 没 一 些 
肉 了 。 

一 个 约莫 廿 六 七 岁 的 青年 ， 卧 在 一 间 灰 暗色 的 房 内 。 房 内 
环 堵 萧 然 ， 已 没 一 样 他 心爱 的 值 一 文 钱 的 东西 了 。 只 有 他 卧 着 
一 张 四 条 柱子 的 竹 床 ， 床 边 一 张 古 旧 的 桌子 。 一 一 桌 上 凌乱 着 
几 张 废 纸 ， 一 枝 秃 笔 ， 一 方 黏着 墨 宫 的 砚 ， 上 面 还 淡淡 的 被 着 
一 层 灰 ， 看 来 是 好 和 久 没 有 用 过 了 。 此 外 最 触目 的 ， 仅 有 一 上 瓶 容 
200C.C. 药 量 的 药 瓶 ， 一 一 还 是 一 刻 钟 前 Dr. p. 亲 来 诊 他 一 
次 以 后 ， 叫 人 送 来 的 , 也 是 他 最 后 的 一 服 活命 剂 了 。P. 嘱 他 分 
三 次 服 ， 每 次 隔 二 小 时 ， 而 他 既 没 有 时 计 ， 也 管 不 到 时 间 ， 急 
急 地 喝 了 , 剩 着 最 后 的 一 口 。 但 也 毫 不 觉得 胸中 有 一 些 的 变动 。 

他 到 了 这 时 ， 清 清楚 楚 的 了 解 ， 所 谓 人 生 的 “ 爱 ”“， 在 他 不 
过 是 一 线 之 望 了 ! 如 能 在 三 天 之 内 招 得 来 ， 或 者 他 还 能 挽救 他 
将 成 过 去 的 未 来 , 一 现 数 年 所 期 待 的 “ 爱 ”。 于 是 他 勉强 支持 地 
从 床上 坐 起 ， 身 觉得 在 风 涛 险恶 的 裔 中 一 样 ， 东 倒 西 看 头 的 
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重量 , 似 占 着 全 身 之 四 分 之 三 。 两 眼 的 视线 , 摇 摇 的 在 波动 , 增 
壁 也 似乎 要 倒 夫 了 的 样子 。 他 轻 轻 的 叹 了 一 息 ， 接 着 又 咳嗽 了 
二 声 ， 慢 慢 地 伸 出 手 ，( 手 也 只 是 皮 和 骨 了 .) 阁 颜 拌 抖 的 将 这 
200C.C. 药 瓶 所 剩 着 的 最 后 的 一 口 药 液 ， 一 倾 倾 在 砚 上 ， 好 似 
分 怒 这 一 口 药 于 胸中 是 没有 影响 了 ， 只 拿 来 作 别 的 一 口 希望 样 
子 。 再 慢 慢 的 整 释 起 散乱 在 桌 上 的 废 纸 一 一 里 面 还 有 四 五 张 是 
药方 。 再 提起 这 枝 秃 笔 ， 到 砚 上 一 瞧 一 瞧 着 ， 也 没有 墨 可 来 磨 
了 。 于 是 想 在 纸 上 要 写 ， 但 一 边 又 精力 不 胜地 停 着 ， 眼 睛 也 更 
腾腾 的 一 闭 , 头 也 更 在 桌 上 斜 下 去 , 笔 也 似 要 落 在 纸 上 的 样子 。 
又 忽然 一 惊 ， 好 像 心坎 上 刺 了 一 针 一 样 。 随 即 在 纸 上 写 着 ， 


一 线 的 爱 呀 ! 


五 个 渡 倒 的 字 ， 反 还 苍劲 似 的 。 看 来 好 似 算 一 个 题目 。 接 
着 悠悠 地 一 默 ， 断 断 续 续 的 写 道 : 


唯一 的 A 呀 ! 
何 处 是 翩 蚀 的 你 ! 
你 还 是 乘 着 天 风 在 萌 翔 ? 
你 还 是 随 着 流水 在 波 荡 ? 
你 还 是 被 着 月 色 ， 
在 一 座 美 丽 的 花园 中 跳舞 呀 ? 
轻 秋 呢 ? 还 是 微笑 哆 ? 
低 昔 史 ? 还 是 高 欢 哟 ? 
你 心中 所 有 ? 
你 脸 上 所 现 着 的 呀 ! 


秋色 和 黄 异 容 允 着 我 ， 
一 个 凑 凉 中 的 C 呀 ! 
流 完了 他 的 泪 了 ， 
喊 哑 了 他 的 喉 了 ， 
你 若 不 再 速 来 他 的 眼前 时 ， 
一 切 都 将 静 悄 悄 地 ， 
成 了 他 的 最 后 了 ! 
何 处 是 翩翩 的 你 ? 
唯一 的 A 呀 ! 





写 至 此 ， 他 实 不 能 再 续 了 。 他 的 思想 如 火 燃烧 ， 又 如 水 激 
荡 ; 一 回 高 ， 一 回 低 ， 全 身 颤 动 的 很 历 害 ， 他 提起 最 后 的 原 力 ， 
不 过 又 写 了 一 句 。 


中 二 的 办 虹 | 


而 已 。 他 头 渐渐 的 向 桌 上 眠 倒 ， 笔 触 着 了 纸 ， 纸 上 学 开 了 一 个 
淡淡 的 墨 痕 。 他 由 疲惫 忱 愧 的 状态 中 , 一 步 步 走 入 睡 乡 。 忽 地 ， 
到 了 钱塘 白 堤 上 , 恰似 去 年 流落 着 一 样 , 一 边 尝 着 放浪 的 生涯 ， 
一 边 盼 爱人 之 渡 过 重洋 ， 速 来 眼 内 。 他 慢 慢 的 徘徊 着 ， 眼 看 看 
长 阴 的 秋 云 ， 和 惟 以 的 杨柳 ， 柳 叶 一 片 片 飞 落 ， 还 有 一 二 片 飞 
落 在 他 的 头 上 。 他 心怀 里 似 有 无 限 的 荀 结 ， 口 里 不 党 幽幽 地 唱 


道 ， 


天 若 有 情 天 亦 老 ， 
摇 摇 幽 恨 难 禁 ! 
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似乎 在 这 时 , 断 桥 上 走 上 - -人 。 他 偶然 地 触 着 这 新 奇 的 印象 , 一 
个 西装 的 美 公子 ， 一 个 正 是 和 遍 遍 的 她 。 不 觉 顿 床 了 神经 ， 突 起 
两 颗 眼 珠 来 看 。 一 些 不 错 ， 地 已 被 夺 了 。 他 的 臂 已 挽 着 了 她 的 
了 。 他 即刻 地 变 成 了 一 个 疯 人 ， 呼 呼 地 走向 她 的 前 面 ， 高 声 问 
道 ， 

“你 不 认识 了 我 么 ?” 

接着 ， 他 已 被 她 的 一 切 软化 了 。 愁 苗 地 说 道 ， 

“A ， 你 何 日 渡 过 重洋 ,来 到 圣 湖 堤 上 的 呀 ? 我 接 到 你 报告 
我 回国 的 消息 后 , 足 足 一 年 了 ,我 真 待 的 再 待 不 下 去 了 ! A, 爱 
人 呀 1” 

他 随即 张 开 两 手 向 她 拥抱 ， 可 是 抱 了 一 个 空 ， 她 已 躲 开 不 
见 了 。 还 在 耳 边 隐隐 地 留 着 一 句 清 脆 的 回声 ， 

“我 早已 忘 了 你 了 1!1” 

立刻 一 惊 ， 猛 然 醒 来 。 他 呀 ， 泪 珠 已 在 他 的 眼 上 了 。 回 济 
明明 白白 的 梦境 ， 他 想 ， 

“ 唉 ! 一 个 不 祥 的 梦 呀 ! 梦 神 爱 我 , 这 怕 是 事实 的 缩影 圈 !” 

由 是 , 他 反 起 劲 起 来 , 昏 昏 的 回想 去 年 九 月 , 漂泊 钱塘 , 秋 
风 秋 雨 的 一 夕 , 接 到 爱人 A 定 十 月 回国 的 消息 。 当 时 他 何等 快 
乐 , 重 整 起 理想 , 想 以 A 回国 之 后 , 实现 真人 的 新 生活 。 不 料 ， 
日 望 一 日 ， 爱 人 既 不 知 回 到 何 国 ， 而 爱人 的 信息 ， 也 不 知 飘 到 
何 乡 了 ! 有 时 想 A 莫非 不 幸 天 亡 了 ? 有 时 想 A 或 另 有 他 遇 了 ? 
但 总 不 肯 和 死心 塌 地 相信 这 罪过 的 猜想 是 事实 。 因 为 当 他 流泪 着 
顾 的 时 光 ， 他 总 相信 她 于 他 以 外 ， 决 不 看 重 别人 。 所 以 虽 厌 伴 
枯 干 的 生活 ， 当 且 离 弃 城市 ， 潜 逃 到 乡村 里 来 ,于 什么 事情 都 
无 心 去 做 , 竞 渐 渐 病 了 。 但 还 是 望 着 ， 一 一 A 会 到 他 的 眼前 来 ， 
医 救 他 的 生命 。 

此 时 连 最 后 的 药 都 喝 完了 ， 他 的 全 人 生 所 留 有 ， 差 不 多 只 
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有 一 目 马 跑 过 的 时 刻 ， 而 他 还 想 草 一 篇 一 一 一 线 的 爱 哟 ! 招 得 
伊 来 。 不 料 梦 神 错 爱 ， 用 好 意 来 赠 他 了 生 的 警告 ， 引 他 过 了 一 
番 梦 幻 之 后 ， 一 心 纯 粹 去 领受 这 绝望 的 回声 的 “ 死 ”1 

他 决定 梦境 全 是 事实 了 :! 最 后 的 “一 线 的 爱 哟 !” 也 没有 存 
在 而 遗留 的 价值 了 。 除 出 一 个 “ 死 ”， 人 间 再 没有 什么 得 安奈 可 
医 救 他 的 生命 之 物 了 ! 

他 向 枕 边 取出 一 盒 火柴 ， 抽 出 二 根 ， 向 盒 边 一 据 ， 火 柴 立 
刻 燃烧 起 来 。 火 光 在 暗 灰 色 的 房 内 ， 焰 着 绿 光 ， 格 外 显 出 房 内 
的 凄凉 和 悲惨 。 他 一 手 拿 了 这 篇 未 完成 的 诗 稿 ， 点 着 这 火 ， 诗 
稿 也 表示 同情 焚烧 起 来 。 他 手 所 执着 ， 正 是 诗 稿 上 端 ,“ 一 线 ” 
两 个 字 执 火 柴 的 一 手 ， 随 即 慢 慢 地 伸展 。 两 眼 向 着 火光 ， 经 过 
了 一 番 红 焰 ， 再 淡淡 地 低 弱 了 去 ， 几 张 白 纸 , 此 时 已 变 成 黑 的 ， 
整 千 万 颗 的 火星 ,在 黑 的 上 游离 流 走 , 他, 身 渐 渐 的 向 后 侧 倒 ， 
迷茫 悦 愧 ， 随 这 火星 至 无 穷 之 境 。 


1924 年 9 月 14 日 


459 


到 子 手 的 故事 


“当然 ! 我 末 杀 过 头 以 前 ， 呀 ， 这 是 天 下 第 一 桩 残酷 的 事 ， 
可 怕 呀 ! 可 怕 呀 ! 和 你 们 现在 想 的 一 样 。 实在 一 一 ” 

一 个 黑 胖 秃头 ， 裸 着 上 身 的 汉子 ， 高 声 自得 地 说 ， 一 边 大 
喝 了 一 口 酒 。 一 一 这 是 第 三 斤 酒 了 。 人 们 围 着 他 ， 挨 满 了 这 一 
闻 小 酒店 ， 有 的 坐 ， 有 的 立 ， 有 的 靠 着 柜台 ， 有 的 皱 着 届 ， 有 
的 露 着 齿 ， 有 的 …… 坚 起 他 们 的 耳 打 静 听 着 杀人 的 故事 。 

店 之 外 ， 就 是 酷热 的 夏天 午后 。 阳 光 用 它 最 刻 毒 暴 丛 的 眼 
看 着 人 间 。 

那 汉子 又 喝 了 一 口 酒 ， 晃 一 晃 两 颗 变 红 的 眼珠 。 放 轻 喉 吡 
续 道 : 
“实在 ， 你 们 不 要 当 作 大 事 看 ， 杀 下 一 个 人 的 头 ， 是 毫 没 什 
么 的 ! 而 且 容 易 ， 容 易 ， 比 杀 一 只 老 鸭 容易 。” 

接着 又 大 喝 一 口 酒 。 很 象 这 喝 口 酒 是 他 讲话 里 的 换 气 ， 和 
乐谱 里 画 上 “V” 符 号 相似 。 

“ 杀 一 只 母 鸡 , 你 们 有 经 验 的 , 挣扎 的 很 ; 假如 割 不 断 它 的 
血管 ， 更 不 得 了 ， 吓 死 小 孩 ， 吓 死 女子 ， 明 明 死 了 ， 会 立 起 来 
追 人 ， 呀 ! 杀 鸭 是 不 是 常常 碰 到 这 样 的 ? 杀人 呢 ， 断 没有 这 种 
祸 ， 断 没有 什么 的 ， 只 要 你 刀 快 ， 在 他 后 背 颈 一 拍 ， 他 头 立 刻 
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会 伸 直 , 一 挥 , 没有 不 算数 的 ! 头 一 伸 直 ， 头 骨 更 脆 了 ， 刀 去 ， 
是 和 前 嫩 笋 一 样 ,仅仅 费 些 项 碎 泥 龟 的 力 , 这 头 就 会 “ 显 !” 应 
声 跌 下 。 所 以 “ 杀 头 要 拍 后 背 颈 ” 是 剑 子 手 的 秘诀 !” 

一 边 又 大 喝 了 一 口 酒 ， 一 边 叫 道 ; 

“再 打 半 斤 圈 。” 

又 晃 一 晃 两 颗 变 红 的 眼珠 ,扬扬 自得 地 说 道 : 

“有 一 回 , 是 我 杀 头 最 出 奇 得 意 的 一 回 , 听 呀 , 那个 强盗 呢 ， 
也 是 好 汉 ， 身 体 和 猪 一 样 肥 ， 项 颈 几 乎 似 吊 桶 。 临 上 法 场 的 时 
候 ， 他 托 我 ,大哥 ! 做 做 好 些 。” 我 说 ，' 磨 了 三 天 刀 ， 怎 样 ?” 
他 脸色 一 点 不 变 答 ，“ 好 ! 你 手腕 不 可 松 , 这 是 第 一 !” 临 杀 了 ， 
我 刀 方 去 ,我 又 在 他 后 颈 一 拍 ， 一 一 实在 他 自己 已 伸 很 直 了 ,不 
用 我 拍 , 我 戏 他 说 ，' 不 酸 么 ? 要 凉快 , 还 ……” 他 强 声 喝 ，*“ 快 
来 !” 但 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 他 “ 快 ” 字 刚 叫 出 ， 我 立刻 一 刀 去 ， 
他 头 立 刻 在 三 步 之 前 , 还 说 “来 !” 人 们 看 果 了 ， 而 更 有 呆 ， 是 我 
的 刀 上 ， 一 点 血 也 没有 ， 一 点 血 也 没有 ! 以 后 ， 殴 皮 的 孩子 在 
我 背后 喊 ，'“ 杀 人 不 见 血 , 下 世 变 蚜 是 ! ”我 一 些 觉 不 到 什么 ,这 
岂 不 是 和 游戏 一 样 !” 

一 边 又 连 着 喝 了 几 口 酒 。 

一 班 听众 ， 个 个 在 热 里 打 寒 ,全 身 浮上 一 种 怕 ， 汗 珠 在 他 
们 额 上 更 涌 出 来 。 屋 里 全 是 酒 气 和 热气 ， 但 他 们 仍 不 走 开 ， 好 
似 他 们 对 他 是 一 个 铁 笼 里 的 猛兽 ， 他 愈 喊 ， 人 们 愈 愿 跑 去 看 。 

这 时 ， 立 着 有 一 个 黄 瘦 的 中 年 人 ， 他 们 说 他 “内 功 拳 ”很 
有 研究 的 ， 开 口 问 道 ， 一 一 因 这 时 没 一 个 人 敢 同 他 说 话 。 

“你 没有 一 刀 杀 不 落 头 ， 要 好 几 刀 才 杀 落 的 事 么 ?” 

“有 呀 , 碰 到 一 回 。 那 真 苦 死 我 看 ! 就 是 杀 那 个 老 红 ， 老 红 
强 资 ， 不 知 怎样 ， 臂 膀 不 灵 ， 刀 去 好 似 碰 着 钉子 一 般 ， 只 进 了 
半 个 , 吓 死 人 , 吓 死 人 ,他 立刻 手脚 乱舞 起 来 ,尽力 挣扎 起 来 ， 
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口 里 吐出 血 来 ， 以 后 知道 他 痛 到 哎 碎 舌头 ! 眼珠 也 裂 了 ， 挂 出 
来 , 全身 立 刻 变 作 烤 茄 一 般 青 , 呀 ,要 夺 我 刀 了 ! 我 的 弟兄 , 都 
预备 着 枪 , 但 我 奋起 生平 的 力 ， 一 砍 ， 再 一 砍 ， 他 大 叫 了 一 声 ， 
于 是 头 落地 了 ! 看 的 人 个 个 逃 ， 有 几 个 几乎 死去 ! 呀 ， 我 以 后 
也 好 几 夜 梦 老 红 和 我 作对 ,但 总 觉得 没有 什么 .做 人 有 什么 呢 ?” 

末 句 他 加 重地 说 。 好 似 人 生 的 意义 ， 就 是 杀人 的 游戏 。 一 - 
边 又 喝 了 一 口 酒 。 

静寂 了 几 秒 钟 。 那 个 黄 瘦 的 人 又 问 道 ， 一 一 他 问 时 眼 斜 斜 
地 向 人 们 瞧 了 一 瞧 ， 好 似 很 凶恶 有 理由 一 般 。 

“你 究竟 怎样 杀 第 一 个 人 ?” 

“ 呀 ! 难说 ， 难 说 !1” 

一 边 他 又 在 喝酒 ， 但 酒 已 完了 。 

“再 打 半 斤 么 ?” 店 主人 问 。 

“也 好 。” 他 说 。 

一 边 摇 了 两 摇头 ， 好 似 打 划 什 么 似 的 。 一 边 用 了 一 条 发 汗 
臭 的 手巾 ， 拱 一 措 脸 上 和 身上 的 汗 。 

酒 打 来 了 ， 他 又 大 喝 了 一 口 。 

“你 们 想不到 , 我 自己 也 想不到 , 一 个 人 会 杀 起 人 来 。 一 一 
这 其 间 很 似 有 定数 般 的 1” 

他 又 止 住 , 一 回 又 立 起 来 , 用 扇子 扇 了 扇 屁 股 ， 又 重 坐 下 。 

“阎罗 叫 我 杀人 ， 我 逃 不 了 不 杀人 ， 否则, 第 一 案子 为 什么 
会 发 生 呢 ? 哈 ， 有 趣 !1” 

他 们 仍 是 一 声 不 响 听 着 。 虽 则 脸 上 所 表 出 的 翡 乐 不 同 ， 却 
同一 的 汗 珠 挂 在 额 上 。 

“ 想 一 想 你 们 不 知道 么 ?一 一 宣统 三 年 的 三 月 里 , 金 臣 川 老 
和 爷 的 第 四 个 姨 太 太 和 他 第 一 个 儿子 ， 是 不 是 忽然 同 死 的 么 ? 虽 
则 有 谣言 ， 死 得 太 奇 怪 ， 人 疑 是 臣 川 老爷 谋害 的 ， 他 们 二 人 生 
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前 很 相好 ， 死 后 也 同 幕 一块， 怎样 没有 可 疑 的 痕迹 呢 ? 但 谁 知 
啊 ! 天 ! 现在 我 说 罢 , 是 我 杀 死 的 ! 正 是 三 月 初 三 夜半 三 更 ! 净 
罗 夭 上 注定 的 , 一 个 二 十 四 岁 的 少爷 , 一 个 二 十 二 岁 的 姨 太 太 ， 
花 一 对 的 人 ， 做 我 开 锋 的 刀 下 鬼 了 !” 

他 们 又 一 齐 起 悚 起 来 。 而 他 又 大 喝 了 一 口 酒 续 说 道 ,“ 那 夜 
火 神 庙 的 戏 ， 正 演 的 热 阐 。 我 因为 没有 去 看 戏 ， 坐 在 杀人 老 郑 、 
的 家 里 ， 一 一 他 去 看 戏 了 。 我 想 走 ， 而 臣 川 老爷 气 死 急死 地 跳 
进门 ， 一 手 抢 着 一 草 灯 笼 ， 一 见 我 ， 立 刻 一 手 抢 着 我 ， 拉 我 出 
去 。 他 认错 我 是 老 郑 了 ， 就 将 这 笔 要 杀人 的 生意 ， 重 重地 交 托 
我 ， 使 我 推 基 不 得 , 说 也 奇怪 ,我 一 个 从 来 没 杀 过 人 的 人 ， 突 
然 听 了 十 来 句 的 话 , 说 有 二 百 元 钱 ,，“ 杀 人 的 狠 ” 就 立刻 会 冲 上 
心 来 ! 当时 呢 ， 他 只 说 一 仆 一 婢 ， 想 谋害 他 ， 他 并 没 说 是 儿子 
和 将。 我 呢 ， 就 会 拿 了 刀 , 立刻 喝 了 半 斤 烧 酒 ， 什 么 也 没有 了 ， 
不 想 了 ， 不 怕 了 ， 好 似 现在 一 样 ， 一 个 杀人 的 老手 。 算 命 先 生 
说 我 那 时 有 地 化 星 照 到 ， 真 一 点 不 错 。 当 杀 了 以 后 ， 也 到 各 处 
流离 了 一 月 , 也 有 些 捣 鬼 的 样子 。 现在 想起 , 一 些 没有 什么 ! 杀 
人 是 一 些 没有 什么 的 事情 ， 简 直 和 于 一样 。 否 则 ， 我 看 杀人 和 
你 们 现在 一 样 ， 杀 一 个 强盗 是 二 元 钱 ， 前 清 倒 还 有 四 元 一 一 你 
们 会 干 么 ?” 

个 个 惊 骇 了 ! 没 一 个 人 敢 说 一 句 话 。 一 刻 以 后 ， 还 是 那个 
黄 瘦 的 人 间 了 一 句 。 

“你 看 杀人 时 的 人 ,不 是 人 么 ?” 

“什么 人 不 人 ,” 一 边 接连 地 喝 完了 酒 , 付 了 钱 , 打算 走 了 ， 
续 说 道 : 

“和 猪 羊 差不多 的 。” 

他 去 了 。 

他 们 哗然 说 起 来 了 。 有 的 说 金 臣 川 用 心太 黑 , 杀 了 儿 妆 , 且 
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教 “ 个 从 未 杀 过 人 的 人 ，, 去 走 上 杀人 的 路 , 所 以 背 生 毒 疮 而 死 。 
有 的 说 这 种 人 是 地 笋 星 ， 良 心 铁 换 的 ， 下 世 一 定 要 变 昨 虹 。 而 
那 黄 瘦 的 人 却 慢 慢 地 说 : 

“ 当 杀 人 是 件 游戏 ， 世 界 是 没 法 变 善 了 !” 


1925 年 7 月 30 日 
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妹妹 在 楼 下 叫 我 :“ 哥 哥 ， 可 以 吃 药 了 。” 我 没有 回答 ， 赶 
紧 地 揭 起 小 襟 来 措 了 一 措 眼 泪 ,又 用 一 枚 碎 去 了 一 角 的 小 镜子 ， 
照 了 一 照 自己 的 脸 , 心里 微 斐 地 想 : “不 会 被 人 瞧 出 我 是 在 句 过 
么 ?” 但 带 着 红 红 的 眼圈 ， 就 不 得 已 地 走 下 楼 了 。 

药 的 滋味 太 苦 了 ， 简 直 麻 裂 了 我 的 喉 和 舌 。 但 一 个 要 想 香 
金 的 青年 ， 竟 喝 不 下 一 杯 苦 的 水 么 ? 一 一 是 的 ， 我 很 知道 ， 在 
妻 的 小 箱子 内 ， 有 一 只 纸 的 小 方 盒 ， 里 面 藏 有 一 只 重 四 钱 的 未 
金 戒指 ， 这 可 以 解决 我 和 他 们 中 间 的 一 切 纠纷 与 烦恼 了 。 但 当 
母亲 走 近 时 ， 自 己 又 转 过 头 闪 开 了 。“ 还 是 走出 屋外 罢 ,” 心 
想 ， 何苦 以 自己 的 秘密 ， 宣 示 给 惯 好 怪 论 的 侦探 似 的 家 人 
们 知道 。 

瘦长 的 影子 落 在 田中 成 了 灰色 。 长 工 正在 田中 耕 田 ， 对 隔 
岸 的 农夫 说 :“ 是 稻 株 活 了 呢 , 还 是 自己 没有 气力 ? 假使 自己 有 
气力 , 那 怕 旭 头 被 鬼 拖 着 呵 !1” 因 为 那个 农夫 叹 一 一 田 真 难 耕 吓 ! 
他 们 都 没有 留心 我 。 我 是 低 着 头 ， 慢 慢 地 向 西北 小 山 走 去 。 

“有 谁 会 了 解 你 ? 有 谁 会 了 解 你 ?” 一 边 就 向 山脚 的 C 君 的 

465 





坟 前 俯 蹲 下 去 了 .“ 朋 友 , 我 的 朋友 ,生命 之 绵延 ,究竟 等 待 着 
什么 呢 ? 一 个 知人 的 浪头 过 去 了 ， 接 着 又 是 一 个 ; 渣 淳 一 样 的 
我 了 , 被 权威 所 鞭 捧 着 前 去 , 究 竞 有 什么 意义 呢 ?” 自 己 含 泪 地 

午后 的 秋 阳 晒 在 背 上 很 热 ， 于 是 泪 沙沙 地 滴 到 草 叶 上 ， 又 
渗入 到 坟 土 中 去 了 。 


前 天 晚上 父亲 对 我 说 :“ 你 很 有 些 草 景 了 ! 一 个 青年 ， 竟 这 
样 慌 怪 ， 连 缘 都 驼 了 。” 父 亲 的 语气 很 凄凉 。 但 我 是 果 站 在 惨淡 
的 灯 前 ， 灯 光 是 如 青色 的 假 面 一 样 ， 照 四 在 我 的 脸 上 。 和 寂静 了 
一 息 , 他 接着 说 :“ 你 今年 正 是 二 十 五 岁 呀 , 正 该 是 壮 气 凌 人 的 
时 候 。 你 自己 知道 么 ? 你 却 带 了 一 身 的 翡 和 痛 , 躲避 在 家 里 , 负 
了 百 万 债 似 的 。 什 么 心事 呢 ? 谁 给 你 有 委 届 么 ?还 是 你 怨 你 自 
己 之 不 得 志 ?” 父 亲 是 读 熟 一 册 《 三 国 演义 》 的 ， 接 着 他 又 要 搬 
出 “诸葛 亮 躬 耕 在 卧龙 山 ” 的 时 候 的 故事 来 了 。 我 无心 听 他 , 就 
趁 着 小 妹妹 的 哭 ， 勉 强 做 着 笑容 去 逗 她 玩 了 。 父 亲 是 忘记 了 当 
日 层 后 他 对 我 问 他 要 钱 买 邮票 时 的 态度 的 , 辟 着 眉 说 :“ 两 块 钱 
买 来 又 用 完了 ?” 一 一 “父亲 呀 ,邮票 除 出 贴 信 以 外 是 没有 别 的 
用 处 的 。 我 也 并 没有 多 写 空 言 信 ， 一 年 多 ， 因 心境 更 恶劣 ， 笔 
头 也 更 懒 了 。 虽 有 时 是 重要 的 邮件 ， 不 挂号 也 可 以 ,而 我 总 挂 
号 了 , 但 这 能 多 费 多 少 呢 !1” 可 是 我 没有 将 这 话说 出 口 来 , 说 出 
来 谁 又 会 料 到 父亲 的 威权 将 使 用 到 哪里 为 止 呢 ?在 我 的 家 里 , 变 
故 是 颇 难 逆 料 的 。 何况 那 时 母亲 正 从 房 里 出 来 , 十 分 疲倦 地 说 : 
“ 晒 着 的 谷 ， 还 待 去 翻 一 翻 ; 你 不 翻 , 我 不 翻 ， 还 有 谁 翻 呢 ? 各 
个 做 客 一 样 .” 当 时 父亲 即刻 从 眠 椅 上 站 起 来 , 说 :“ 你 睡 你 睡 ， 
我 去 翻 , 我 去 翻 。” 父 亲 走 到 上 晒 场 ,我 也 跟 到 晒 场 ,父亲 回 到 屋 
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内 ， 我 又 跟 到 屋内 ; 只 是 默默 地 ， 默 默 地 ， 并 没有 向 父亲 说 一 
句 “ 让 我 来 翻 ”。 


我 近来 本 有 一 个 新 的 决定 了 ， 一 一 新 的 生 ， 同 着 新 的 死 。 

前 年 在 N 埠 做 小 学 教师 ， 结 果 和 校长 大 闹 一 场 而 被 辞退 。 
去 年 到 了 京 读书 ， 阳 在 P 大 学 旁听 ,实则 是 跑马 路 与 借 钱 。 今 
年 春 夏 ， 在 沪 在 杭 ， 一 些 没 有 事 做 ， 只 在 沪 杭 车 道上 ， 来 回 地 
机 跑 了 几 趟 喷 了 。 秋 开始 , 病 也 开始 , 结果 不 能 不 还 家 乡 了 。 初 
到 家 ,给 友人 的 信 上 这 样 说 :“ 山 村 最 蜜 尚 可 玩 , 因为 我 是 诗人 ， 
还 可 著作 。” 半 月 后 ， 这 么 向 友人 说 了 :“ 家 中 嗜 杂 纠纷 ， 不 能 
读 终 一 篇 书 ， 除 吃 药 外 ,于 我 身 训 无 神 益 。” 近 来 呢 ， 简直 诅咒 
了 :“ 万 罪 的 家 庭 ， 万 恶 的 家 庭 ， 它 要 我 的 性 ， 它 要 我 的 命 ! 

母亲 是 爱 我 的 ， 父 亲 也 爱 我 ， 妻 ， 更 不 用 说 了 ， 此 外 哥哥 
妹妹 , 总 之 没有 一 个 不 爱 我 ! 几 天 前 ,母亲 烧 了 一 只 鸡 给 我 吃 ， 
我 再 三 地 要 他 们 同 坐 在 一 张 桌 上 ， 可 是 他 们 坐 下 了 ， 却 缩 回 他 
们 向 放 在 我 的 前 面 的 鸡 碗 伸 来 的 筑 。 母 亲 对 妹妹 说 :“ 鸡 又 二 哥 
吃 的 , 分 了 是 不 滋补 的 。” 这 证 明 他 们 之 用 了 全 力 来 爱 我 。 可 是 
我 却 并 没有 从 这 只 鸡 上 得 到 一 容 肉 的 补益 ， 我 反而 一 天 天 地 更 
瘦 了 。 因 此, 我 想 : “用 了 新 的 决定 来 冲破 这 牢笼 的 围 范 罢 ! ”我 
要 脱离 家 乡 了 。 


Mi 


密 司 东 差 人 送 给 我 一 封 信 , 我 非常 快乐 。 拆 信 时 正在 吃饭 ， 

就 连 饭 也 吃 不 下 去 了 。 父亲 疑惑 地 一 边 吃 着 菜 , 一 边 问 ,“ 谁 给 
你 的 ?” 一 边 又 拿 去 了 这 个 信封 仔细 地 和 斜 看 着 。 我 不 能 不 撒谎 了 ， 
“一 位 姓 陈 的 。”“ 东 绒 ” 这 是 发 信者 的 简单 的 两 个 字 , 因此 , 也 
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不 能 不 叫 父亲 相信 了 ， 笑 起 来 说 ,“ 陈 字 的 耳 打 写作 一 直 , 真是 
个 性 子 粗 鲁 的 人 写 的 。” 


五 


母亲 流 着 泪 ， 流 着 泪 ， 人 们 个 个 默默 地 。 哥 哥 到 处 去 问 营 
萨 , 都 是 闽 头 笑 9, 于 是 伏 在 香 案 前 器 了 。 字 测 过 了 ，, 课 下 过 了 ， 
都 说 侄 儿 之 病 难 医 。“ 因 为 生 下 就 没有 根 , 没有 根 是 怎么 会 长 寿 
呢 ?” 但 侄 儿 今年 六 岁 了 ,现在 是 不 思 食 , 气息 龙 龙 , 眼 也 终日 
闭 着 。“ 这 儿 是 太 不 中 用 了 !” 父 亲 吧 息 而 流 涕 。 

一 边 ,我 的 二 周 的 孩子 ,更 身 热 的 猛 必 寒热 病 是 不 要 紧 的 ，” 
本 来 有 人 对 我 这 样 提议 ,“ 热 是 给 他 发 的 愈 透 愈 好 , 假如 这 是 生 
来 第 一 次 ”不 是 不 懂事 的 妻 ， 却 又 惊 又 急 ， 因 为 已 经 四 潮 了 。 
两 手 抱 着 ， 又 不 住地 叫 我 倒 茶 给 孩子 喝 ， 一 杯 了 ， 又 一 杯 ， 我 
竞 在 房 内 做 茶 房 。 

父亲 终日 不 满意 ,母亲 呢 ,“ 人 老 了 ,可 以 不 要 活 , 怕 也 怕 
笋 !” 常 这 样 怨 着 。 有 时 我 不 自然 地 劝 了 一 句 , 却 引起 母亲 更 重 
地 说 ,“ 怕 也 怕 笋 ! 假如 你 在 外 边 ， 老 鸦 叫 了 一 声 ， 就 想到 你 
了 ,一 一 好 呢 , 还 病 着 ? 但 你 哪里 能 知道 ? 只 说 要 向 外 跑 。” 当 
然 ， 这 由 我 不 能 体贴 她 老人 家 的 意思 ， 但 家 里 病人 之 多 ， 实 在 
该 诅 吕 了， 有 的 患 寒 ， 有 的 患 热 ， 有 的 脚 上 患 湿 疮 ， 有 的 背 上 
发 水 泡 ， 和 霍乱 ， 痢 疾 ， 竟 连用 人 都 个 个 在 床上 唱 吟 。 医 生 一 来 
就 半天 ， 2 买 药 的 人 往来 不 住地 跑 。 因 此 , 两 
三 只 莱 钠 ， 竞 一 天 到 晚 哭 注 了 。 


六 
妻 抱 子 给 我 这 么 说 ,“ 他 ,你 抱 去 罢 , 我 呢 ， 腰 很 酸 , 怕 在 


Q@ ” 即 笑 杯 之 三 仆 者 。 
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今天 了 .” 一 个 阳光 红 焰 的 早晨 ， 她 说 的 是 关 她 怀孕 十 月 的 事 。 
我 不 能 不 急忙 将 书 册 收 起 ， 接 了 孩子 来 ， 且 吉他 玩 。 母 亲 要 给 
侄 儿 到 五 里 路 外 的 庙 里 去 求 药 。 妻 说 ,“ 你 请 母亲 不 要 去 罢 , 我 
- 定 在 今天 了 。” 和 母亲 走 了 ,她 急 来 ,就 没有 方法 的 。 于 是 我 向 
苹 亲 说 明 ， 一 边 请 哥哥 代 去 ， 一 边 母 亲 去 叫 产 婆 ， 因 为 还 有 别 
种 的 机 宜 。 十 一 时 ,她 产 下 了 ， 产 婆 适 来 。 人 们 忙乱 着 , 拿 纸 ， 
拿 布 ， 拿 人 艾 ， 拿 姜 ， 合 前， 拿 带 ， 空气 十 分 紧张 起 来 ， 我 
莫名 其 妙 地 做 了 打 旋 的 人 众 中 之 一 主角 。 也 因 婴 儿 来 的 太 速 了 ， 
使 什么 都 不 及 备 。 婴 儿 喊 的 十 分 厉害 ， 她 被 落 在 极 粗糙 的 毛 纸 
上 ， 胎 盘 ， 脐 带 ， 血 ， 打 成 一 团 。 房 内 温度 可 及 穿 袍 子 与 马 衬 ， 
婴儿 的 两 臂 颤 拌 着 ,痉挛 着 。 我 看 了 不忍 就 跟 足 走出 来 ， 而 人 
们 又 轻 问 着 一 一 雄 呢 ? 还 是 肉 ? 好 象 在 这 两 字 上 ， 就 含 着 他 或 
她 的 终身 极 异 样 的 命运 似 的 。 我 可 不 以 为 意 ， 就 随便 的 说 出 来 
了 。 妻 早 向 我 说 过 ,“ 你 家 人 是 不 喜欢 养女 的 , 也 因 你 族 没 有 一 
个 好 女儿 , 非 赛 妇 即 私 通 。 你 父亲 是 常常 轨 你 妹妹 的 ! “ 哼 , 我 
可 偏 要 寡妇 或 私 通 的 做 女儿 。” 我 常 似 笑 非 笑 的 这 样 答 。 

经 过 一 阵 喧 曾 之 后 ， 家 里 的 空气 才 稍 稍 平 静 。 我 是 跑 的 十 
分 疲乏 了 ， 坐 在 椅 上 ， 眼 看 天 上 ， 这 样 想 ， 一 一 我 已 有 了 生 的 
经 验 了 ， 经 此 以 后 可 再 不 要 生 ! 


七 


白云 经 西 飞 东 ， 我 常 要 疑心 飞 不 飞 过 我 的 头 上 ?不 是 我 的 
痴呆 , 被 证 明了 。“ 仰 头 望 天 , 真 闲 着 呢 ! ”家 人 训 笑 的 声音 , 不 
仅 媳 媳 一 个 。 虽 然 我 是 挂 着 养病 的 招牌 ， 可 是 不 能 在 我 的 身上 
寻 出 疮 患 来 。“ 神 经 衰弱 ”， 神 经 又 怎么 会 衰弱 呢 ? 明明 闲 着 玩 
轴 了 。“ 你 的 哥哥 真 忙 呵 ， 从 正月 初 一 日 起 到 年 满 , 没有 一 天 安 
坐 过 。” 一 天 ， 和 母亲 对 我 这 样 说， 而 父亲 接着 疑问 道 ,“ 一 个 时 
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刻 忙 ， 却 很 高 兴 ; 一 个 闲 着 玩 ， 反 愁 煞 似 的 ”。 这 时 一 位 亲戚 在 
旁边 插嘴 道 “读书 是 劳 心 者 呀 ! ”我 不 觉 心 2 眼 
将 滴 下 泪 ， 又 回避 过 了 。 

母亲 常常 收拾 了 这 块 破 布 , 又 收拾 那 块 ; 整理 了 这 个 小 算 ， 
又 整理 那个 。 手 浸 在 冷水 中 要 阁 抖 , 夜间 在 灯 下 缝补 要 出 眼泪 。 
常常 说 ,“ 活 不 多 久 了 ! 明年 兄弟 分 分 清 , 安息 几 年 。”“ 还 有 小 
女儿 呢 ?” 父 亲 问 ,“ 送 给 陈 家 算 了 。” 有 时 我 不 自 量 的 也 播 进 一 
句 ,“ 妹 妹 还 得 多 读 几 年 书 .” 而 母亲 的 答复 总 是 ,“ 你 在 鼓 上 打 
师 !1” 近 来 ,我 很 明白 自己 在 鼓 上 打上 师 了 ， 从 父亲 的 怒 吕 里 ， 从 
母亲 疲乏 后 的 唉 息 里 ， 从 家 人 的 私语 里 ， 或 纠葛 与 吵闹 里 ， 已 
真正 认识 了 自己 微 末 的 影子 一 一 但 已 有 新 的 决定 了 ! 


八 


“外 面 西北 风 这 么 大 ， 向 哪里 来 ?” 傍 晚 父 亲 问 我 ， 我 不 能 
回答 ,而 那 位 在 耕 田 叫 怨 的 长 工 却 代 说 道 ,“ 从 西山 上 走 下 来 呀 ， 
跑 山 过 了 。” 态 度 几 分 骇 蜡 。 但 是 父亲 简短 说 ,“ 你 的 药 真 白 吃 !1” 
半 遇 又 说 ,“ 你 怎么 会 陌生 鸡 一 样 。” 我 止 不 住 滴 下 泪 ， 幸 天 已 
暗 ， 门 角落 后 ， 会 有 谁 见 呢 ? 

晚餐 摆好 了 ， 我 前 去 吃 。 席 间 ， 人 们 很 少 有 话 ， 竟 连 子 侄 
辈 都 一 声 不 响 。 我 呢 ， 低 头 眼看 着 饭碗 ， 一 粒 一 粒 地 向 嘴角 边 
送 。“ 我 为 什么 要 坐 在 这 里 吃饭 呢 ?” 自 己 总 觉 不 出 解答 的 理由 。 
“ 啤 呀 ,， 听 呀 ,” 房 内 新 生 的 小 女 叫 了 ,我 明白 一 一 疏 耐 ! 努力 ， 
我 已 有 了 新 的 决定 了 。 

赤 金 的 想念 ， 至 此 已 忘却 。 


1926 年 秋 
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一 个 春天 的 午后 


这 是 一 个 春天 的 下 午 ， 阳 光 的 泼辣 是 之 无 情 面 地 激动 着 上 
帝 的 儿女 们 。 人 类 的 隐约 的 心 被 蠕动 了 ， 萌 芽 了 ， 似 不 能 忍 制 
的 饥 惫 青草 地 下 的 毒 蝎 一 样 。 

紧张 而 凶恶 的 空气 中 ， 气 喘 着 他 和 她 二 人 ， 在 一 间 宽 阔 的 
书房 般 陈 设 的 房 内 。 阳 光 还 是 照 着 满 地 的 和 使 人 踏 着 软 软 的 地 
修一 样 。 

她 在 他 的 眼 里 ， 当 然 是 一 位 可 怜 的 无 依 的 姑娘 ， 二 十 岁 而 
知识 又 仅仅 有 限 的 弱 女 子 。 现 在 ， 他 是 用 人 类 的 同情 心 来 保护 
她 生活 下 去 ， 尊 重 她 的 不 可 预 下 的 前 途 ， 还 希望 由 他 的 手 间 接 
地 递 给 她 以 无 量 的 幸福 。 而 她 的 看 他 呢 ? 他 是 一 位 完全 有 学 问 
的 可 信托 的 “先生 ”， 而 且 有 了 妻 和 子 的 “男子 ”; 虽 则 年 龄 告 
诉 她 他 也 还 正在 青春 的 阶段 上 留宿 ， 但 总 是 一 位 可 尊敬 的 几乎 
等 于 偶像 一 般 的 “人 ”了 。 


这 时 女 用 人 送 进 一 封 信 来 ， 他 接 过 一 看 就 交 给 她 ， 一 一 两 
人 是 背面 坐 着 做 事 的 一 一 一 边 微笑 地 向 她 说 : 
“你 的 , 不知 是 谁 写 的 。 我 希望 在 这 里 面 封 着 爱 你 的 高 贵 而 
真挚 的 心 。 
“我 也 还 有 信人 么 ? 一 一 先生 不 要 说 笑话 罢 。” 
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她 欢欣 地 一 笑 ， 信 的 封口 就 被 剪刀 裁 开 了 。 

但 她 读 这 信和 是 完全 苦痛 的 ， 纠 万 好 似 突 来 的 火焰 ， 焚 烧 着 
她 的 心 屋 ,她 气 惰 ,暴怒 ， 而 且 美 江 了 。 

“怎么 一 回 事 ?” 他 不 能 不 停 笔 ， 由 狐疑 而 奇怪 地 问 她 。 

“先生 ， 我 们 女子 生来 就 应 该 被 人 欺 侮 的 么 ? 我 不 愿 爱 他 ， 
也 值得 别人 来 器 我 没 人 格 么 ?男子 永远 想 做 女子 的 父亲 么 ?” 

她 随即 将 信 一 条 一 条 地 撕 作 纷 片 ， 他 一 时 默然 。 


他 跟 她 同 移 坐 到 床 边 ， 她 的 泪 在 她 的 眼角 上 ， 他 将 他 的 手 
帕 递 给 她 ， 同 时 说 ， 

“ 拭 了 罢 , 算 她 来 了 一 张 白 纸 就 完了 .为 这 一 点 小 事 要 流泪 ， 
你 的 前 途 的 泪 要 用 萤 水 池 蓄 着 才 好 。 一 笑 置 之 ,介意 他 犯 不 着 。” 

“先生 , 他 骂 我 住 在 你 家 里 是 嘻 落 的 行为 , 同时 又 骂 我 的 批 
评 申 是 我 堕落 后 的 事实 表现 。 我 亦 何曾 批评 由， 不 过 是 说 : 我 
和 他 是 不 会 发 生 爱 情 的 ， 请 他 以 后 不 要 片面 的 再 给 我 以 肉麻 的 
和信。 这 就 算 没 人 格 吗 ? 一 定 要 依 他 以 前 所 说 ， 这 个 春天 搬 到 矶 
的 家 里 去 住 ， 一 一 去 补习 一 一 他 说 申 的 家 里 房子 大 , 人口 多 ; 葛 
非 住 在 房子 大 的 人 们 的 家 里 ， 就 保持 得 人 格 了 么 ? 他 又 不 是 我 
的 父亲 ， 不 听 他 的 话 就 没有 人 格 ? 一 一 先生 ， 我 气 极 了 1!” 

“ 随 他 去 说 时， 你 真 还 是 一 个 孩子 。” 

“先生 ， 我 一 定 要 写 信 去 责问 他 ， 他 所 说 的 可 是 负责 任 的 
话 !1” 

“ 随 他 说 去 时， 是 写 无 意思 的 。” 他 感 着 眉 似 心 内 受 着 疼痛 
地 说 。 

“不 肯 ,” 他 扭 一 扭 身子 ,“ 这 关系 我 的 人 格 , 也 关系 你 的 的 !1” 
一 边 垂下 他 的 头 。 

“ 先 工 了 泪 罢 ;朋友 们 偶 一 来 看 见 ， 以 为 我 和 你 斗嘴 了 ，, 不 
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好 意思 的 。” 他 仍 递 过 手帕 去 。 
她 向 他 横 瞧 一 眼 ， 受 过 手帕 ， 没 心思 地 拭 了 一 拭 眼 泪 。 


泪 还 在 她 的 眼角 上 ， 第 二 场 的 泪 了 ; 胸膛 一 起 一 伏地 紧 紧 
呼吸 着 ,低头 坐 在 他 的 前 面 。 

一 一 因为 她 和 我 同 住 ， 别 人 就 骂 她 没 人 格 ， 我 是 吞 人 的 狼 
么 ? 一 一 他 深 深 地 回味 到 这 几 句 话 的 意义 上 来 了 。 

一 一 现在 ， 她 岂 不 是 坐 在 我 的 前 面 么 ? 而 且 妻 已 带 了 孩子 
到 娘家 去 了 。 

这 样 他 突然 地 呼吸 急迫 起 来 ， 一 边 更 苦痛 地 默默 地 沉思 起 
来 。 

他 的 眼 望 着 窗外 的 青天 ， 他 的 心 想 着 一 种 人 类 的 神秘 的 关 
系 , 普遍 的 ， 有力 的 。 什 么 呢 ? 他 不 能 明显 地 说 出 来 。 总之， 他 
提 着 笔 ， 采 着 ， 许 久 没有 写 下 一 个 字 。 

她 当然 也 觉察 出 这 种 滋味 的 盘 溢 了 ， 空 气 似 温 香 的 温泉 一 
般 澜 涤 着 她 的 周身 。 她 抬 起 她 刚 落 下 泪 的 眼 向 他 问 

“先生 ， 这 封 信 也 妨害 了 你 么 ?” 

“我 是 毫 不 介意 的 。” 

他 无 心 的 眼 不 瞬 地 答 。 

“ 那 你 为 什么 这 样 呢 ?” 

“什么 ?” 他 微笑 ， 同 时 眼 注视 着 她 。 

“你 ， 你 ， 你 无 聊 加?” 

她 讷 讷 地 说 不 出 地 问 了 。 

“我 思 我 的 这 , 请 你 演 你 的 代数 题目 罢 ! ”他 语气 严厉 地 , 好 
似 理性 嘱 哈 他 应 这 样 的 回答 。 


但 她 的 代数 题目 演 的 没有 一 题 对 的 , 完全 错 了 , 完全 错 了 ! 
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在 第 一 行 的 X3 方 到 第 二 行 会 写作 3X;25Y 乘 上 12 会 等 于 
30Y。 他 微 皱 着 眉 说 : 

“25 乘 2 已 经 是 50 了， 现在 乘 12， 倒 反 只 30 了 么 ?” 

“ 呵 ， 先 生 ， 落 掉 一 个 圈 了 1!1” 

她 大 笑 起 来 。 

“你 的 心 呢 ? 我 要 打 你 的 手心 。” 

她 的 脸 很 红 , 同时 他 将 她 的 手 握 住 很 紧 。 两 人 默默 半分 钟 ， 
同时 两 人 听 着 各 人 的 心 的 跳动 。 

“不 要 算 了 黑 ， 我 们 随便 谈 一 回 好 了 。” 

“你 也 不 做 事 么 ?” 

“我 似乎 也 无 心 做 事 了 。” 


南 风 从 窗外 吹 进来 ， 春 天 的 温存 与 滋味 同时 就 带 进 来 ; 美 
丽 的 火焰 烧 着 各 人 的 脸 孔 ， 火 焰 的 力也 激荡 着 各 人 的 心 内 。 这 
时 他 向 她 问 : 

“你 究竟 怎样 呢 ?” 

“我 倒 一 点 没有 什么 ,” 她 表面 冷淡 地 答 ,“ 也 因 我 不 想起 ， 
前 途 , 希望 , 一 点 不 想起 。 假如 一 想起 , 我 还 能 坐 的 安定 么 ? 东 
海 早 已 是 我 的 归宿 处 了 ! 现在 , 先生 是 不 会 音 惜 我 的 一 口 饭 的 ， 
我 觉得 非常 快乐 。 我 在 先生 的 翼 下 受 各 种 的 指导 ， 过 着 和 平 而 
有 进步 的 时 间 ， 我 幸福 极 了 。” 

“假如 我 的 生活 眼前 没有 变化 , 那 末 你 可 以 坐 在 这 里 等 待 你 
心爱 的 人 到 来 牵 你 走出 这 门 外 。 万 一 我 的 生活 变动 了 ， 一 一 因 
为 我 现在 的 地 位 有 动摇 的 倾向 ， 那 末 你 也 再 跟 我 回 到 乡下 去 住 
不 成 么 ?” 静 默 一 息 ， 又 说 ,“ 不 要 悲伤 ， 我 们 应 讨论 点 事实 问 
题 , 不 要 为 感情 的 冲 激 将 事实 抹 黎 了 。 我 , 终究 是 你 的 先生 , 在 
先生 这 一 点 的 力量 上 , 我 是 可 以 绝对 帮助 于 你 的 ; 不 过 你 的 , 你 
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也 不 需要 你 的 爱 么 ?” 
她 立刻 睁 大 眼睛 ， 气 馒 地 叫 : 


“先生 1!1” 

“ 休 闪 党 

“你 按 一 按 我 的 胸 罢 ! 我 全 身 感 到 沸腾 了 !” 接 着 ， 她 眼珠 
进 裂 的 念 恨 地 叫 : 


“什么 是 爱 ! 还 有 什么 是 爱 ! 除了 先生 对 于 我 1” 


她 将 她 的 头 紧 靠 在 他 的 肩膀 上 ， 气 几乎 塞 住 呼 不 出 来 。 他 
一 手 搂 着 她 的 头 一 手 压 在 她 的 胸 上 。 但 这 是 无 力 来 制止 她 的 苦 
痛 。 

他 从 她 的 头发 起 ， 眼 光一 直 从 眼 ， 鼻 子 , 口 ， 溜 下 去 ,经 
过 他 的 手 放 着 的 胸部 ， 到 腿 ， 到 两 脚 。 他 觉得 无 论 如 何 ， 她 的 
美丽 是 令 人 心醉 的 。 但 他 能 爱 这 心醉 的 美丽 么 ? 或 者 ， 只 
要 他 那 时 向 她 说 一 句 “ 我 领受 你 ”, 同 时 轻 轻 地 向 她 的 腰 肢 一 搂 ， 
她 的 无 力 的 绵羊 似 的 一 切 ， 就 会 立刻 供 献 给 他 了 。 但 他 是 绝对 
没有 理由 可 做 她 的 爱人 ， 也 再 没有 权利 可 收受 她 的 爱 而 使 未 来 
的 苗 痛 来 证 责 他 们 了 。 

“ 那 末 怎样 下 去 呢 ?” 他 暗暗 地 自问 ,“ 英 非 我 利用 这 个 机 会 
来 欺负 她 一 回 么 ? 呀 ， 就 应 该 将 她 的 前 途 看 得 明白 !” 

她 还 是 沉思 地 伏 在 他 的 肩膀 上 ， 将 晓 化 了 一 般 ， 一 动 没有 
动 。 

“我 当 从 此 看 出 人 类 的 理性 来 .也 当 从 此 看 出 我 自己 的 理想 
与 尊严 来 。 莫 非 我 尊重 少女 的 青春 ， 是 弱者 的 行为 不 成 么 ? 还 
是 旧 传 统 的 遗 害 使 我 不 能 解放 的 呢 ? 哼 ， 哼 ， 完 全 不 是 ! 她 现 
在 是 有 被 我 侵 夺 的 可 能 ;在 这 可 能 中 我 却 估计 着 她 神圣 的 青春 
的 价值 ， 同 自己 的 人 格 的 色彩 来 !” 
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这 样 ， 他 推动 她 的 肩 ， 慢 慢 地 说 : 
“妹妹 ， 我 想 出 去 走 一 回 ， 你 继续 演习 数 题 罢 。” 
于 是 她 没 精 打 采 地 走 到 她 那 把 椅 边 去 。 


“先生 ， 你 到 哪里 去 呢 ?” 

“你 去 吗 ? 我 们 同 去 散步 一 回 。” 

“我 不 去 ， 我 似乎 很 无 力 。” 

“ 鼓 起 一 点 勇气 来 , 不 要 这 样 柔 弱 圈 。 你 们 女子 都 是 被 这 种 
柔弱 弄 精 糕 的 !” 

“你 有 些 从 怒 么 ?” 

“不 ， 我 为 什么 从 把 ? 我 不 过 自己 觉得 此 刻 有 些 无 聊 。” 

“ 那 末 你 去 散步 一 回 很 好 。” 

“又 不 想 去 。” 

“为 什么 ?” 

“独自 一 人 去 散步 也 是 无 聊 的 。” 

“师母 又 走 了 。” 她 似 妒 鼠 而 训 笑 地 说 。 

“你 说 什么 话 ? 我 从 来 有 和 她 同 去 散步 过 一 回 么 ?” 

这 样 两 人 又 深 深 地 陷入 于 荒凉 的 国土 中 了 。 


房 内 的 空气 是 更 紧张 的 异常 。 一 种 不 能 宣泄 的 春情 之 毒 焰 ， 
在 他 的 身 内 身 外 延 烧 着 。 

这 时 ， 他 就 从 写字 台 上 无 心地 拿 来 一 张 剃刀 片 ， 他 恨 恨 地 
将 他 骨 的 一 声 折 作 两 段 了 。 他 似 要 从 各 方面 找寻 发 汇 他 的 分 激 
的 路 ,但 他 的 念 激 却 仍 从 各 方面 向 他 紧 逼 拢 来 。 

他 一 边 将 断 刀 片 在 手掌 上 往 还 地 刊 ， 一 边 想起 了 他 的 妻 ! 

“但 眼前 是 一 位 处 女 ， 一 位 完全 纯洁 的 处 女 !” 

他 想 , 他 立刻 心肠 如 绞 索 地 , 万 重 的 罪恶 加 在 他 头 上 一 样 ， 
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随手 ， 他 用 力 将 断 刀 片 向 手掌 上 深 深 地 一 割 ， 一 条 约 一 寸 长 的 
裂痕 ， 就 神速 地 喷 出 血 来 了 ! 他 两 眼 不 瞬 地 注视 着 这 血 。 

“先生 ， 怎 么 ?” 她 惊 急 地 问 ， 跑 近 他 。 

他 似 从 睡梦 中 醒 回 来 一 样 ， 苦 笑 着 脸 答 道 : 

“我 玩 出 血 来 了 。” 

满 手 是 血 的 手 捧 在 她 的 两 手 内 。 血 涌 着 不 止 ， 由 她 的 手指 
间 注 下， 小 水 地 滴 在 地 上 。 她 仓皇 地 不 知 所 措 ， 只 不 住地 向 他 
问 3 

“ 痛 么 ? 痛 么 ?” 

他 苦笑 地 说 : 

“你 也 割 它 一 下 罢 ! 究竟 痛 否 ?” 一 息 又 自 语 的 。 

“这 血 真 美丽 呀 ! 无 穷 的 美丽 呀 ! 有 谁 知道 这 美丽 是 值 多 少 
价值 呢 !” 

她 用 橡皮 总 与 绑 布 捆 着 他 的 手 ， 捆 的 象 锣 析 一 样 。 疲 倦 而 
苦笑 地 睡 着 。 地 板 上 的 血 是 斑斑 的 。 

阳光 依旧 泼辣 的 ， 春 之 毒气 仍 向 人 间 到 处 的 飘流 。 但 在 这 
座 房 内 ， 血 已 经 洗 得 它们 宽 弛 ， 倦 息 ， 而 冰冷 了 。 


1928 年 8 月 
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V 之 环行 

每 餐 晚 饭 后 ，V 必定 从 他 的 富 所 D 西 一 和 弄 出 来 ， 绕 过 东 M 
路 转弯 ， 忽 一 个 圈子 回来 。 

这 个 圈子 约 一 干 数 百 步 , 假如 走 的 快 , 不 消 五 分 钟 就 够 了 ， 
但 V 却 费 了 三 十 分 钟 ， 才 是 他 满足 的 需要 的 时 间 。 从 六 时 十 分 
左右 出 来 ， 到 六 时 四 十 分 左右 返 寅 ， 一 一 这 已 成 了 他 的 习惯 与 
规则 了 。 

表面 的 理由 是 饭 后 散步 。 

他 走 的 慢 极 了 。 低 下 头 ， 长 头发 披 到 两 耳 及 肩 ， 两 手 放 在 
背后 ， 长 衫 只 长 到 膝盖 ， 而 裤 脚 倒 拖 到 皮鞋 后 跟 ， 似 蔽 盖 他 的 
破 袜 似 的 。 他 一 步 一 步 地 走 ， 好 象 十 分 无 心 ,又 象 十 分 有 力 的 。 
体态 有 些 飘然 ， 又 有 些 庄重 。 这 样 ， 同 寅 的 人 叫 他 哲学 家 ; 现 
在 又 叫 他 为 诗人 了 。 

多 全 个 圈子 ， 他 都 用 这 个 沉思 的 绵 密 的 垂 头 的 态度 ， 惟 有 
这 三 处 ， 他 不 能 不 变动 一 下 样子 了 。 

东 M 路 的 转角 处 ， 有 一 家 小 糖 食 店 。 管理 这 店 的 是 一 位 头 
发 斑 白 的 老婆 婆 ， 年 纪 约 六 十 岁 以 外 。 她 是 非常 地 和 气 ， 对 什 
么 顾客 都 是 语 轻 轻 地 微笑 着 。V 有 饭 后 吃 几 块 糖 的 习惯 , 因此 ， 
当 他 绕 到 这 里 的 时 候 , 他 就 向 这 小 店 买 了 八 枚 铜 子 的 四 块 糖 。V 
是 不 喜欢 说 话 的 ， 他 买 糖 的 时 候 也 只 用 指 在 糖 瓶 内 一 指 ; 而 这 
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位 聪明 的 老婆 匹 ， 却 见 他 买 过 三 次 以 后 ， 就 认识 主 顾 了 。 见 V 
走 来 ， 她 就 笑 迎 着 ， 用 她 落 了 齿 的 下 巴 向 上 钩 ， 一 边 揭 开 糖 瓶 
子 的 玻璃 盖 , 任 这 位 冷静 的 顾客 拿 取 。 这 个 买卖 是 非常 公平 的 ， 
顺利 的 ， 有 意思 的 ， 而 且 准时 刻板 的 。 

不 过 在 V 的 散步 中 ， 算 个 第 一 回 的 扰乱 他 的 脚步 罢了。 

再 北 过 去 有 一 家 烟 纸 店 。 这 已 是 冷静 偏僻 的 街道 了 ， 而 这 
烟 纸 店 里 的 一 位 中 年 商人 ， 却 时 刻 忙碌 着 ,好 和 象 生意 是 非常 的 
兴隆 似 的 。V 的 准时 的 踏 过 门口 ， 必 定 抬 起 头 来 向 店内 的 红色 
电灯 光 下 看 一 看 这 位 脸色 天 天 在 转换 的 商人 。 一 一 看 他 有 时 坐 
在 帐 桌 前 把 着 算盘 算 帐 ， 统 计 他 一 天 的 收入 ， 样 子 是 象 黎 有 介 
事 ， 非 常 严 重 而 剥削 地 。 他 在 算盘 子 上 加 上 一 个 子 ， 就 好 象 在 
他 全 部 的 人 生 上 加 上 一 分 幸福 的 保障 似 的 .而 有 时 则 愁 容 满 脸 ， 
咱 咱 不 休 ， 大 概 对 他 的 一 位 白 脸 的 小 学 生 泌 了 火 油 或 卖 进 铅 角 
的 反应 。 手 指 着 这 样 ， 又 指 着 那样 ， 好 象 命令 这 位 小 学 生 要 在 
三 分 钟 以 内 ， 什 么 都 要 收拾 的 成 就 了 一 样 。 而 有 时 则 见 他 怡然 
地 泰然 地 坐 在 柜台 前 面 的 一 把 高 椅 上 ， 一 手 放 在 靠背 后 ， 一 手 
执着 纸 烟 ， 纸 烟 的 烟 在 他 的 耳根 红 绕 着 。 脸 色 也 润滑 微 红 ， 盾 
眼 间 真 显 出 生命 已 经 满足 而 得 所 了 的 颜色 。V 这 时 ， 必 定 抬 冷 
眼看 一 看 他 ， 心 想 : 

“他 是 一 位 王 呀 ; 他 自以为是 一 位 店 国之 王 呀 ! 生命 在 他 再 
也 没有 问题 了 。” 

但 烟 纸 店 的 门口 经 过 是 很 快 的 ， 他 也 随手 仍 垂下 头 去 了 。 

于 是 他 行 到 西 一 弄 对 过 后 面 的 X 里 了 。 这 是 他 最 愿意 走 过 
的 一 块 地 ， 好 象 环行 全 世界 的 旅行 家 定 要 经 过 罗马 似 的 。 他 无 
意 间 被 牵动 了 ,引诱 了 , 使 他 饭 后 的 散步 成 为 不 断 的 , 准确 的 ， 
心愿 的 ， 实 际 说 一 句 ， 或 者 就 是 这 个 力 驾 御 着 他 罢了 。 当 他 走 
到 这 X 里 的 时 候 , 一 定 有 三 位 美丽 的 小 姑娘 ， 和 一 位 清秀 的 小 
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弟弟 在 里 口 游 戏 着 ， 歌 唱 或 嬉笑 的 ， 一 一 四 对 小 手 对 拍 着 ， 四 
个 小 脸 对 看 着 呢 ! 三 位 小 姑娘 ， 一 位 约 十 六 岁 ， 她 的 胸 前 已 经 
怀 着 两 打 可 爱 的 绣球 花 。 一 位 约 十 三 岁 ， 她 常 穿着 红色 的 半身 
的 长 衫 ， 露 着 她 的 两 腿 和 小 脚 。 一 位 约 十 岁 ， 是 一 位 很 肥 白 的 
小 因 ， 脸 ， 身 小 ,两 臂 ， 都 似 天 鹅 绒 训 在 里 面 似 的。 小 弟弟 约 
十 四 岁 ， 学 生 装 ， 革 履 ， 十 分 英俊 活泼 ， 这 样 ，V 很 象牙 片上 
瘾 一 般 对 他 们 起 了 兴奋 了 。 他 停止 了 两 足 , 看 他 们 在 门 前 活动 ， 
他 们 好 似 花园 中 小 条 的 玫瑰 ， 他 们 也 似 动 物 园 内 的 伶俐 的 金 丝 
上 省。 他们 的 唱歌 的 声音 ， 震 动 着 V 的 心弦 起 一 种 温柔 愉 美 的 跳 
跃 ; 他 们 的 游戏 的 姿态 ， 竟 在 V 的 眼 内 作 起 春天 的 烁 动 了 。 当 
初 ，V 和 他 们 还 不 过 是 过 客 的 偶 视 ， 以 后 ， 也 由 注意 到 了 互相 
微笑 了 。 于 是 V 之 散步 到 此 ， 不 能 不 作 一 个 目的 的 表示 ， 他 的 
头 微 斜 了 一 斜 ， 慧 光 之 眼 轻 轻 做 笑 了 一 笑 。 

这 样 的 环行 ， 从 开始 ， 一 天 ,二 天 ，…… 竟 一 月 , 二 月 , 经 
过 三 个 月 了 。 除 有 一 次 大 风雨 , 将 这 个 黄昏 完全 吞 落 去 以 外 , V 
从 没有 间断 过 一 天 。 

但 是 奇迹 与 哲理 开始 发 现 了 。 

三 四 辆 救火 车 停止 在 那 家 烟 纸 店 的 门 首 ， 喷 水 管 猛 力 地 向 
店内 注射 。 这 家 烟 纸 店 的 一 切 货物 ， 就 被 火 神 动 取 光 了 ， 仅 留 
一 间 店 面 。 

“这 位 店 国之 王 呀 ， 又 不 知 怎样 地 改变 他 运 命 的 意向 了 !” 

V 想 。 事 实 是 实在 的 ， 从 此 ， 这 位 商人 就 没有 昂 然 地 自得 
的 态度 ， 他 不 过 皱 着 眉 ， 在 灯 下 柜 前 呆 立 罢了 ! 

继 之 ， 那 位 糖 食 店 的 老婆 获 不 见 了 。 糖 几 次 由 别人 的 手 递 
给 他 ，V 很 不 乐意 地 接受 过 来 。 以 后 无 法 的 问 。 

“你 们 这 位 老婆 婆 哪里 去 了 ?” 

“ 唉 ， 先 生 ， 她 死 了 !1” 
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“ET 了 2”V 大 马 : 

“是 ， 她 算是 过 去 了 !” 

店内 的 人 答 。V 就 沉思 起 来 。 从 此 也 就 不 再 吃 他 的 糖 。 

这 样 ，V 沉思 的 低头 的 散步 ， 更 低头 而 沉思 了 。“ 运 命 ”， 
“生死 ”， 这 是 偶然 的 么 ? 在 V 的 心 内 蒙 环 着 , 来 代替 微笑 的 买 
糖 与 抬头 冷眼 之 一 看 了 。 

但 环行 还 是 环行 的 ， 不 过 提早 十 分 钟 回 离 轩 了 。 

最 近 的 不 久 ， 一 天 不 见 了 X 里 口 的 三 位 小 姑娘 了 ， 第 二 天 
也 不 见 ， 第 三 天 ， 第 四 天 ， 一 星期 到 了 ， 小 弟弟 小 姑娘 们 ， 他 
们 是 天 使 一 般 , 可 无 影 踪 的 飞 呀 , 飞 呀 ,不知 飞 到 何 处 去 了 ! V 
走 过 他 们 的 里 口 ， 只 回想 四 个 活泼 可 爱 的 影子 ， 在 他 脑 内 ， 也 
在 门 前 空空 地 闪 动 罢了 。 

如 此 ，V 的 环行 之 愿 完全 消失 了 。 变 做 沙漠 上 的 旅行 ， 冰 
冷 的 ， 孤 家 的 。 

勉强 支持 着 盼望 过 半月 以 后 ， 一 天 ， 他 回 富 向 他 的 同伴 们 
说 : 

“我 要 搬家 了 。?” 

“为 什么 ? 哲学 家 。” 一 位 奇怪 的 问 。 

“ 住 不 下 去 ， 我 要 搬家 了 。” 

V 的 语气 是 凄凉 的 。 于 是 又 一 位 追问 : 

“ 那 为 什么 呀 ? 诗人。” 

“总 之 ,”V 答 ,“ 变 故 不 绝地 来 ,环境 改 更 了 , 我 的 思路 也 
断 了 !1” 

“什么 意思 呀 ?” 

“ 运 命 ， 死生， 迅速 的 变迁 一 一 过 分 扰乱 了 我 的 心 曲 。” 

“又 是 什么 一 回 事 ? 你 是 一 位 哲学 家 , 这 些 念头 是 会 随 着 你 
搬 到 那里 去 的 。” 
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“不 , 我 无 心 在 这 里 住 下 去 了 。 被 困 在 这 个 不 是 书本 上 范围 
内 的 问题 中 ， 我 苦痛 极 了 。” 

朋友 们 默然 。 

V 的 环行 ， 就 到 此 终结 。 


1928 年 8 月 30 日 
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人 鬼 和 他 的 麦 的 故事 


谁 都 有 “过 去 ”的 ， 他 却 没 有 “过 去 ”。 他 不 知道 自己 活 了 
多 少年 了 , 他 的 父亲 在 什么 时 候 离 开 他 而 永 不 再 见 的 , 并 且 , 他 
昨天 做 些 什么 事 ， 也 仅 在 昨天 做 的 时 候 知 道 ， 今 天 已 经 不 知道 
了 .。“ 将 来 ” 呢 ， 也 一 样 ， 他 也 没有 “将 来 "。 虽 则 时 间 会 自然 
而 然 地 绕 到 他 身边 来 的 ， 可 是 “明日 ”这 一 个 观念 ， 在 他 竟 似 
乎 非常 辽 远 ， 简 直 和 我 们 想到 “来 世 ” 一 样 ， 一 样 的 强 纵 ， 一 
样 的 空虚 ， 一 样 的 靠不住 。 但 他 却 仿 佛 有 一 个 “现在 ”， 这 个 
“现在 ”是 懂 懂 愧 愧 的 , 若 有 若 无 的 , 在 他 眼前 整齐 的 板 澡 的 布 
置 着 ， 同 时 又 紧急 地 在 他 背后 催促 着 ， 他 终究 也 因为 肚子 要 饿 
了 ， 又 要 酒 喝 ， 又 要 烟 抽 ， 不 能 不 认真 一 些 将 这 个 “现在 ” 损 
住 。 但 他 所 捉 住 的 却 还 是 “现在 ”的 一 个 假 面 ， 真 正 的 “ 现 
在 ”的 脸 孔 ， 他 还 是 永远 捉 不 住 的 。 
他 有 时 仰 头 望 望 天 ， 天 老 是 灰色 的 非常 大 的 一 块 ， 重 沉沉 
地 压 在 他 的 头顶 之 上 , 地 , 这 是 从 来 不 会 移动 过 的 冷 硬 的 伪 物 ， 
高 高 低 低地 排列 在 他 的 脚下 。 白 异 是 白色 的 ， 到 夜 便 变 成 黑色 
了 ; 他 也 不 问 谁 使 这 日 与 夜 一 白 一 黑 的 。 他 也 好 象 从 没有 见 过 
一 次 红 艳 的 太阳 ， 清 秀 的 月 亮 ， 或 繁多 的 星光 ， 一 一 不 是 没有 
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见 ， 是 他 没有 留心 去 看 过 ， 所 以 一 切 便 冷 淡淡 的 无 关 地 在 他 眼 
前 跑 过 去 了 。 下 雨 在 他 是 一 回 恨 事 ,一 下 雨 ， 雨 打 湿 他 的 衣服 ， 
他 就 开口 器 了 。 但 下 过 三 天 以 后 ， 他 又 会 忘记 了 晴天 是 怎样 一 
回 事 ， 好 和 象 雨 是 天 天 要 下 的 ， 在 他 一 生 ， 也 并 不 稀奇 。 
此 外 对 于 人 ， 他 也 有 一 个 小 小 的 疑 团 ， 一 一 就 是 所 谓 
“人 ”者 ， 他 只 > 个 放下 棺 ， 又 一 个 一 个 抬 
去 莫 了 ， 这 都 是 他 天 天 亲手 做 着 的 工作 ， 但 他 并 没有 看 见 人 称 
少 下 去 。 有 时 走 到 市 场 或 戏 场 ， 反 有 无 数 的 人 ， 而 且 都 是 从 来 
没有 见 过 面 的 , 在 他 的 身边 挨 来 挨 去 , 有 时 竟 挨 得 他 满 身 是 汗 。 
于 是 他 就 想 ,“ 为 什么 ? 我 好 象 莫 过 多 少 人 在 坟 山 上 了 ，, 现在 竟 
一 齐 会 仆 起 来 么 ?” 一 时 他 又 清楚 地 转念 ,，“ 死 的 是 另 一 批 ， 这 
一 批 要 待 明 年 才 死 呢 !” 这 所 谓 明年 ， 在 他 还 是 没有 意义 的 。 


他 是 N 镇 里 的 泥水 匠 ， 但 他 是 从 不 会 筑 墙 和 盖 瓦 ， 就 是 掘 
黄 泥 与 挑 石子 ,他 也 做 的 笨 极 了 。 他 只 有 一 件 事 做 的 最 出 色 一 一 
就 是 将 死人 放 入 棺 中 ， 放 的 极 灵 巧 ， 极 妥 帖 ， 不 白费 一 分 钟 的 
功夫 。 有 时 ， 尸 是 患 毒 病死 的 ， 或 死 的 又 不 凑巧 ， 偏 在 炎热 的 
夏天 ， 所 以 不 到 三 天 ， 人 就 不 敢 近 它 了 。 而 他 却 守 不怕 丘 ， 反 








永远 睡 去 的 人 的 一 一 斜 假 在 他 的 臂膀 上 ， 他 一 手 给 它 枕 着 ， 一 
手轻 轻 地 托 住 它 的 腰 或 蔷 部 ， 恰 似 小 女孩 抱 洋 因 因 一 样 ， 于 是 
慢 慢 地 仔细 地 , 惟 铠 触 着 它 的 身体 就 要 醒 回来 似 的 , 放 入 棺 里 ， 
使 这 安眠 的 人 ， 非 常 舒适 地 安眠 着 。 这 样 ， 他 的 生活 却 很 优 混 
地 维持 着 了 ， 大 概 有 十 数 年 。 
他 有 一 副 古 铜 色 的 脸 ， 眼 是 八字 式 ， 眼 上 险 非 常 浮 肿 ， 所 以 
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目光 倒是 时 常 瞧 住 地 面 ， 不 轻易 抬 起 头 来 向 人 家 看 一 看 ; 除了 
三 四 位 同伴 以 外 ， 也 并 不 和 人 打招呼 ， 人 见 他 也 怕 。 有 时 他 经 
过 街 起 ， 低 下 头 ， 吸 着 烟 ， 神 气 侄 非常 象 一 位 哲学 家 ， 沉 思 着 
生死 问题 。 讲 话 很 简单 ， 发 了 三 四 字音 以 后 ， 假 如 你 不 懂 ， 他 
就 不 对 你 说 了 。 

他 的 人 所 共 知 的 名 字 是 “人 和 鬼 ”， 从 小 同伴 们 器 他 “三 分 象 
人 ， 七 分 象 鬼 ”， 于 是 组 成 一 个 了 。 他 还 有 母亲 , 是 一 位 讨厌 的 
多 嘴 的 欺骗 人 的 老 妇 人 ， 她 有 时 向 他 的 同伴 们 说 ,“ 不 要 叫 错 ， 
他 不 是 人 鬼 , 是 仁 贵 , 仁义 礼 智 的 仁 ， 荣华 富贵 的 贵 ,” 可 是 谁 
听 她 呢 ?“ 仁 贵人 和 鬼 , 横 直 不 是 一 样 , 况且 名 字 也 要 同人 的 身 样 
相 恰 合 的 。” 有 时 不 过 冷笑 的 这 样 答 她 两 句 罢了 。 


但 人 鬼 却 来 了 一 个 运 命 上 的 宣传 ， 在 这 空气 从 不 起 波浪 的 
N 镇 内 , 好 象 红色 的 反光 照 到 他 的 脸 上 来 了 .。 说 他 有 一 天 日 中 ， 
同伴 们 回去 以 后 ， 命 他 独自 守望 着 某 园 地 的 墙 基 ， 而 他 却 在 园 
地 的 一 角 ， 气 到 了 整 批 的 银子 。 还 说 他 当时 将 银子 庄 在 破 衣 服 
内 ， 衣服 是 从 身上 脱 下 来 的 , 上 身 赤 膊 , 经 过 园地 主人 的 门 , 向 
主人 似 说 他 肚子 痛 而 听 不 清楚 的 话 ， 他 就 不 守望 ， 急 忙 回 家 去 
和 
这 半月 来 , 人 鬼 的 行径 动作 , 是 很 有 几 分 可 以 启 人 疑惑 的 ! 
第 一 ， 他 身上 向 来 穿着 的 那 套 发 光 的 蓝 布 衫 裤 脱 掉 了 ， 换 上 了 
新 的 青 夹 只 裤 。 第 二 ， 以 前 他 不 过 每 次 吸 一 趾 鸦 片 ， 现 在 却 一 
连 会 吸 到 三 趾 ， 而 且 例 然 卧 在 鸦片 店 向 大 众 吸 。 第 三 ， 他 本 来 
到 酒 摊 喝 酒 ， 将 钱 放 在 桌 上 ， 话 一 句 不 说 ， 任 凭 店主 给 他 ， 他 
几 口 吞 了 就 走 ; 而 现在 却 象 艇 有 介 事 的 坐 起 来 , 发 命令 了 ， 酒 ， 
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最 好 的 ， 一 斤 , 两 斤 , 三 斤 !” 总 之 ， 不 能 不 因 他 的 变异 ， 令 人 
加 上 几 分 相信 的 色彩 了 。 

有 时 傍晚 ， 他 走 过 小 起 ， 妇 人 们 迎面 问 他 : 

“人 和 鬼 ， 你 到 底气 到 多 少 银子 ?” 

而 人 鬼 却 只 是 “ 某 某 ”的 答 。 意 思 似 乎 是 有 ， 又 似乎 没有 ， 
皱 一 皱 他 的 黑 脸 。 妇 人 或 者 再 追问 一 句 : 

“告诉 我 不 要 紧 ， 究 竟 有 多 少 ?” 

而 他 还 是 “ 某 某 ” 的 走 过 去 了 。 

妇 人 们 也 疑心 他 没有 钱 。“ 为 什么 一 句 不 肯 吐 露 呢 ? 呆 子 不 
会 这 样 聪明 黑 ?” 一 位 妇 人 这 样 说 的 时 候 , 另 一 位 妇 人 却 那样 说 
道 :“ 当 然 是 他 那 位 毒 老 太 婆 吟 只 他 不 要 说 的 .-” 于 是 疑 窦 便 无 
从 再 启 , 纷 传人 鬼 据 到 银子 , 后 来 又 在 银子 上 加 上 “ 整 批 的 ” 形 
容 词 , 再 由 银子 转 到 金子 , 互相 说 :“ 还 有 金子 杂 在 银子 的 里 面 
呢 !1” 


四 


人 鬼 的 母亲 却 利用 这 个 甜 上 别人 的 心头 的 谣言 了 。 她 请 了 
这 和 镇 有 名 的 一 位 媒 婆 来 ， 向 她 说 : 

“ 仁 贵 已 经 有 了 三 十 多 岁 了 ,他 还 没有 妻 呢 。 人 家 说 他 是 有 呆 
子 , 其 实 他 的 聪明 是 藏 在 肚子 里 的 , 这 从 他 的 赚钱 可 以 知道 , 他 
每 月 真有 不 少 的 收入 呵 ! 现在 再 不 能 缓 了 。 我 想 你 也 有 好 的 人 
么 ? 姑娘 大 概 是 没有 人 肯 配 我 们 的 ， 最 好 是 年 青 的 寡妇 。?” 

“但 人 鬼 要 变 作 一 镇 的 财主 了 ， 谁 不 愿 嫁 给 他 呀 !” 媒 婆 如 
此 回答 。 
事情 也 实在 顺利 ， 不 到 一 月 ， 这 个 因缘 就 成 功 了 。 一 一 一 
位 二 十 二 岁 的 寡妇 ， 静 默 的 中 等 女人 ， 来 做 人 和 鬼 的 妻 了 。 
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她 也 有 几 分 乐意 ， 以 为 从 此 可 以 不 必 再 愁 衣 食 ， 过 去 的 垃 
圾 堆 里 的 死 老 鼠 一 般 被 弃 着 的 运 命 ， 总 可 告 一 段落 了 。 少 小 的 
时 候 呢 ， 她 的 运 命 也 不 能 说 怎么 坏 ， 父 亲 是 县 署 里 的 书记 ， 会 
兼 做 诉状 的 ， 倒 可 以 每 月 收入 几 十 元 钱 。 母 亲 是 绵羊 一 般 柔 顺 
的 人 ， 爱 她 更 似 爱 她 自己 的 舌头 一 样 。 她 母亲 总 将 兴 化 桂圆 的 
汤 给 她 父亲 喝 ， 而 将 肉 给 她 吃 的 。 可 是 十 二 岁 的 一 年 ， 父 亲 症 
病死 了 ， 和 母亲 接着 也 胃病 死 了 ! 一 文 遗产 也 没有 ， 她 不 得 不 给 
一 份 农家 做 养 媳 去 。 养 媳 ， 这 真是 包 藏 着 难以 言语 形容 的 人 生 
最 苦痛 的 名 词 ， 她 就 在 这 名 词 中 度 过 了 七 年 的 地 狱 生活 。 一 到 
十 九 岁 ， 她 结婚 ， 丈 夫 比 她 小 四 岁 ， 完 全 是 一 个 孩子 气 的 小 农 
夫 。 但 到 了 二 十 一 岁 ， 还 算 爱 她 的 小 丈夫 ， 又 不 幸 天 折 了 。 于 
是 她 日 夜 被 她 的 婆婆 手打 , 脚 踢 , 口 器 , 说 他 是 被 她 弄 死 的 。 她 
饿 着 肚子 拭 她 的 眼泪 ， 又 挨 过 了 一 年 。 到 这 时 总 算 又 落 在 人 鬼 
的 身上 了 。 一 一 运 命 对 她 是 全 和 黄 沙 在 风 中 一 样 ,任意 吹 卷 的 。 
当 第 二 次 结婚 的 一 夜 , 她 也 疑心 :“ 既 有 了 钱 , 为 什么 对 亲 
威 邻 里 一 桌 酒 也 不 办 呢 ?” 只 有 两 枚 铜 子 的 一 对 小 烛 , 点 在 灶 司 
符 的 前 面 ， 实 在 比 她 第 一 次 的 结婚 还 不 如 了 ! 虽 则 女人 的 第 二 
次 结婚 ， 已 不 是 结婚 ， 好 象 破 皮 鞋 修补 似 的 ， 算 不 得 什么 。 而 
她 这 时 总 感到 清冷 冷 , 哪里 有 象 转换 她 的 生机 的 样子 呢 ? 后 来 ， 
人 和 鬼 的 母亲 递 给 她 一 件 青 花 布 衫 的 时 候 ， 她 心里 倒 也 就 微笑 地 
将 它 穿 上 了 。 接 着 ,她 恭 听 这 位 新 的 婆婆 切实 地 教训 了 一 顿 一 一 
“现在 你 是 我 的 媳妇 了 ,你 却 要 好 好 地 做 人 。 仁 贵 呢 , 实在 
是 一 个 老实 的 又 听话 的 ， 人 家 说 他 有 果子 是 欺 侮 他 的 话 ， 他 的 肚 
子 里 是 有 计划 的 。- 而 且 我 费 了 足 百 的 钱 讨 了 你 ， 全 是 为 生 孩 子 
传 后 , 仁 贵 哪 有 不 知道 的 事 呢 ? 你 要 顺从 他 , 你 将 来 自然 有 福 !1” 
她 将 话 仔细 思量 了 。 
第 三 夜 , 她 春 好 了 米 , 走 到 房 里 - 一 房 内 全 是 破 的 : 破 壁 ， 
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破 桌 ， 破 地 板 ， 一 一 人 鬼 已 经 睡 在 一 张 破 床 上 面 了 。 她 立 在 桌 
边 ， 脸 背 着 勋 黯 的 灯光 ， 沉 思 了 一 息 :“ 运 命 "，“ 人 金钱 ”>，“ 丈 
夫 ”。 她 想 过 这 三 件 事 , 这 三 件 事 的 金色 与 黑 脸 ， 和 女人 的 紧 结 
的 关系 。 她 不 知道 ， 显 示 在 她 的 前 途 的 ， 究 竟 是 哪 一 种 。 她 也 
不 能 决定 , 即 眼前 所 施展 着 的 , 已 是 怎样 ! 她 感到 非常 的 酸 心 ， 
在 酸 心 里 生 了 一 种 推 究 的 理论 一 一 假如 真有 金钱 ， 那 丈夫 随 他 
怎样 果 总 还 是 丈夫 ， 假 如 没有 金钱 ， 那 非 看 看 他 呆 的 程度 怎样 
不 可 了 。 于 是 她 向 这 位 “死尸 的 朋友 ”, 三 天 还 没有 对 她 讲 过 一 
句 话 的 丈夫 走 近 , 走 近 他 的 床 边 , 层 层 地 。 但 她 一 见 他 的 脸 , 心 
就 吓 的 碎 了 ! 这 是 人 么 ? 这 是 她 的 丈夫 么 ? 开 着 他 的 眼 ， 露 着 
他 的 牙齿 ， 狂 狸 的 ， 凶 狠 的 ， 和解 声 又 如 猪 一 样 ， 简 直 是 恶 鬼 睡 
在 床上 。 她 满 身 发 拌 了 , 这 样 地 过 了 一 息 , 一 边 流 过 了 眼泪 , 终 
于 因为 运 命 之 类 的 三 个 谈 非 要 她 猜 破 不 可 ， 便 不 得 不 鼓 起 一 点 
勇气 , 用 她 女性 的 手 去 推 一 推 恶 鬼 的 脸 孔 。 可 是 亚 鬼 立刻 醒 了 ， 
一 看 ， 她 是 勉强 微笑 的 ， 他 却 大 声 高 叫 起 来 ， 直 伸 着 身子 。 

“ 妈 ! 妈 ! 妈 ! 这 个 ! 这 个 ! 弄 我 …… 2 

她 简直 惊 退 不 及 ， 伏 在 床上 句 了 。 隔 壁 这 位 毒 老太婆 却 从 
壁 颖 中 送 过 声音 来 ， 晋 狠 而 冷 嘲 的 : 

“媳妇 呀 ， 你 也 慢 慢 的 。 他 从 来 没 近 过 女人 ， 你 不 可 太 精 中 
他 。 我 也 知道 你 已 经 守 了 一 年 的 赛 ， 不 过 你 也 该 有 方法 !” 

毒 老太婆 还 在 噜 苏 ; 因为 她 自己 器 的 太 厉 害 ， 倒 没有 听 清 
楚 。 但 她 却 又 非 使 她 听见 不 可 一 样 ， 狠 声 说 : 

“ 婴 什 么 ,夜里 的 导 声 是 造 芥 的 ! 你 自己 不 好 ， 问 哪 一 个 ?” 





五 


一 个 月 过 去 本 
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人 鬼 总 是 每 夜 九 点 十 点 钟 回 来 ， 带 着 一 身 的 酒精 气 ， 横 冲 
直 撞 地 踏 进门 ， 一 句 话 也 没有 ， 老 树 被 风 吹 侄 一般 跌 在 那 张 破 
床上 ， 四 肢 伸 的 挺 直 ， 立 刻 死 一 般 睡 去 了 上 。 睡 后 就 有 一 种 吓 死 
人 的 哄 语 ; 归纳 起 意思 来 ， 总 是 “死尸 ”，“ 自 ”，“ 鬼 ”，“ 少 给 
了 钱 ” 这 一 类 话 。 她 只 好 暗 伏 在 床 沿边 , 不 敢 触 动 他 的 身体 , 惟 
和 恐 他 又 叫喊 起 来 。 她 清 清 楚楚 地 在 想 ， 一 一 想到 七 八 岁 时 ， 身 
穿 花 布 衫 ， 横 卧 在 她 母亲 怀 里 的 滋味 。 忽 而 又 想 ， 银 子 一 定 是 
没有 的 ， 就 有 也 已 经 用 完了 ， 再 不 会 落 到 她 的 手中 了 。 她 想 她 
运 命 的 苦 汁 ， 她 还 是 不 吃 这 苗 汁 好 ! 于 是 眼泪 又 涌 出 来 了 。 但 
她 是 不 能 器 的 ,一 冉 , 便 又 会 触发 老 妇 人 的 恶名 。 她 用 破 布 来 
搭 了 她 自己 的 酸 泪 , 有 时 竞 加 转 到 半夜 , 决 计 截断 她 的 思想 , 好 
似 这 样 的 思想 比 身受 还 要 苦痛 ， 她 倒 愿 意 明 天 去 身受 ， 不 愿 夜 
半 的 回忆 了 。 于 是 才 模 模糊 糊 地 疲倦 的 睡 去 。 

睡 了 几时 , 人 鬼 却 或 者 也 会 醒 来 的 , 用 脚 向 她 的 胸 , 腹 , 腿 
上 乱 踢 。 这 是 什么 一 回 事 呢 ? 人 鬼 自 己 不 知道 ， 她 也 怕 使 人 鬼 
知道 , 她 假 呆 着 一 动 也 不 动 。 于 是 人 鬼 含 含糊 糊 地 说 了 几 句 话 ， 
又 睡 去 了 。 

天 一 亮 , 她 仍旧 很 早 的 起 来 , 开始 她 破 抹 桌 布 一 般 的 生活 。 
她 有 时 做 着 特别 苦楚 的 事情 ， 这 都 是 她 的 婆婆 挖 空 脑子 想 出 来 
的 。 可 是 她 必须 奉 她 的 婆婆 和 一 位 老 太 太 一 样 ， 否 则 ， 骂 又 开 
了 。 她 对 她 自己 ,真是 一 个 奴隶 ,一 只 怕人 的 小 老鼠 。 


六 
不 到 一 年 , 这 位 刻 毒 的 婆婆 竟 死 掉 了 。 可 是 人 鬼 毫 没 两 样 ， 
仍 过 他 白昼 是 白色 ， 到 夜 便 成 黑色 了 的 生活 。 在 白色 里 他 喝 着 
一 斤 二 斤 的 黄酒 ， 吸 着 一 串 二 趾 的 鸦片 ; 到 黑色 里 ， 仍 如 死尸 
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一 般 睡 去 。 妻 ， 一 他 有 时 想 ， 有 什么 意思 呵 ， 不 过 代替 着 做 
妈 罢 了 。 因 为 以 前 母亲 给 他 做 的 事 , 现在 是 全 由 妻 给 他 做 了 : 补 
衣服 ， 烧 饭 ， 倒 脚 水 。 而 且 以 前 母亲 常 喷 他 要 钱 ， 现 在 妻 也 常 
喧 他 要 钱 。 这 有 什么 两 样 呢 ! 

但 真正 的 苦痛 , 还 来 层 层 剥削 她 身上 的 肌肉 ! 婆婆 一 死 , 虽 
然 同 时 也 死 掉 了 难受 的 毒 加 和 凶狠 的 脸 容 ， 然 而 她 仍 不 过 一 天 
一 回 ， 用 粗 黑 的 米 放下 锅子 里 烧 粥 。 她 自己 是 连 皮 连 根 的 嚼 番 
暮 ; 时节 已 到 十 月 ， 北 风 刊 的 很 厉害 了 ， 她 还 只 有 一 件 粗 单衣 
在 身上 .。 她 战 拌 地 坐 在 坟 洞 似 的 窗 下 , 望 着 窗外 暗 惨 的 天 色 , 想 
着 她 苦 汁 的 运 命 , 有 时 竟 使 她 起 一 种 古怪 的 念头 :“ 如 果 妈 妈 还 
没有 死 ,我 现在 总 不 至 于 这 样 苦 罢 。 但 又 转念 : “妈妈 死 了 ,我 
也 可 以 死 的 !” 死 实在 是 一 件 好 东西 , 可 以 做 命运 的 流落 到 底 的 
抗拒 一 一 这 是 人 生 怎 样 不 幸 的 现象 呵 ! 

她 的 左 邻 是 一 家 三 口 ， 男 的 是 养 着 一 妻 一 子 ， 三 十 多 岁 的 
名 叫 天 赐 的 ， 也 是 泥水 匠 ， 然 而 是 泥水 匠 队 里 的 出 色 的 人 。 他 
的 本 领 可 是 大 了 ， 能 在 墙 上 写 很 大 的 招牌 字 ， 还 会 画 出 各 样 的 
人 花草， 人物 ， 故 事 来 ， 叫 人 看 得 非常 欢喜 。 他 有 时 走 过 人 和 鬼 的 
门口 ， 知 道 她 坐 在 里 面 流泪 ， 就 想 :“ 这 样 下 去 ， 她 不 是 饿 死 ， 
就 要 冻 死 的 ,” 于 是 进去 问 问 她 , 同时 给 她 一 些 钱 。 后 来 终于 是 
想 出 了 一 个 方法 来 ， 根 本 的 救济 她 衣食 。 他 和 她 约定 ， 由 他 每 
天 给 她 两 角 钱 ， 这 钱 却 不 是 他 自己 出 的 ， 是 由 他 从 人 鬼 的 收入 
上 抽 来 的 。 就 是 每 当 丧 家 将 钱 付 给 人 鬼 的 时 候 ， 他 先 去 向 主人 
拿 了 两 角 来 , 算 作 养家 费 。 人 和 鬼 是 谁 也 知道 他 一 向 不 会 养家 的 ， 
所 以 都 愿意 。 当 初 ， 人 鬼 也 向 主人 嘻 ， 主 人 一 说 明 ， 就 向 天 赐 
喷 ， 被 天 赐 加 了 几 顿 之 后 ， 也 就 没有 方法 了 。 

这 个 方法 确 是 对 。 她 非常 黄 瘦 的 脸 孔 ,过 了 一 月 ， 便 渐渐 
丰满 起 来 ， 圆 秀 的 眼 也 闪 动 着 人 生 的 精采 ， 从 无 笑 影 的 口 边 也 
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有 时 上 了 几 条 笑 痕 了 。 她 井井有条 地 做 过 家 里 的 事 以 后 ， 又 由 
天 赐 的 介绍 ,到 别人 家 里 去 做 帮工 一 一 当然 她 的 能 力 是 很 有 限 。 
生活 渐渐 得 到 稳定 ， 她 的 模样 也 好 看 起 来 ， 但 在 这 绕 着 她 的 周 
围 全 是 恶 眼 相向 的 社会 里 , 却 起 了 一 个 谣言 , 说 :“ 人 鬼 的 妻 已 
经 变 做 天 赐 的 妻 了 .。” 天 赐 也 因为 自己 的 妻 的 醋 意 , 不 能 常 走 进 
她 的 门口 ， 生 活 虽 然 还 代 她 维持 着 ， 可 是 交 给 她 钱 的 时 候 ， 已 
换 了 一 种 意义 ， 以 前 的 自然 的 快乐 的 态度 ， 变 做 勉强 的 难以 为 
情 的 样子 了 。 





七 


一 天 傍晚 ， 天 赐 的 妻 竟 和 天 赐 亲 起 来 :“ 别 人 的 妻 要 饿 死 ， 
同 你 有 什么 关系 ?你 也 知道 你 的 妻 将 来 也 要 饿 死 ， 你 如 此 去 对 
别人 趋 奉 殷 勤 么 ! ”天赐 也 不 愿 向 她 理论 ， 就 走出 门 , 到 酒店 去 
喝 了 两 斤 酒 一 一 他 从 来 没有 喝 过 这 样 多 的 酒 ， 可 是 今 晚 却 很 快 
地 喝 了 ， 连 酒店 主人 都 奇怪 。 他 陶然 地 醉 着 走出 ， 一 边 又 不 自 
觉 的 向 人 鬼 的 家 里 去 。 人 和 鬼 不 在 家 ; 他 的 妻 刚 吃 了 饭 在 洗 碗 。 她 
放下 碗 ， 拿 合子 来 请 他 坐 时 ， 天 赐 却 仔细 地 看 了 她 ， 接 着 普 凉 
地 说 道 : 

“我 为 了 你 的 苦 , 倒 自 己 受 了 一 身 的 苦 了 ! 你 也 知道 外 边 的 
谣言 和 我 的 女人 的 吵 闸 么 ?” 

她 立刻 低下 头 ， 变 了 脸色 ， 一 时 说 不 出 话 来 ， 眼 里 也 充满 
了 眼泪 。 天 赐 却 乘 着 酒 力 ， 上 前 一 步 ， 捏 住 她 的 手 一 一 她 也 并 
不 收缩 一 一 说 道 : 

“一 个 人 的 苦 , 本 来 只 有 一 个 人 自己 知道 ,我 们 的 若 ， 却 我 
和 你 两 人 共同 知道 的 ! 好 轩 ， 随 他 们 怎样 ， 我 还 是 用 先前 的 心 
对 付 你 ， 你 不 要 怕 。 好 的 事情 我 们 两 人 做 去 ， 亚 的 事情 我 们 两 
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人 担当 就 是 了 。 你 不 要 册 ! 你 不 要 句 !1” 

他 说 完 这 几 名 话 ， 便 又 走出 去 了 ， 向 街 埠 ， 向 田 虹 ， 走 了 
大 半夜 。 

她 也 采 着 悲伤 的 想 : 

“莫非 这 许多 人 们 , 除 一 个 天 赐 之 外 , 竟 没 有 一 个 对 我 好 意 
的 么 ?” 


八 


这 样 又 过 去 了 半年 ， 人 鬼 的 妻 的 肚子 终于 膨大 起 来 了 。 社 
会 上 的 训 笑 声 便 也 严重 地 一 同 到 她 的 身上 。 

人 和 鬼 ， 谁 也 决定 他 是 一 个 果子 ， 不 知道 一 切 的 。 可 是 又 有 
例外 ， 这 又 使 一 班 计 笑 的 人 们 觉得 未 免 有 些 奇怪 了 。 

人 们 宣传 着 有 一 天 午后 ， 人 鬼 在 南山 的 树 下 ， 捉 住 一 只 母 
羊 ， 将 母 羊 的 后 两 腿 分 开 ， 弄 得 母 羊 大 叫 。 于 是 同伴 们 跑 去 看 
见 了 ， 笑 了 ,也 中 了 。 人 鬼 没 精 打 采 地 坐 在 草地 上 ， 人 慢 慢 的 系 
他 的 裤 。 一 位 小 丑 似 的 同伴 问 他 道 : 

“人 鬼 , 你 也 知道 这 事 么 ? 那 你 妻 的 肚皮 , 正 是 你 自己 弄 大 
的 ?” 

可 是 人 鬼 不 知道 回答 。 那 位 小 丑 又 说 道 : 

“你 究竟 知道 不 知道 做 父亲 呀 ? 抛 了 白 胖 的 妻 来 干 羊 做 什么 
呢 ?” 

人 和 鬼 还 是 没有 回答 。 那 小 丑 又 说 : 

“你 也 该 有 一 分 人 性 , 照顾 你 年 青 的 妻子 , 不 使 她 被 别人 拿 
去 才 好 呀 !” 

人 鬼 仍 然 无 话 的 走 了 。 他 们 大 笑 一 场 ， 好 象 非常 之 舒适 。 

后 几 天 ， 一 个 傍晚 ， 邻 家 不 见 了 一 只 母 鸡 ， 孩 子 看 见 ， 说 
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是 被 人 鬼 捉 去 了 。 于 是 邻 妇 亚 狠 狠 地 跑 到 人 鬼 的 家 里， 问 人 鬼 
为 什么 去 偷 鸡 。 这 时 人 和 鬼 卧 在 棉 被 里 , 用 冒 火 的 眼看 自 邻 妇 , 没 
有 说 话 。 他 的 妻 接着 和 婉 地 说 道 : 

“他 回 家 不 到 一 刻 , 你 的 鸡 失 了 也 不 到 一 刻 。 他 一 到 家 就 睡 
在 床上 ， 怎 么 会 拿 了 你 的 鸡 呢 ?” 

邻 妇 念 念 地 走 上 前 ， 高 声 向 他 问 : 

“人 鬼 ， 你 究竟 有 没有 偷 了 我 的 鸡 ? 孩子 是 亲眼 看 见 你 提 
的 :s” 

而 人 鬼 况 慢 慢 地 从 被 富里 拿 出 一 只 大 母 鸡 来 ,一 面 说 : 

“ 某 ， 某 ， 它 的 屁股 热 狠 呢 。” 

邻 妇 一 看 ， 采 的 半 句 话 也 没有 。 他 的 妻 是 满 脸 绯红 了 。 

“天 呀 ! 你 要 把 它 弄 死 了 1!” 邻 妇 半 易 才 说 了 一 句 ， 又 向 她 
一 看 。 拿 着 鸡 飞 跑 回 去 了 。 

但 这 种 奇怪 的 事实 ,始终 不 能 减 去 社会 对 她 的 非议 的 加 重 。 
结果 ， 人 和 鬼 的 妻 养 出 孩子 来 了 ， 而 且 孩 子 在 周围 的 冷笑 声 中 渐 
渐 地 长 大 起 来 了 。 

孩子 是 可 爱 的 ， 人 鬼 的 同伴 的 议论 也 是 有 理由 的 。 他 们 说 
小 孩 的 清秀 的 眉目 ， 方 正 的 小 鼻 和 口子 ， 圆 而 高 的 额 ， 百 合 似 
的 身 与 辟 腿 ， 种种， 都 不 象 人 鬼 的 种 子 。 孩 子 本 身 也 实在 生得 
奇异 ,他 从 不 愿 人 鬼 去 抱 他 , 虽 则 人 和 鬼 也 从 不 愿 去 抱 他 。 以 后 ， 
他 一 见 人 鬼 就 要 册 ， 有 时 见 他 母亲 向 人 鬼 说 话 也 要 器 ， 好 象 是 
一 个 可 怕 的 仇人 。 有 时 人 鬼 在 他 的 床上 睡 ， 他 也 哭 个 不 休 ， 必 
得 母亲 摇 他 一 回 ， 拍 他 一 回 ， 他 才 得 渐渐 地 睡 去 。 竟 似 冥 实 中 
有 一 个 魔鬼 ， 搬 和 弄 得 人 鬼 用 粗大 的 手 去 打 他 ， 骂 他 :“ 某 ， 某 ， 
你 这 野 种 !” 那 他 的 妻 说 :“ 你 有 一 副 好 嘴脸 ， 使 孩子 见 你 如 同 
夜 又 一 样 !” 病 了 一 顿 才 婴 。 但 这 不 幸 的 孩子 , 在 上 帝 清 楚 的 眼 
中 , 竟 和 其 余 的 孩子 们 一 样 地 长 大 起 来 了 。 现在 已 经 有 了 五 岁 。 
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造物 的 布置 一 切 真 是 奇怪 。 理 想 永 远 没 一 次 成 功 的 ， 似 必 
使 你 完全 失败 , 才 合 它 的 意志 。 人 鬼 的 妻 有 了 这 样 的 一 个 孩子 ， 
岂 不 是 同 有 了 一 个 理想 一 样 么 ? 她 困苦 寂寞 的 眼前 ， 由 孩子 得 
以 安慰 ; 她 渺茫 而 枯 干 的 前 途 , 也 由 孩子 得 以 妾 见 快乐 的 微 光 。 
希望 从 他 的 身上 将 她 一 切 破碎 的 苦味 的 忍受 来 掩 过 去 ， 慢 慢 地 
再 从 他 的 身上 认 取 得 一 些 人 生 真 正 的 意义 来 了 。 每 当 孩 子 睡 在 
她 的 身边 ， 她 就 看 看 孩子 ， 幻 想起 来 。 她 想 他 再 过 五 年 ， 比 现 
在 可 以 长 了 一 半 ， 给 他 到 平民 学 校 去 念 两 年 书 ， 再 送 到 铺子 里 
去 学 生意 。 阿 宝 一 一 孩子 的 名 一 一 一 定 是 听话 的 孩子 ， 于 是 就 
慢 慢 的 可 以 赚 起 钱 来 了 。 或 者 机 会 好 ， 钱 可 以 赚 的 很 多 ， 因 为 
阿 宝 将 来 也 一 定 是 能 干 的 人 ， 同 天 赐 一 样 的。 于 是 再 给 阿 宝 娶 
了 妻 ， 妻 又 生子 。 她 一 直线 的 想 去 ， 将 这 线 从 眼前 延长 到 无 限 
的 天 边 ， 她 竟 想 不 出 以 后 到 底 是 怎样 了 。 于 是 她 的 脸 上 不 自觉 
地 浮上 笑 纹 ， 她 的 舌头 上 也 甜 出 甘 汁 来 了 。 

一 天 傍晚 人 和 鬼 踏 进门 ,就 粗 声 叫 : 

“ 某 ， 某 ， 打 酒 !” 

一 汕 拿 了 脚 桶 洗 脚 。 这 时 孩子 在 灶 后 玩弄 柴 枝 ， 见 人 鬼 这 
样 ， 有 呆 着 看 他 。 他 的 母亲 在 灶 前 烧 饭 ， 也 没有 回答 他 。 人 鬼 就 
暴 声 向 孩子 器 起 来 : 

“ 某 ， 贼 眼 !1” 

她 知道 事情 有 些 不 好 ， 就 向 孩子 说 : 

“ 阿 宝 ， 你 拿 了 爸爸 的 鞋 来 ， 再 到 外 边 去 玩 。” 

孩子 似乎 很 委 届 地 走出 门 外 。 

一 刻 钟 后 ， 人 和 鬼 自 己 去 打 了 两 斤 酒 来 ， 放 在 灶 边 一 张 小 桌 
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子 上 就 喝 。 她 也 一 面 叫 ， 一 边 将 饭 盛 在 碗 里 了 。 

“ 阿 宝 ， 好 吃饭 了 。?” 

但 这 小 孩 坐 在 桌 边 一 条 板 使 上， 不 知 什么 缘故 ， 却 不 吃 
饭 ， 一 一 往常 他 是 吃 的 很 快 的 ,而 现在 却 只 两 眼 望 着 人 和 鬼 的 脸 ， 
看 他 恶狠狠 的 一 口 口 地 喝酒 。 他 母亲 几 次 在 他 身边 催 :“ 阿 宝 ， 
快 些 吃 饭 !” 又 逗 他 ,“ 阿 宝 ， 比 比 谁 吃 得 快 ， 阿 宝 快 还 是 妈妈 
快 .” 但 无 论 怎样 , 总 不 能 引起 阿 宝 的 吃饭 心 来 。 他 似乎 要 从 人 
鬼 的 脸 上 看 出 东西 来 ,他 必得 将 这 个 东西 看 的 十 分 明了 才 黑 ,但 
人 鬼 的 脸 上 有 的 什么 呢 ? 轩 上 魔鬼 的 假 面 具 黑 ? 唉 ! 可 怜 的 孩 
六 ， 又 哪 能 知道 这 些 呢 ! 只 好 似 恶 星 照 着 他 的 关上 ， 使 他 的 马 
黑 的 两 颗 小 眼珠 盯 住 人 鬼 的 脸 纹 看 。 忽 然 ， 他 “ 阿 哟 1!1” 一 声 ， 
就 将 小 手 里 捧 着 的 饭碗 ， 落 在 地 上 去 了 , 碗 碎 了 , 饭 撒 满 一 地 。 
他 母亲 立刻 睁 大 眼睛 问 : 

“ 阿 宝 ! 你 怎样 了 ?? 

可 是 阿 宝 却 只 “妈妈 ! 妈妈 !” 向 他 母亲 苦 苦 的 叫 了 两 声 。 
她 刚刚 弯 下 腰 去 拾 饭 ， 人 鬼 已 经 不 及 提防 地 伸 出 粗 手 来 ， 对 准 
小 孩 的 脸 孔 就 是 一 掌 ， 小 孩 随 着 从 板 命 跌 下 ， 深 在 地 上 ， 大 圈 
起 来 了 。 

他 母亲 简直 全 身 发 拌 起 来 的 说 不 出 话 去 抱 起 小 孩 ， 一 时 拍 
着 小 孩 的 背 ， 又 擦 着 小 孩 的 头 上 ， 急 迫 地 震 着 牙齿 说 : 

“ 阿 宝 ， 阿 宝 ， 哪 里 痛 呵 ?” 

而 阿 宝 还 是 “妈妈 ! 妈妈 !” 苦 声 的 叫 。 她 饭 也 不 吃 了 ， 立 . 
刻 离开 桌 , 到 她 的 房 内 去 。 将 阿 宝 紧 紧 地 搂 在 胸 前 , 摇 着 他 , 一 
手 在 他 背 上 轻 轻 地 拍 。 小 孩 还 呜咽 着 ， 闭 了 两 眼 ， 呼 吸 也 微弱 
了 了， 不 时 还 惊 跳 的 叫 “ 妈 妈 ! 痛 呵 !” 

人 鬼 仍 旧 独 自在 那里 喝酒 ， 吃 饭 ， 一 碗 吃 了 又 一 碗 ， 半 点 
钟 后 ， 她 见 人 鬼 已 经 死 猪 一 般 睡 在 床上 了 。 她 忍 不 住 了 ， 问 他 
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问 : 

“你 为 什么 这 样 狠心 打 小 孩 ? 你 究竟 为 什么 ? 阿 宝 犯 你 什么 
呢 ? 你 从 哪里 得 了 一 股 恶 气 却 来 向 小 孩 的 头 上 出 ? 你 究竟 为 什 
么 呀 ?” 

人 和 鬼 突 然 凶 狠 地 嘱 喇 的 说 : 

“ 某 ， 谁 都 说 是 野 种 ! 某 ， 我 要 杀 了 他 !” 

她 真是 万 稍 穿 心 ! 似乎 再 没有 什么 可 怕 可 伤心 的 话 ， 在 这 
“ 野 种 ”二 字 以 上 了 。 她 立刻 向 人 鬼 轨 ,虽然 她 是 一 个 非常 情 弱 
的 女人 : 

“你 可 以 早 些 去 死 了 ! 亚 鬼 呀 ! 不 必 再 和 我 们 做 冤家 !” 

但 人 鬼 又 是 若无其事 一 般 的 睡 去 了 。 


十 


小 孩 在 被 打 这 一 夜 就 发 热 ， 第 二 天 就 病 重 了 。 以 后 竟 一 天 
厉害 一 天 ， 虽 经 他 母亲 极力 的 调 护 。 终 于 只 好 向 天 赐 借 了 两 元 
钱 , 请 了 一 位 郎中 来 , 虽然 在 药方 上 写 了 些 防风 , 荆 芥 之 类 , 然 
而 毫 无 效 验 ， 她 请 了 两 回 以 后 ， 也 就 无 力 再 请 了 。 后 来 又 因为 
孩子 常 在 发 热 中 惊 呼 , 并且 向 她 说 :“ 一 个 头 上 有 角 的 人 要 拉 我 
去 ， 妈妈， 你 用 刀 将 它 赶 了 圈 !1” 的 话 , 她 又 去 测 了 一 个 字 。 测 
字 先 生 说 是 小 孩 的 魂 被 一 位 夜 游 神 管 着 ， 必 得 请 道士 念 一 番 才 
好 。 她 又 由 天 赐 的 接济 去 请 道士 来 。 但 道士 念 过 咒 后 ， 于 小 孩 
还 是 徒然 。 于 是 她 除了 自己 也 天 天 不 吃饭 不 睡觉 的 守 着 ， 有 时 
默 祷 着 普 萨 显灵 保佑 以 外 ， 再 没有 什么 方法 了 。 

这 样 两 个 月 ， 看 来 小 孩 是 不 再 长 入 了 。 她 也 瘦 的 和 小 孩 一 
样 。 

一 天 下 午 ， 天 气 阴 上 暗 的 可 怕 。 小 孩 在 床上 突然 喊 着 跳 了 起 
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来 ， 她 慌忙 去 安慰 他 ， 拍 他 ， 但 样子 完全 两 样 了 。 这 小 孩 已 经 
不 知道 他 母亲 说 什么 话 ， 甚 至 也 不 认识 他 的 母亲 了 。 他 只 是 全 
身 发 抽 ， 两 眼 紧 闭 着 ， 口 里 鸣 鸣 作 咽 ， 好 象 有 一 种 非常 的 苦痛 
在 通过 他 的 全 身 。 

她 知道 这 变 象 是 生命 就 将 终结 的 符号 。 她 眼泪 如 暴雨 般 滚 
下 ， 一 时 跑 到 门 外 ， 门 外 是 冷清 清 地 没有 一 个 人 ， 又 跑 回 房 内 
推 他 叫 着 儿子 ， 可 是 儿子 是 不 会 答应 了 。 她 不 知道 怎样 好 ， 如 
热 锅 上 的 蚂蚁 一 般 ， 想 跑 去 叫 天 赐 ， 问 他 有 无 方法 可 使 孩子 再 
活 几 时 。 可 是 天 赐 和 人 鬼 一 同 做 工 去 了 ， 她 又 不 知道 他 们 是 在 
什么 地 方 。 她 只 是 在 孩子 耳 边 叫 , 小 孩 一 时 也 微微 地 开 一 开眼 ， 
向 他 母亲 掷 一 线 恩 惠 的 光 ,， 两 唇 轻 轻 地 一 动 ， 似 乎 叫 着 “ 妈 
妈 ”， 但 声音 是 永远 没有 了 。 

她 放声 大 册 ， 两 手 手 着 床 ， 从 此 ， 她 的 理想 ， 和 希望 ， 是 完 
全 地 被 她 的 儿子 携 去 了 。 

邻近 有 几 个 女人 闻 声 跑 过 来 ， 一 个 更 差 了 一 位 少年 去 叫 人 
鬼 。 这 时 天 将 暗 了 ， 也 该 是 人 鬼 回 家 的 时 候 。 

一 息 ， 人 鬼 果然 回来 了 ; 在 他 后 面 ， 局 伤 地 跟着 天 赐 。 人 
鬼 走 到 小 孩 的 尸 边 ， 伸 出 他 前 次 打 他 的 手 向 脸 上 一 摸 ， 笨 蠢 的 
发 声 道 : 

“ 某 , 死 了 !” 

接着 是 若无其事 一 般 ， 拿 脚 桶 洗 脚 。 一 一 他 对 于 死 实 在 看 
得 惯 了 , 他 不 知 每 年 要 见 过 多 少 的 死尸 , 象 这 样 渺小 的 一 个 , 又 
值得 什么 呢 。 

天 赐 也 走 到 小 孩 的 尸 边 ， 在 他 和 额 上 吻 一 吻 ， 额 上 已 冰 一 般 
冷 了 。 他 想 ， 没 有 方法 。 又 看 一 看 正在 窗 边 痛 句 的 她 ， 同 时 流 
了 几 滴 泪 ， 叹 了 一 声 ， 仍 然 局 伤 地 出 去 了 。 

人 和 鬼 洗 好 脚 ， 走 到 灶 边 一 看 ， 碱 : 
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“ 某 ， 吃 饭 1” 

她 简直 与 的 死去 ， 一 听 这 话 ， 却 苏醒 的 大 骂 了 : 

“ 鬼 ! 孩子 是 你 打 死 的 ! 你 知道 不 ? 就 是 禽兽 也 有 几 分 慈 心 ， 
你 是 没有 半分 慈 心 的 恶 鬼 ! 你 为 什么 不 早 去 死 了 让 我 们 活 ， 一 
定 要 我 们 都 死 了 让 你 活 呢 ? 恶 鬼 ! …… 

人 鬼 终究 还 是 毫 无 是 事 的 。 知 道 饭 是 没有 吃 了 ， 就 摸 一 摸 
身边 ， 还 有 几 个 角子 ， 他 一 边 叫 : 

“ 某 ， 回 来 去 抛 。” 

一 边 又 走出 门 外 去 了 。 

房 内 只 剩 着 伤 痛 的 母亲 和 休息 的 小 孩 。 一 种 可 怕 的 沉寂 荡 
着 屋内 , 死 的 气味 也 绕 得 她 很 紧 很 紧 。 天 已 暗 了 , 远 处 有 泉 声 。 
她 也 无 力 再 句 了 ， 坐 在 尸 边 回想 ， 一 一 从 小 父母 是 溺爱 的 ， 一 
日 父母 死 了 ， 自 己 的 人 生 就 变 了 一 种 没有 颜色 的 天 地 。 人 鬼 是 
她 的 客家， 但 赖 天 赐 的 救济 与 帮忙 ， 本 可 稍 奈 她 没有 光彩 的 前 
途 ， 而 现在 ， 小 孩 被 打 ， 竟 死 了 ! 一 一 她 想 ， 所 谓 人 间 ， 全 是 
包围 她 的 仇敌 之 又 ， 好 似 人 类 没有 一 个 是 肯 援 救 她 的 救兵 ， 除 
了 和 天赐。 但 天 赐 也 竟 因 她 而 受 重伤 了 ! 她 决定 ， 她 在 这 人 类 互 
相 残 杀 的 战场 中 ， 是 自己 欺骗 了 自己 二 十 八 年 ! 现在 一 切 前 途 
的 隐 光 完全 吹 灭 了 ， 她 可 以 和 孩子 同 去 ， 仍 做 他 亲爱 的 母亲 去 
养护 他 ， 领 导 他 。 除 出 自杀 ， 没 有 别 的 梦 再 可 以 使 她 昏 沉 地 做 
i 

这 样 ， 她 一 手 放 在 孩子 的 尸 上 ， 几 乎 尝 倒 地 立 了 起 来 。 


十 一 


天 很 暗 了 ， 人 鬼 酒 气 配 配 地 回 家 来 。 推 进门 ， 屋 里 是 漆黑 
的 ， 而 且 一 丝 声 音 也 没有 。 他 “ 某 ， 某 ,” 的 叫 了 两 声 ， 没 有 人 
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答应 。 于 是 自己 向 桌 上 摸 着 一 草 灯 , 又 摸 了 一 盒 洋 火 ,一 探 , 光 
就 有 了 。 但 随即 在 他 身 前 一 晃 ， 他 只 好 放 直 喉 呢 喊 了 ， 

“ 某 ! 某 ! 某 ! 吊 死 ! 吊 死 ! 吊 死 !” 

邻里 又 闻 声 跑 过 来 ， 天 赐 是 第 一 个 。 他 一 眼 望 见 她 挂 在 床 
前 ， 便 不 顾 什 么 ， 立 刻 将 她 解 下 。 但 很 奇特 ， 小 孩 的 死尸 竟 右 
在 她 的 怀 中 。 她 的 气 已 经 没有 了 。 她 还 梳 过 头 ， 穿 着 再 嫁 时 人 
鬼 的 娘 给 她 的 那 件 青花 布 衫 。 用 麻 绳 吊 死 的 ， 贷 上 有 半 寸 深 的 
青 痕 ， 口 边 有 血 。 

邻里 差不多 男男女女 有 十 多 人 ， 挤 满 了 门口 和 门 外 。 屋 内 
也 有 四 五 位 年 纪 大 些 的 在 旋转 ， 都 说 ， 似 乎 叹息 而 悲哀 地 : 

“没有 办 法 了 ! 死 了 1!1” 

人 问 人 和 鬼 ， 有 没有 出 丧 的 钱 呢 ， 人 和 屋 说 方才 还 有 两 角 ， 现 
在 是 喝酒 吃饭 用 完了 。 他 们 倒 反 而 笑 起 来 。 于 是 商量 捐助 ; 而 
人 鬼 似 乎 以 为 不 必 ， 到 明天 背 他 们 母子 向 石 坑 一 抛 ， 就 可 以 完 
事 ， 不 费 一 个 钱 的 。 邻 居 都 反对 ， 说 是 石 坑 只 可 抛 下 婴孩 ， 似 
他 母子 是 使 不 得 ， 必 须 做 一 坊 坟 ， 安 慰 她 困苦 了 一 世 。 人 和 鬼 是 
没有 话说 ， 天 赐 却 忍 不 住 了 ， 开 口 说 ， 

“ 同 呆 子 有 什么 商量 呢 ! 当然 要 做 一 坊 坟 ， 你 们 不 必 费 心 ， 
一 切 丧 费 我 出 。 就 在 明天 罢 !” 


二 


第 二 天 ， 一 具 松 板 的 油漆 的 棺材 ， 里 面 睡 着 一 位 母亲 和 该 
子 ， 孩 子 卧 在 母亲 的 身边 ， 上 面 盖 着 一 条 青 被 ， 似 非常 甜蜜 地 
睡 去 了 。 棺 材 被 另 两 个 年 青 泥水 匠 抬 着 一 一 一 个 就 是 前 次 在 南 
山 哮 弄 人 鬼 的 小 丑 , 此 刻 是 十 分 沉默 了 『。 一 一 人 鬼 和 天 赐 都 低 
头 跟 在 棺 面 ， 天 赐 手 里 捡 着 冥 纸 与 纸 炮 ， 人 鬼 背 着 钢 。 在 棺 前 ， 
还 有 一 人 硕 着 铜 锣 ， 肩 着 接 引 由 ， 锣 约 一 分 钟 敲 一 下 ， 幅 蒜 在 
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空中 。 七 人 一 队 ， 两 个 死 的 ， 五 个 活 的 ， 很 快 地 向 着 乱 草 莲 孝 
的 山上 移动 了 。 

路 旁 有 人 冷笑 说 ,“ 她 倒 有 福 ， 两 个 丈夫 送葬 .” 但 是 悲哀 
她 的 人 似乎 也 很 多 。 

晚上 , 人 鬼 从 芋 地 回来 , 走 进门 , 觉得 房子 有 些 两 样 了 , 似 
被 大 水 冲 过 一 样 。 他 有 些 不 自在 ; 他 是 从 来 没有 不 自在 过 的 , 所 
以 不 多 久 ， 终 于 觉 着 ,“ 死 了 ”,“ 莫 了 ”,“ 完 了 ?”! 仍 和 往常 一 
样 ， 拿 脚 桶 洗 脚 。 

以 后 ， 他 还 是 喝酒 ， 抽 烟 ， 放 死人 在 棺 内 ， 过 他 白昼 是 白 
色 ， 到 夜 便 成 黑色 了 的 生活 。 不 过 连 “ 某 ” 字 也 很 少 了 。 走 进 
酒店 ， 仍 将 钱 放 在 桌 上 , 店主 人 打 酒 给 他 ， 他 仰 着 头 喝 了 就 走 。 
狐 了 ， 走 进 饭 店 去 ， 也 一 声 不 响 的 将 钱 放 在 桌 上 ， 饭 店主 人 也 
以 最 劣 等 的 饭 和 荣 盛 给 他 , 他 也 似 有 味 无 味 的 吃 完了 。 以 后 , 他 
除 出 给 人 家 将 死尸 放下 棺 ， 帮 人 家 抬 去 莫 ， 于 是 自己 喝酒 油烟 
以 外 ， 和 人 们 的 接触 也 很 少 了 。 有 时 ， 他 也 到 他 妻子 的 幕 边 坐 
一 回 ， 仿 佛 悲痛 他 先前 对 待 她 的 错误 似 的 ， 但 又 似乎 还 是 什么 
也 没有 。 不 过 些微 有 个 观念 ,“ 死 了 ”,“ 鞋 了 ”, “完了”! 

天 赐 经 过 这 一 次 变故 以 后 ， 心 也 受 了 极 大 的 打击 ， 态 度 也 
不 似 先前 之 和 善 , 令 人 乐于 亲近 了 .。 除 出 认真 的 照常 工作 以 外 ， 
对 于 别人 的 消息 一 概 不 闻 不 问 。 他 想到 :“ 人 只 有 作恶 的 可 以 获 
福 ， 做 好 人 是 永远 不 会 获 福 的 。” 但 他 也 并 不 推 究 那 理 由 。 以 他 
的 聪明 ， 不 去 推 究 这 个 理由 是 可 惜 的 。 

此 外 , 一 班 观众 , 和 喜欢 讲 消 息 发 议论 的 人 , 倒 更 精彩 , 更 
起 劲 , 更 有 滋味 一 般 , 谈 着 “人 和 鬼 和 他 的 妻 的 故事 ”。 很 久 很 久 
以 后 , 还 是 一 谈 到 人 和 鬼 和 他 的 妻 , 就 大 家 哗然 地 说 ,“ 这 真是 一 
件 动听 的 故事 呀 。” 

1928 年 9 月 16 晶 
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阿 梁 是 凤翔 里 著名 的 私 娼 。 在 她 的 房 内 ， 有 一 位 身体 肥胖 
的 男子 ， 年 约 四 十 岁 ， 穿 着 绸 的 马 衬 与 组 的 长 袍 ， 昂 然 挺 着 他 
的 胸 腹 ， 坐 在 一 把 安乐 椅 上 吸着 雪茄 烟 。 烟 气 一 口 口 的 从 他 的 
口 里 喷 出 来 ， 一 圈 圈 的 上 升 ， 成 一 种 青色 的 云雾 的 样子 。 一 边 
他 心里 这 么 计算 : 

“我 又 兼 了 多 个 差 使 ， 正 薪 虽 然 不 过 每 月 多 了 一 百 三 十 元 ， 
然而 额外 的 进 款 ， 至 少 八 九 倍 正 薪 总 有 的 ， 哈 ， 哈 ， 哈 。? 

一 边 他 又 在 房 内 大 声 的 叫 : 

“ 阿 票 ! 阿 浴 !1” 

随即 , 一 位 十 八 九 岁 的 美 狐 的 姑娘 跳 进 来 , 她 中 着 身子 , 叫 
一 声 老 爷 。 

“你 在 哪儿 ?” 他 问 着 ， 吸 了 一 口 烟 ,骄傲 的 样子 ,“ 我 想 将 
麻布 巷 那 座 房子 买 来 怎样 ?” 

她 跳 到 他 的 膝 上 ， 撤 娇 的 说 : 

“ 买 它 来 ， 王 老 答 ， 买 它 来 。” 

他 一 边 就 眼 睐 细 的 将 香烟 塞 在 她 的 口内 ， 好 象 不 许 她 再 说 
似 的。 一 边 用 手 摸 到 她 的 腿 上 。 

突然 ， 门 口 出 现 了 一 位 二 十 六 七 岁 的 青年 ， 一 身 漂亮 的 西 
装 ， 立 着 。 王 老爷 一 眼看 见 便 发 呆 了 ， 两 人 一 动 也 不 动 ， 各 用 
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眼睛 盯 一 般 披 此 上 果 视 着 。 王 老爷 的 心动 荡 的 想 : 

“这 人 就 是 李 一 一 ， 做 什么 ?7 六 莫非 来 报仇 吗 ? ……… 2 

阿 滩 赶紧 跳 到 青年 的 前 面 ， 叫 道 : 

“ 李 少 答 , 进来 , 这 位 就 是 王 老 爷 ,现在 政府 里 做 大 官 ， 都 
是 自己 人 呢 。” 

同时 又 转 过 脸 向 王 老 爷 说 : 

“ 王 老 务 ， 李 少 务 是 革命 家 ,从 前 是 党 员 , 现在 是 委员 , 也 
是 大 官 呢 。” 

王 老 爷 马上 立 起 来 , 同 他 打 一 个 招呼 , 说 :“ 李 先生 ,你 怎 
会 到 这 里 呢 ?” 

“ 怎 会 到 这 里 ? 我 正 要 问 你 ， 你 还 能 捉 我 去 吗 ? 哼 !” 那 青 
年 又 惊 证 ， 又 愤怒 ， 恶 声 地 反问 。 

王 老 和 区 和 和 气 起 来 ， 近 于 谦卑 的 说 :“ 是 ， 是， 是 ， 李 同志 ， 
请 坐 ， 请 坐 。 这 里 又 香 又 暖 ， 我 们 坐 着 谈 谈 罢 。 过 去 究竟 是 怎 
么 一 回 事 呢 ?” 

抱 着 一 肚子 旧 仇 新 恨 的 李 少 务 ， 愤 愤 地 在 一 只 沙发 上 坐 了 
下 来 。 王 老爷 献 一 支 香烟 给 他 ， 阿 滩 马 上 忙 着 划 火 柴 ， 给 他 点 
着 。 王 老 答 自 己 也 换 了 一 支 香烟 ， 两 人 对 坐 着 吸 起 来 。 阿 染 左 
右 为 人 难 ， 站 了 一 忽 儿 ， 便 溜 了 出 去 了 了。 房间 内 陷入 一 种 沉默 
而 带 着 严肃 的 状态 。 

李 少 答 低 着 头 , 皱 着 眉 , 他 回想 起 一 年 前 , 他 被 军阀 捉 去 ， 
现在 眼前 的 人 ,， 便 是 当时 军阀 手下 的 走狗 ， 要 枪 弦 他 的 人 。 李 
少爷 抬 起 眼 来 向 他 狠 狠 地 注视 了 一 眼 ， 看 见 他 现在 是 满 脸 笑 容 
了 ， 但 是 当时 呀 ， 当 他 在 法 庭 上 审问 他 时 呀 ， 他 的 相貌 是 那么 
的 凶 ， 他 的 声 气 是 那么 的 恶 ! 他 一 点 也 不 容 情 ， 一 定 要 判决 枪 
毙 他 ， 他 站 在 堂 下 在 绝望 中 是 多 么 的 苦 。…… 

李 少 爷 想到 这 里 ,一 股 愤 恨 不 平 之 气 从 他 的 心底 涌 起 来 ,他 
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把 剩 下 的 半截 香烟 狠 狠 地 掷 到 痰 香里 去 。 

王 老 爷 眼 瞪 瞪 地 看 着 他 ， 似 乎 完 见 了 他 的 心事 。“ 哈 ， 哈 ， 
李 同 志 ， 你 有 什么 心事 呀 ?” 他 狭 猎 地 问 。 

李 少 务 并 不 作答 ， 人 愤愤 地 又 拿 了 一 支 香 烟 ， 猛 吸 起 来 。 房 
间 里 依然 是 一 种 严肃 的 沉默 。 王 老爷 用 他 的 阅历 丰富 的 眼睛 ,不 
绝地 看 看 李 少 爷 的 脸色 ， 看 看 窗外 的 天 色 ， 他 好 象 在 思量 着 要 
解决 什么 难事 似 的 。 

忽然 ， 王 老爷 放声 高 唤 了 起 来 :“ 哈 哈 , 李 同 志 ， 你 知 不 知 
道 我们 这 一 次 国民 单 命 成 功 的 道理 吗 ?” 

李 少 爷 心里 有 点 诈 异 ， 但 他 仍 不 妈 他 。 

“原来 就 是 中 庸 之 道 呀 !” 王 老爷 深 深 吐 了 一 口译 烟 ， 一 字 
一 顿 的 解说 他 的 道理 ,好 象 是 开导 一 个 顽皮 的 孩子 似 的 :是 的 ， 
就 这 两 个 字 呀 ! 你 以 前 的 态度 是 太 过 激 了 ，, 谁 都 说 你 是 共产 党 ， 
我 们 指摘 你 的 地 方 也 在 赤 化 。 现 在 ， 你 好 了 ， 你 当然 是 我 们 党 
的 忠实 同志 。 我 以 前 是 帝国 主义 ; 现在， 也 好 了 ， 我 当然 也 是 
我 们 党 的 忠实 同志 。 所 以 革命 成 功 的 意义 就 在 这 一 点 ……， ”他 
又 吐 了 一 口 烟 :“ 你 们 以 前 是 个 太 新 的 青年 ， 现 在 是 倒退 一 步 ; 
我 们 以 前 是 太 旧 的 老年 ， 现 在 赶 上 一 步 ; 我 们 都 成 了 信奉 总 理 
遗嘱 的 党 员 。 这 就 是 所 谓 中 庸 之 道 呀 。 我 们 中 国人 的 精神 ， 国 
民 性 ， 就 在 中 庸 二 字 。 所 谓 不 偏 不 倚 ， 不 太 过 ， 不 太 多 。 你 以 
前 太 过 ， 我 以 前 不 及 。 现 在 好 了 ， 我 们 同 努 力 于 三 民主 义 , 已 
经 中 庸 了 。 照 此 做 去 ， 孔 子 的 道理 ， 孙 中 山 先 生 的 方法 ， 何 患 
国 不 强 ? 何 患 家 不 富 ? 何 患 洋人 不 服 ? 何 患 倭 妈 不死? 哈 ， 哈 ， 
哈 ， 李 同志 ， 你 以 为 如 何 ?” 

青年 听 得 莫名 其 妙 , 但 仍 问 声 不 响 ， 他 又 向 青年 横 一 横 眼 
说 : 

“ 壁 如 这 种 地 方 , 是 我 们 以 前 常 来 玩 玩 的 ; 现在 李 同 志 也 来 
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玩 玩 ， 很 好 的 ， 这 就 证 明 我 的 中 庸 的 理论 之 确实 。” 他 顿 了 顿 ， 
吁 了 一 口气 说 :“ 人 生 几 何 ， 寻 些 快 乐 是 应 当 的 。” 

这 时 青年 的 脸 上 上 略微 露 一 点 微笑 ， 但 马上 仍旧 回复 到 严肃 
的 神色 ， 仍 一 句 话 也 不 说 。 他 又 问 : 

“ 李 同 志 有 什么 高 见 ?” 

“没有 什么 。” 青 年 懒 懒 地 答 。 

“我 们 还 是 寻 点 快乐 黑 。 我 们 以 后 是 同 党 的 同志 了 。 李 同志 ， 
我 们 打 四 圈 牌 何如 ?” 

“……。” 青 年 并 不 回答 可 和 否 ， 但 是 王 老 爷 马上 便 高 声 叫 起 





“ 阿 滩 ! 阿 浴 !” 

当 阿 滩 应 声 进来 的 时 候 ， 王 老爷 便 只 只 她 道 

“我 和 李 先 生 要 打牌 ， 你 再 去 唤 一 个 妹妹 来 。” 

二 分 钟 后 ， 阿 梁 便 把 桌子 放 好 。 泼 喇 一 声 ， 一 百 三 十 六 只 
牙 牌 倒 在 桌 上 。 人 di 接着 便 臂 喝 ， 臂 哟 的 响 
起 来 ， 其 间 还 常常 杂 着 得 意 ， 欢 笑 ， 忻 恼 ， 忽 艾 的 语 声 ， 但 这 
种 语 声 只 从 三 人 发 出 的 , 那 李 少 和 爷 是 除了 作 臂 哟 的 牌 声 而 外 ,一 
言 也 不 发 的 ， 他 总 是 没有 别人 那么 高 兴 ， 也 可 以 说 是 一 点 也 不 
高 兴 的 。 直 到 他 和 了 一 副 三 番 ， 那 时 ， 他 对 面 的 王 老 爷 恰 做 着 
第 三 次 的 头 家 。 他 才 哈 哈 大 笑 ， 兴 高 来 烈 了 起 来 ， 似 乎 他 从 前 
的 一 切 仇恨 统 都 在 这 一 副 三 番 的 牌 中 报复 了 ， 同 时 ， 他 还 得 到 
了 桌子 下 面 阿 染 的 一 条 火热 的 腿 搁 到 他 的 膝 上 来 ,更 添加 了 他 
不 少 的 兴致 。 


1928 年 10 月 
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没有 人 听 完 她 的 素 诉 


尖 利 的 北 风 。 狗 峨 古 旧 的 城下 。 一 位 五 十 多 岁 的 老婆 子 , 坐 
在 地 上 ， 册 她 生命 末路 的 悲哀 ; 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 的 苦痛 呀 !” 

问 声 有 了 半 小 时 。 

几 个 孩子 听 得 悲伤 。 向 城 门 边 跑 去 。 他 们 都 是 住 在 城 脚 的 
茅 舍 中 的 穷 孩 子 。 在 这 北 风 中 ， 也 还 穿着 单 裤 ， 破 夹 衣 ; 没有 
鞋子 。 

可 是 他 们 都 同情 地 围 在 她 的 面前 。 盯 住 眼 睛 看 她 涌流 出 来 
的 大 泪 。 食 指 放 在 口 里 ， 不 发 笑 声 。 

老婆 子 继续 器 道 : 

“天 呀 ! 命 川 ! 我 的 苦痛 呀 !” 

三 四 个 贵 宜 式 的 妇 人 走 进 城 来 。 也 听 得 她 器 声 的 悲 训 ， 驻 
足 问 她 道 : 

“老婆 子 ， 什 么 事 ??” 

老婆 子 也 就 诉说 : 

“太太 呀 ! 可 怜 可 怜 我 罢 ! 我 有 一 个 六 十 岁 的 白 发 的 丈夫 ， 
我 还 有 三 个 儿子 ……。” 
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于 是 贵 妇 人 们 互相 一 笑 。 
有 的 说 :“ 还 说 可 怜 可 怜 她 呢 ! 我 只 有 一 个 儿子 , 她 倒 有 三 
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有 的 说 :“ 她 还 不 满意 , 她 的 丈夫 已 经 陪 她 到 六 十 岁 了 。 我 
的 丈夫 陪 我 到 五 十 岁 就 死去 。” 


一 边 说 着 ， 一 边 走 远 了 。 

眼前 仍 留 着 几 个 孩子 ， 呆 呆 地 。 老 婆 子 又 锻 。 

“天 呀 ! 命 吓 ! 我 的 苦痛 呀 !” 

避 声 又 过 去 半 小 时 。 

一 班 学 生 走 出 城 。 他 们 也 听 得 她 峰 声 的 姜 恰 ， 驻足 问 她 什 
么 事 。 
老婆 子 继续 诉说 道 : 

“ 少 务 呀 ! 可 怜 可 怜 我 黑 ! 我 的 大 儿子 , 前 年 二 十 二 岁 。 兵 
和 爷 打仗 ， 将 我 的 儿子 拉 去 搬 炮 弹 。 可 怜 从 此 就 没有 回来 了 ! 一 
年 ， 两 年 ， 我 的 眼睛 望花 了 。 可 怜 从 此 就 没有 回来 ! …… 的 

翡 嘉 哮 住 了 她 的 喉 呢 。 没 有 等 她 说 完 ， 学 生 们 气愤 愤 地 昂 
头 走 散 。 

有 的 叫 ，“ 我 们 应 当 反对 战争 1” 

有 的 叫 ,“ 我 们 应 当 提 倡 非 战 论 !” 

有 的 叫 ,“ 战 争 的 罪恶 呀 ! 落 到 老婆 子 的 身上 了 1!” 

可 是 她 的 眼前 ， 仍 是 几 个 孩子 。 老 疲 子 又 圈 : 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 的 苦痛 呀 !1” 


风声 又 连续 半 小 时 。 

几 个 农 人 从 田野 中 进 城 。 他 们 也 听 得 她 淆 声 的 酸 悲 。 放 下 
钢 问 她 什么 事 。 

老 效 子 带 泪 继续 器 诉 道 : 


“兄弟 呀 ! 可 怜 可 怜 我 罢 ! 我 的 第 二 个 儿子 ， 去 年 十 三 岁 。 
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到 山上 去 砍 柴 。 不知 怎样 一 失 脚 , 跌 下 岩 壁 来 。 别人 抬 他 回 家 。 
血 流 太 多 了 。 到 家 也 就 死 了 ! ……… 

老婆 子 鸣 咽 地 说 不 成 声 。 

农 人 们 听 的 不 满意 ， 有 的 说 : 

“不 小 心 , 不 小 心 。 山 上 我 们 一 年 要 去 整 百 次 ， 哪 里 会 跌落 
岩 壁 ?” 

有 的 说 :“ 这 是 一 个 十 三 岁 的 第 二 个 儿子 , 不 要 紧 , 还 有 大 
儿子 在 哩 。” 

一 边 互 相 拿 起 铀 ， 又 走 远 了 。 

她 的 眼前 仍 剩 着 几 个 痢 孩 子 。 老 婆 子 更 悲伤 地 与 了 : 

“天 呀 ! 命 川 ! 我 的 苦痛 呀 !” 

避 声 又 经 过 半 小 时 。 

一 群 工人 走出 城 。 也 听 得 她 与 声 的 悲伤 ， 走 近 去 问 她 为 什 
么 这 样 与 。 

老婆 子 喇 咽 地 说 不 清楚 的 继续 说 : 

“ 伯 叔 呀 ! 可 怜 可 怜 我 黑 ! 我 的 第 三 个 儿子 ， 六 岁 的 一 个 。 
三 个 月 前 ， 我 和 我 丈夫 到 田野 上 拔 瓜 蕨 ， 留 他 在 家 里 玩 。 等 我 
们 回来 ， 他 却 不 见 了 。 门 口 有 一 堆 血 。 我 们 踏 血 迹 寻 去 ， 却 是 
深山 。 唉 ! 被 狼 生 去 了 ! …… 

工人 互相 一 惊 。 嗜 杂 的 叹 着 : 

“山里 还 有 狼 呀 1” 

“ 狼 竟 会 到 村 庄 来 吃 人 么 ?” 

“不 过 这 是 一 个 小 儿子 ， 她 总 还 该 有 两 个 大 儿子 在 的 。” 

一 边 也 匆忙 地 走 去 了 。 只 回 过 一 两 次 的 头 来 ， 但 不 想 续 知 
她 的 册 诉 了 。 

黄昏 开始 落下 来 。 

在 老婆 子 的 眼前 ， 仍 是 几 个 不 懂事 的 孩子 。 她 仰 头 向 着 密 
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布 天 空 的 阴云 ， 失 望 地 放声 大 内 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 的 苗 痛 呀 !” 

城 门 往来 的 人 儿 稀 少 了 。 

器 声 又 消逝 半 小 时 。 

两 三 个 商人 从 乡间 收 帐 回来 。 钱 袋 在 他 们 的 肩膀 上 琅琅 地 
响 。 他 们 也 听 得 她 哭 声 的 凄 楚 。 脚 步 停 到 她 的 前 面 ， 问 : 

“老婆 子 ， 什 么 事 ?” 

孩子 们 也 抬头 看 着 商人 的 脸 孔 。 

她 似 有 一 线 光 明 的 诉说 道 : 

“ 唉 ! 老板 ! 可 怜 可 怜 我 ， 舍 我 几 个 钱 罢 ! 我 的 六 十 岁 的 老 
丈夫 , 自从 第 三 个 儿子 死 后 就 病 了 ! 到 现在 有 三 个 月 , 将 死 了 ! 

商人 们 互相 说 : 

“ 夜 了 ,和 夜 了 , 我们 要 回去 了 。 和 否则 可 以 给 她 两 角 钱 。 虽 则 
事情 是 常常 如 此 的 。” 

一 边 又 匆匆 地 没 去 他 们 的 影子 。 

老婆 子 一 时 昏 去 了 。 一 时 又 慢 慢 地 向 看 采 了 的 孩子 们 说 ， 

“小 弟弟 们 ! 可 怜 罢 ! 我 因为 乡下 没 处 讨 钱 ， 远 远 跑 到 城内 
来 。 想 讨 几 个 钱 买 一 服药 回去 。…… 唉 ! 虽 则 我 的 丈夫 ， 此 刻 
或 者 已 经 死 了 ! 可 是 小 弟弟 们 ， 你 们 也 有 钱 么 ?” 

老婆 子 酸 苦 的 说 不 成 别 的 话 。 

而 这 几 位 听 采 的 孩子 有 的 拌 拌 他 的 衣 袋 ， 表 示 和 袋 内 只 有 
一 把 三 豆 。 有 的 翻转 裤 腰 ， 表 示 身 上 只 有 一 个 肚脐 。 个 个 摇 摇 
头 ， 不 声响 。 

老婆 子 却 突然 发 狂 似 的 问 : 

“你 们 也 有 毒药 么 ? 你 们 也 有 万 么 ? 我 不 想 回 家 去 了 !” 

孩子 们 一 听 到 问 有 刀 ， 惊 怕 了 。 逃 散 了 。 
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黑夜 如 棉 被 一 般 盖 在 她 的 身上 。 朔 风 一 阵 阵 地 在 扫 清 她 身 
上 的 尘埃 和 她 胸中 的 苦痛 。 

她 气息 檀 龙 地 睡 在 城 脚下 ， 她 心底 未 曾 全 灭 的 光 ， 为 她 家 
中 的 白 发 丈夫 似乎 还 得 望 着 明日 。 


1928 年 12 月 
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死 和 独 
田 

每 天 晚上 木匠 文 土 照例 到 这 家 酒店 来 喝酒 ,两 位 小 伙计 招 
待 他 , 笑 上 国 睐 的 用 酒 放 在 他 的 身边 ,就 请 他 说 起 关于 运 命 的 事情 
来 。 他 说 : 

“做 人 若 照 你 们 这 般 , 一 天 一 天 的 若干 ,一 钱 一 钱 的 节省 下 
来 ,这 是 做 不 好 的 ! 壁 如 皇帝 , 若 都 要 自己 亲身 去 杀 贼 ,他 还 做 得 
成 星 帝 么 ? 大 财主 是 财神 光顾 他 的 , 运 命 里 就 是 大 财主 。” 

一 边 他 举 起 杯 来 ,大 喝 了 几 口 酒 。 一 位 小 伙计 笑 着 问 他 : 

“ 那 末 你 究竟 几时 会 发 财 呢 ?” 

他 答 ， 快 了 。 我 今年 四 十 九 岁 , 总 在 五 十 岁 以 内 的 。” 

一 边 他 又 喝 了 几 口 酒 . 小 伙计 没有 再 说 ,两 人 耳语 了 一 些 什 
么 ,又 看 他 如 看 采 子 一 样 的 笑 了 一 阵 。 

他 当夜 酒 醇 醚 醋 的 回 到 家 , 睡 在 一 张 旧 床 上 想 : 

“ 唉 ! 我 究竟 几时 会 发 财 呢 ? 莫非 我 的 运 命 欺骗 了 我 一 生 不 
成 么 ? 整 包 的 金子 ,这 才 可 以 给 我 娶 妻 养子 ,成 家 立业 ,……… 现 在 
我 给 别人 造 房子 ,将 来 我 要 别人 来 造 我 的 房子 ,…… 什么 时 候 
Vee: 但 总 有 时 候 的 罢 ? :…… 哼 ,也 叫 别人 看 看 我 文 土 一 生 阔 


一 边 ,他 随 将 灭 未 灭 的 灯光 睡 去 了 。 
正 是 半夜 ,他 却 突然 醒 来 。 他 听 得 很 清楚 , 门 外 有 人 高 叫 他 
的 名 字 。 他 逆 着 气 听 了 一 息 , 又 什么 声响 也 没有 ,他 以 为 他 自己 
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的 神经 懂 愧 ,又 睡 下 去 。 果 然 门 外 又 叫 了 ， 

“ 文 土 ! 快 起 来 ! 银杏 树 下 有 银子 !1” 

他 急忙 点 亮 了 7 灯 , 披 上 衣服 .但 不 知 怎样 ,全 身 发 起 拌 来 , 口 
里 最 里 的 自 语 , “财神 和 爷 和 爷 ,是 你 叫 我 么 ?” 一 边 立 直 两 条 无 力 的 
腿 , 手 拿 了 油灯 , 光 幽 暗 而 内 动 的。 他 恨 这 蓄 灯 光 太 鸡 黯 ,但 想 ， 
也 许 明天 可 用 洋 灯 了 。 而 门 外 又 叫 : 

“文士 ! 快 起 来 ! 银杏 树 下 有 金子 !” 

他 采 站 了 一 忽 , 决 计 走动 了 。 他 的 心脏 搏 跳 的 非常 厉害 ,他 
又 将 一 件 大 马 袖 披 上 。 于 是 将 门 开 了 。 门 外 更 郑重 而 严厉 地 叫 : 

“ 文 土 ! 你 不 来 ,银子 金子 没有 了 1!1” 

他 立刻 冲 向 门 外 , 随 即 一 阵风 将 他 手 内 的 灯 吹 炸 。 他 全 身 竖 
起 寒 毛 来 ,两 腿 拌 着 。 门 外 漆 黑 的 ,一 缕 月 光 也 没有 ,一 点 星光 也 
没有 ,黑暗 如 大 驴 一 般 的 站 在 他 前 面 。 银 杏 树 在 他 的 门 外 约 十 丈 
路 ,他 不 敢 立 刻 走 近 去 ,只 两 目 紧张 的 注视 着 。 忽 然 , 银 杏 树 下 发 
了 一 阵 火光 ,银杏 树 也 如 五 丈 金 身 的 亚 魔 般 现 一 现 它 的 邮 相 。 这 
时 ,他 伸 一 伸 腰 , 拍 一 拍 胸 , 决 计 放 大 胆 向 前 走 去 。 但 只 走 两 步 ， 
火光 又 发 了 一 阵 , 隐 隐 中 还 有 吐 杂 的 语 声 。 于 是 他 又 吓 退 了 . 一 
时 ,第 三 次 的 火光 又 爆发 ,在 火光 中 ,他 似 还 见 一 位 和 善 的 老人 ， 
但 修 忽 又 没有 了 。 他 重 又 回 到 房 内 , 取 了 一 八 满 是 灰尘 的 灯笼 ， 
点 亮 , 光 古 铜 色 的 。 他 不 顾 生 命 的 一 直 跑 到 银杏 树 下 ,他 依 着 树 
根 的 四 周 照 了 一 遍 ,但 什么 也 没有 。 于 是 揣 拟 方才 火光 所 爆发 的 
地 方 , 近 着 一 园地 的 墙 边 ,他 走 去 ,提心吊胆 的 。 在 手 里 发 抖 的 灯 
笼 照 到 一 墙角 ,果然 ,一 口 布袋 倒 放 着 。 袋 口 扎 的 紧 紧 的 ,这 显然 
是 金子 银子 了 。 他 俯 下 身子 去 一 摸 , 呀 , 袋 内 忽然 动 一 下 。 这 一 
动 他 几乎 吓 死 , 采 了 想 : 

“什么 ? 里 面 究竟 是 什么 ? 动 了 ,金子 银子 么 ?” 

一 上 县 ,他 又 轻 叫 : 

511 


“ 神 和 爷 ; 显 示 罢 一 一 。” 

他 提 着 灯 又 向 四 近 照 了 一 遍 , 四 近 是 什么 也 没有 ,又 回 到 原 
处 ,一 口 布袋 仍 放 着 .这 样 ,他 跪 下 , 捧 起 两 手 来 向 这 布袋 拜 了 两 
拜 。 就 将 这 袋子 的 绳 解 了 ,很 费力 地 解 了 。 但 一 看 里 面 ,又 几乎 
吓 死 去 ,里 面 是 什么 ? 一 只 将 死 的 猫 ! 猫 已 经 不 会 叫 了 ,但 
两 颗 锦 绿 的 眼 仍 向 他 射 一 射 匠 绿 的 光 。 他 立刻 丢 下 袋 , 跑 回 到 他 
自家 的 门 边 , 不 料 正 是 死 猫 所 在 的 地 方 ,又 爆发 了 火光 ,一 阵 , 二 
阵 ,三 阵 , 他 灵 惯 地 坐 守 在 门 边 , 不 敢 就 将 死 猫 去 拿 来 , 虽 则 他 想 
死 猎 是 可 能 的 会 变 成 宝贝 .但 他 没有 勇气 去 探 取 ,他 只 有 等 
待 ; 他 想 ,等 待 到 天 亮 ,再 去 找 住 这 个 罢 。 一 边 , 他 拿 烟 管 吸 起 烟 
来 。 

东方 起 了 霞 色 ,大 地 的 白光 , 辨 得 一 切 在 清晨 的 寒气 里 战 
拌 。 银杏 树 庄严 而 盛 气 地 站 在 他 门 前 。 他 走 去 , 先 向 银杏 树 的 四 
周一 看 ,还 是 什么 也 没有 ;于 是 又 忙 向 墙角 去 拿 布袋 ,但 布袋 呢 ? 
“ 唉 !? 他 喊 了 ! 死 猫 已 经 载 着 布袋 逃 去 了 ,没有 了 ! 他 回 到 屋内 
痴 痴 的 仰 四 在 床上 想 : 

“假如 将 这 口 布袋 拿 来 , 死 猫 一 定 会 变 成 金子 ,银子 ,宝物 ， 
可 是 我 的 运 命 过 去 了 !” 

第 二 天 晚上 ,他 又 到 这 家 酒店 去 喝酒 ,两 位 小 伙计 照样 招待 
他 ,可 是 一 边 笑 个 不 住 。 他 眼 向 小 伙计 看 ,他 并 没有 向 任何 人 说 
出 昨夜 经 过 的 事 , 只 没 精 打 采 的 喝 他 的 酒 。 一 位 小 伙计 又 问 他 : 

“ 文 土 ! 你 究竟 几时 会 发 财 呢 ?” 

他 吃 吃 的 说 : 

“过 去 了 ! 我 仙 怕 不 会 发 财 了 ! 以 后 只 得 我 自己 用 力 挣扎 
al 

小 伙计 又 不 禁 要 笑 声 冲 出 口 来 。 








1928 年 12 月 
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生 日 


夏 历 八 月 二 十 七 的 一 天 , 是 萧 彬 二 十 三 岁 的 生日 。 本 来 , 他 
的 生日 是 不 容易 忘记 的 。 自 从 进 了 小 学 校 以 后 , 这 十 数 年 来 , 当 
每 次 举行 孔子 的 圣诞 的 礼 礼 时 ， 他 总 在 热闹 里 面 舞 跳 着 ， 暗 地 
里 纪念 他 自己 的 生辰 。 但 自从 离开 中 学 以 后 ， 他 的 不 易 开 展 的 
运 命 , 就 放 他 在 困顿 与 漂流 的 途中 , 低头 踏 过 他 无 力 的 脚步 。 因 
此 , 他 的 生 之 纪念 , 也 就 和 他 生 之 幸福 同样 地 流 到 飘渺 的 天 边 。 
这 回 , 他 能 够 在 三 天 前 重新 记 起 了 他 的 久 被 弃置 的 生日 的 就 近 ， 
全 是 一 位 左 邻 的 小 学 生 的 力量 。 

“ 萧 先生 ， 过 了 后 天 就 是 孔子 的 圣诞 了 。” 

在 二 十 四 那 一 天 的 傍晚 ， 萧 彬 正在 沿 阶 上 践 来 足 去 。 他 的 

: 邻 的 维 小 友 ， 腰 间 挟 着 书包 ,从 学 校 跳 步 回来 , 这 样 对 他 说 : 

“圣诞 ? 是 一 个 什么 日 子 呢 ?” 

萧 彬 微笑 地 似 问 非 问 的 样子 。 维 小 友 答 : 

“是 我 们 快乐 的 日 子 。” 

说 着 便 跑 进 他 的 家 里 去 了 。 萧 彬 的 如 冬 之 沉寂 的 心 海内 , 便 
和 判 时 起 了 风 涛 。 心 想 :“ 快 乐 的 日 子 ,， 是 谁 的 快乐 的 日 子 呵 ? 在 
我 , 已 经 不 会 再 来 了 ! ”一 边 , 他 走 进 一 间 灰暗 的 房 内 , 关 起 门 ， 
似乎 要 隔绝 那 恼 人 的 思想 ; 可 是 思想 是 个 无 赖 汉 ， 仍 汐 进 房 内 
与 他 为 难 了 : 
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一 一 母亲 呀 ， 你 何 时 再 能 为 你 流落 的 儿子 烧 碗 米面 呢 ? 在 
面 上 放 着 两 只 鸡蛋 ， 一 条 鸡腿 ， 这 是 多 少年 以 前 的 事情 了 ? 

接着 ,他 更 辽 远 地 绿 渺 地 想起 一 一 他 为 什么 要 这 样 做 人 , 假 
如 那天 他 母亲 不 生 他 ， 人 间 与 他 无 关系 ; 这 又 何等 干净 呢 ! 但 
一 边 他 哈 的 冷笑 一 声 ， 似 笑 他 自己 想念 之 号 。 最 后 说 : 

“ 那 一 天 是 谁 的 生日 ， 该 是 上 帝 的 意 旨 罢 ?” 

这 天 早晨 , 萧 彬 起 来 很 早 。 东方 的 云 刚才 染 着 阳光 的 桃色 ， 
他 就 披 着 一 件 青 布 长 衫 ， 拖 着 一 双 拖鞋 ， 向 淡 雾 的 膀胱 的 田野 
间 走 去 。 草 上 的 露珠 ,黏着 了 他 的 两 脚 ， 湿 透 他 的 鞋 袜 。 他 在 
清冷 的 空气 中 ， 深 深 地 呼吸 了 几 口 呼吸 。 觉 得 空气 刺激 他 的 吃 
虹 ， 有 些 清 快 ， 又 有 些 酸 辣 。 他 再 向 前 走 ， 似 要 走 上 前 面 那 座 
小 山 去 一 样 。 他 胸中 人 无 目的 ， 也 无 计划 。 只 是 有 心 无 心地 
向 前 走 去 ， 一 种 块 侄 难于 放下 似 的 。 草 底下 的 虫 儿 ， 唱 歌 还 没 
完毕 , 树 校 上 的 小 鸟 , 已 开始 跳舞 了 。 他 也 毫 不 留心 地 走 过 , 简 
直 大 自然 的 早晨 的 优美 ， 于 他 毫 没 关系 般 。 清 晨 的 弥漫 的 四 周 
激荡 他 ， 他 就 站 在 田 膀 上， 向 东方 回忆 起 来 : 

一 一 今天 是 我 的 生日 ， 也 是 孔子 的 圣诞 ， 在 古今 的 时 间 线 
的 这 一 点 上 , 究竟 发 生 什 么 特殊 的 意义 呢 ? 二 十 二 年 前 的 此 刻 ， 
我 啤 呀 一 声 险 地 。 这 又 不 过 是 一 种 自然 的 现象 , 如 苹果 成 熟 了 
的 坠 地 一 般 。 母 亲 告 诉 我 一 一 在 那 时 ， 外 祖母 得 到 消息 ， 立 刻 
拍手 叫 我 “ 归 山 虎 ”, 因 这 年 是 寅 年 。 又 叫 我 是 “ 熟 年 儿 郎 ” 因 
她 正在 打 稻 的 时 候 ， 禾 乘 丰 登 ， 满 田野 都 是 黄金 色 的 佳 穗 。 我 
四 周 的 人 们 ， 个 个 为 我 快乐 。 我 固 肥 白 可 爱 ， 而 天 公 也 似 特 意 
厚 待 我 : 我 生 之 晨 ， 天 空 有 五 彩 绚烂 的 云霞 拥护 着 屋顶 ， 数 十 
头 喜 更 不 住地 在 我 家 屋檐 上 叫 而 且 跳 ， 父亲 拿 些 檀 香 在 香炉 里 
烧 烧 ， 香味 也 异常 透 人 自 髓 。 个 个 脸 上 的 笑 纹 ， 个 个 口 里 的 祝 
福 一 一 将 从 我 带 来 许多 美丽 到 人 间 。 可 是 现在 呀 ,我 之 为 我 , 正 





514 


与 人 们 所 祈 望 的 相反 了 ! 自从 十 六 岁 离 家 ， 流 年 漂泊 ， 饱 尝 风 
箱 野 店 的 滋味 。 时 觉 庞 大 山河 ， 况 没有 我 驻足 之 所 。 更 无 望 前 
途 有 所 依 归 了 。 人 少年 的 理想 与 雄心 ， 一 阵 阵 被 春雨 秋风 所 摧残 
与 剥落 。 现 在 呀 , 所 遗留 的 我 , 不 过 是 一 个 该 司 悔 的 活 尸 轩 ? 还 
有 什么 别 的 生命 之 真正 的 另 一 种 意义 呢 ? 

他 不 愿 再 想 下 去 。 一 边 又 慢 慢 地 向 前 走 ， 走 到 一 株 苍 劲 盘 
曲 的 老 松 树 下 , 他 蹲 下 去 , 似 要 在 它 伞 一般 的 荫 下 安睡 一 县 。 但 
到 田间 来 工作 的 农夫 们 多 了 ， 一 个 个 走 过 他 身边 用 奇异 的 不 可 
解释 的 目光 看 一 回 他 ， 他 羞涩 了 ， 又 立 起 低头 走 回来 。 他 一 边 
口 里 念 念 : 


无 聊 的 生命 呀 ， 
你 来 到 人 间 何 所 求 ? 
太阳 呵 ， 你 不 过 ， 
助 无 聊 的 人 更 无 聊 圈 ! 


早餐 他 吃 过 了 一 碗 稀饭 ， 就 站 在 榴 下 望 天 ， 蔚 蓝 色 的 天 宇 

满 盖 屋 上 ,白云 有 如 青草 地 上 的 蝴蝶 ， 从 西向 东 掠 飞 过 去 。 实 
际 ， 在 地 面 是 感 不 到 什么 风 ， 虽 则 庭 前 的 柳树 ， 有 时 也 飘落 几 
片 细 瘦 黄 叶 到 他 的 身上 来 。 照 他 自修 表 上 所 规定 的 ， 这 时 该 是 
他 用 功 的 时 候 了 ， 而 且 英 译本 的 莫泊桑 的 《一 生 》 已 读 到 最 后 
几 页 了 。 但 他 , 不 知 什么 缘故 , 老 是 果 立 着 , 不 想 去 完结 它 , 也 
一 些 不 想 去 做 。 他 自 念 : 今天 应 该 过 个 痛 痛快 快 的 日 子 才 是 。 饮 
酒 呢 , 放 开 肚皮 , 喝 个 栈 硬 大 醉 ; 或 到 什么 高 山 的 极 项 上 去 , 大 
笑 一 场 。 忽 一 转念 :“ 这 些 都 适合 我 的 生日 的 情调 的 和 谐 么 , 还 
是 静默 轴 !” 一 边 他 又 走 进 那 间 灰 黯 的 离 室 ， 坐 下 椅子 。 一 时 ， 
又 向 抽 斗 里 拿 出 一 本 短 子 ， 似 乎 要 做 过 去 的 回忆 : 将 他 二 十 二 
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年 来 的 生活 情形 ， 飘 流 ， 失 望 ， 烦 恼 ， 灰心， 以 及 可 纪念 可 感 
激 的 亲友 ， 他 要 详尽 地 写 在 这 本 簿 子 上 。 他 还 想 用 美丽 的 笔 写 
就 之 后 , 再 找 那 同调 的 人 儿 , 敬 赠 给 她 , 以 博得 嫣然 之 一 笑 , 或 
幽 声 之 一 哭 。 但 他 磨 好 墨 ， 濡 好 笔 ， 又 停滞 着 。 他 不 知 从 何 处 
写 起 ， 又 从 何事 写 起 。 生 活 是 碎 必 的 , 平常 的 ， 过 去 又 是 忱 忱 
履 愧 的 , 真实 的 他 , 一 刻 刻 地 在 转换 着 , 那 过 去 的 他 的 事迹 , 也 
随 着 时 间 之 影 的 梦幻 而 修 灭 了 。“ 况 且 你 是 个 庸 众 !” 最 后 他 自 
己 这 样 呢 地 了 一 句 ， 竟 在 椅 上 不 稳定 起 来 ， 身 子 震撼 着 ， 四 膨 
觉 到 空 泛 。 于 是 他 又 站 起 ， 在 房 内 徘徊 了 一 息 。 又 开 了 门 ， 用 
沉重 的 脚步 向 门 外 走 出 去 。 





走 不 到 半 里 ， 他 就 见 对 面 来 了 一 队 约 百 数 十 个 小 学 生 。 他 
们 是 到 大 成 典 去 礼 孔 的 。 他 认识 在 旗帜 飘扬 底下 ， 衣 冠 整 齐 的 
是 某 小 学 校 的 教员 金 先 生 。 他 忽然 觉得 不 敢 往 前 走 去 ， 似 有 些 
性 恐 。 金 先生 是 青年 ， 但 有 老人 似 的 极 严正 苛刻 的 人 生 观 ， 这 
时 在 萧 彬 看 来 ， 简 直 有 一 种 不 可 侵犯 的 神圣 围 护 在 他 身边 ， 他 
自己 是 渺小 如 有 罪 的 内 犯 ， 他 没有 勇气 去 碰见 他 ， 点 个 无 聊 的 
勉强 微笑 的 头 。 就 一 闪 转 弯 到 一 条 僻静 的 小 巷 。 

他 只 是 没 精 打 采 的 睹 走 ， 自 己 是 非常 消沉 。 但 一 忽 ， 却 有 
一 种 清脆 的 小 女 的 卖 花 的 声音 ， 从 远 处 叫 近 了 。 一 位 年 约 十 四 
五 岁 的 女郎 ， 身 穿 柳条 花 布 衫 裤 ， 手 挽 花篮 ， 盛 着 一 篮 香 气 扑 
鼻 的 桂花 ， 几 乎 拦住 在 他 的 身 前 。 

“先生 ， 你 要 买 桂 花 么 ?” 

“桂花 ? 它 已 经 开 了 ?” 

萧 彬 稍稍 兴奋 地 。 女 郎 就 从 篮 里 拿 取 一 枝 ， 递 给 他 。 

“ 开 的 盛 咱 ， 这 校 。” 

他 就 受 去 放 在 鼻 上 闻 一 闻 。 女 郎 同时 又 用 微笑 的 眼 给 他 。 他 
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几乎 忧 威 地 问 她 : 

“多 少 钱 ? 小 姑娘 。” 

“四 枚 铜 子嗣， 先生 。” 

“为 什么 这 样 便宜 呢 ?” 

“便宜 吗 ? 先生 。” 

女郎 活泼 地 ， 伶 俐 的 眼珠 不 住地 看 他 。 一 个 却 简直 发 痴 似 
的 ， 也 看 看 她 ， 绿 渺 地 想 开 来 一 一 一 个 可 爱 的 女郎 ， 在 街头 埠 
尾 卖 花 ， 喊 破 她 的 咽喉 ， 为 几 个 铜 子 ! 这 样 ， 他 一 边 问 : 

“小 姑娘 ， 你 家 住 什么 地 方 ?” 

“西门 ， 美 记 花 园 是 我 的 爸爸 的 。 我 们 都 靠 花 养 活 。 我 们 的 
园 里 四 季 都 开 着 好 花 。 先 生 有 闲 ， 可 以 到 我 们 那里 来 玩 玩 的 。” 

“谢谢 你 ， 小 妹妹 。 可 是 你 这 篮 花 要 卖 几 多 钱 呢 ?” 

女 唐 轻便 地 动 着 两 唇 : 

“不 过 两 角 钱 。” 

萧 彬 却 兴 奋 地 说 : 

“ 那 末 小 姑娘 ， 我 给 你 两 角 钱 ， 你 索性 将 这 篮 花 都 卖 给 我 
= 

女郎 一 时 说 不 出 话 来 了 。 许 入， 她 问 : 

“你 要 这 许多 桂花 做 什么 呢 ?” 

“ 那 你 今天 可 以 不 必 到 处 乱 叫 了 。” 

“明天 还 是 要 卖 的 ， 先 生 。” 

女郎 低下 头 ， 似 触 着 了 什么 悲伤 。 可 是 一 息 说 ， 

“先生 ， 给 我 钱 。 卖 花 是 要 赶 时 候 的 ， 花 谢 了， 谁 要 呢 ?” 

他 也 立刻 醒悟 过 来 ,“ 该 死 , 该 死 , 我 还 缠 着 她 做 什么 ?” 心 
想 , 一边 就 从 袋 内 摸 出 几 个 铜 子 ， 掷 在 她 手 内 ， 愤 钨 地 走 开 了 。 

女郎 在 他 的 身后 说 : 

“先生 有 闲 ， 可 以 到 我 们 花园 里 来 玩 玩 的 。” 
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随即 又 听 她 尖 脆 的 凄凉 的 叫 起 卖 花 的 声音 来 , “桂花 ! 桂 
伦 呈 一 声 声 似 细 石 搓 下 深渊 中 去 一 样 ,声浪 悠 还 地 绕 着 他 耳 际 。 


他 手 里 抢 着 花 ， 低 头 默 默 地 前 走 ， 也 没有 方向 。 心 是 胡乱 
地 想 , 一 乱 想 那 位 可 爱 而 又 可 怜 的 卖 花 女 妇 ,一 息 又 想 他 自己 ， 
一 息 又 想 那 位 女郎 和 他 自己 的 关系 一 一 在 生日 送 他 芬芳 的 花 ， 
有 意 点 缀 他 这 个 无 聊 的 日 子 似 的 。 他 轻 笑 了 一 笑 ， 又 闻 了 一 闻 
伦 。 在 这 冷气 涨 满 的 巷 里 ， 况 似 一 个 人 在 演 剧 一 般 ， 表 现 他 嘉 
怒 衣 乐 的 各 种 情绪 。 

“我 不 该 有 这 枝 花 罢 ? 小 姑娘 是 可 爱 的 。” 

- 息 这 么 想 , 一 息 又 那么 说 : 

“荣幸 ! 我 该 清 供 在 花瓶 中 。” 

同时 脚步 有 些 走 快 起 来 。 刚 刚 走 到 埠 口 ， 又 见 国旗 球 扬 的 
过 去 ， 这 是 一 队 女 小 学 校 的 学 生 ， 也 是 往 学 宫 礼 孔 的 。 他 被 挤 
在 观众 中 ， 一 时 采 立 着 。 百 数 十 个 女孩 子 ， 从 五 六 岁 到 十 五 六 
岁 ， 身 上 穿着 华美 的 衣服 ， 脸 上 浮现 出 笑容 ,他 想 :“ 在 圣诞 节 
横行 街市 , 是 多 么 幸福 呀 !” 更 有 几 位 年 青 而 美 狐 的 女 教 师 , 撑 
着 石榴 花色 与 翡翠 色 的 小 伞 ,掩映 她 们 骄傲 的 脸 儿 在 阳光 之 下 ， 
而 且 偷 偷 地 横 视 他 一 眼 ,这 使 他 居 愧 了 ,他 的 两 颠 落下 红色 . 心 
闸 跳 着 ， 一 时 荡 恨 起 来 :“ 她 们 得 到 上 帝 的 什么 呢 ?” 他 很 想 将 
他 手 里 的 花 搓 过去, 打 在 她 们 的 脸 上 ,打破 她 们 薄 薄 的 脸皮 ,但 
巷 口 拥 着 的 观众 ， 个 个 都 是 目光 炯炯 的 好 汉 ， 好 像 生 来 就 为 保 
护 女 性 和 拥护 礼教 似 的 。 萧 彬 怎么 敢 做 一 个 用 花 打 人 的 凶手 呢 ? 
幸 得 全 队 也 一 息 就 通过 他 的 前 面 了 。 

他 没 精 打 采 地 回 到 寅 里。 将 桂花 插 在 一 只 缺口 的 白 瓷 花瓶 
里 ,又 将 瓶 里 换 了 清水 。 就 对 花 用 手 支 头 靠 在 桌 上 , 采 坐 着 。 他 
一 些 也 不 想 什 么 ， 也 想 不 出 什么 来 。 他 很 像 身体 被 无 聊 所 凝冻 
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了 ， 而 同时 又 感到 要 熔 解 似 的 。 阳 光照 在 他 的 桌 上 ,桂花 的 香 
气 一 阵 阵 冲 入 他 鼻 ， 他 竟 倦 倦 地 想 睡 去 了 上 。 但 他 瞧 一 瞧 他 的 目 
修 表 ， 觉 得 工作 又 紧 催 着 他 ， 他 顿时 叹 昌 了 一 声 ， 伸 一 伸 他 的 
胸 ， 似 要 振作 一 下 的 样子 。 


太阳 在 他 的 头 上 , 似乎 走 的 慢 极 了 .红色 的 无 力 的 脚跟 , 和 
他 同样 地 在 阶 前 缓 步 。 这 是 下 午 一 时 ， 他 想 他 自己 的 生日 ， 还 
只 有 过 了 一 半 。“ 睡 时, 睡 是 死 的 兄弟 ! 要 将 这 无 用 的 光阴 一 去 
送 过 去 , 非 求 睡 神 的 恩 赦 不 可 。” 于 是 他 又 回 到 房 内 , 脱 了 他 外 
面 的 长 胡 ， 睡 下 。 但 怎样 睡 得 着 呢 ? 一 切 无 挂念 ， 和 远离 颠倒 梦 
想 , 他 能 够 做 得 到 吗 ? 他 只 有 诅咒 他 自己 , 念 念 南 无 阿弥陀 佛 ， 
听 听 钟 摆 得 答 的 声音 ， 或 记 数 数 一 二 三 四 五 ， 但 有 效 验 吗 ? 心 
是 愈 想 弄 静 而 愈 燥 ， 脸 发 烧 了 上 ， 背 透 汗 了 ， 他 似 睡 在 赤道 底下 
一 样 ， 但 他 睡 不 着 了 。 掀 开 被 ， 昏 沉沉 地 走 起 ， 无 所 适 从 的 样 
子 。 一 息 ， 他 又 重 开 出 房 门 ， 心 想 到 他 好 久 不 去 的 悲 湖 了 。 向 
秋子 长 空 去 看 看 蕊 飞鱼 跃 圈 。” 一 边 又 用 他 脚 镍 镶 着 犯人 似 的 脚 
步 向 一 面 城墙 走出 去 。 

苍穹 更 展开 它 宽阔 的 怀抱 ， 大 地 吐 着 媚 人 的 颜色 一 一 绿 的 
水 ， 青 法 的 山 ， 玻 散 的 堤 边 杨 柳 ， 金 黄色 待 割 的 林 。 他 走向 水 
桥 的 石 栏杆 边 ， 坐 下 。 口 子 晚 吸着 好 像 鱼 吸水 一 样 ， 这 时 他 好 
像 和 阳光 接吻 。 他 回首 望 望城 墙 的 危 二 ， 耳 又 听 到 隔 岸 的 抠 衣 
声 ， 想 象 他 自己 是 一 个 落 鲍 英 雄 ， 一 边 就 记 起 了 数 日 前 读 了 的 
陆 放 公 做 的 一 首 《 秋 思 》 来 ， 他 不 觉 低 声 咏 吟 道 ; 


日 落 江 城 闻 的 家 ， 长 空 查 查 雁 南 飞 。 
桑 枝 空 后 酶 初 就， 豆荚 成 时 免 正 肥 。 
得 岁 背 人 常 冉 冉 ， 老 怀 感 物 倍 依依 。 
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平生 许 国 今 何 有 ? 且 拟 梁 鸿 赋 五 喷 ! 


他 觉得 这 首 诗 非 常 恰 合 他 这 时 的 心境 。 只 可 惜 他 年 龄 轻 些 ， 
不 能 学 放 人 一样 ， 寄 身 于 陇 亩 ， 酒 醉 耳 热 之 际 . 跌 荡 淋 演 ， 唱 
唱 他 自己 的 “ 壮 心 空 万 里 *”“ 向 上 暗中 消 尽 当年 尝 气 ”的 诗句 。 至 

于 梁 鸿 呢 ， 他 有 举 案 齐 眉 的 妻子 ， 不 免 连 放 合 也 芋 菜 起 来 。 但 
他 ， 又 哪里 能 谈 得 到 川 。 他 觉得 他 有 一 腔 无 名 的 幽 急 ， 向 他 的 
心坎 紧 紧 地 涨 上 来 。 这 时 ， 有 四 五 个 身 穿 制服 的 英俊 的 少年 学 
生 ， 从 桥 上 过 去 ,一 边 议 论 着 ,什么 “路 里 丢 着 银子 都 没 人 拾 
去 ”三 个 月 鲁 国 太平 ”““ 圣 人 的 政策 总 胜 于 共 党 的 暴动 ”一 类 赞 
和 颂 孔 子 的 盛 德 的 话 。 他 听 过 ， 觉 得 心里 更 不 舒服 。 好 像 连 孩 子 
们 都 比 他 切实 , 比 他 强 韧 , 他 们 的 两 脚 踏 在 地 球 上 是 稳定 的 。 他 
垂下 头 ， 眼 望 那 桥 下 的 水 草 ， 微 波 激 着 水 草 天 天 的 动 着 。 可 是 
一 忽 ， 他 又 对 他 自己 说 道 : 

“ 走 黑 ! 有 呆 坐 在 这 里 做 什么 呢 ?” 

他 就 站 了 起 来 ， 向 桥 的 那 边 走 去 。 


随后 到 了 一 座 寺 院 ， 他 就 跨 进 大 门 。 他 看 大 笑 的 弥勒 佛 似 
在 欢迎 他 , 又 看 两 旁 雄 趟 趟 的 金刚 似 威吓 他 , 他 乐意 又 胆 层 ,但 
还 当 作 营 没事 般 进 去 。 寺 内 十 分 沉寂 ， 一 派 阴森 的 寒气 。 数 十 
头 鸦 汰 这 时 正在 庭 前 的 松柏 上 唾 噪 着 。 他 先 到 一 边 禺 房 ， 供 奉 
着 伽蓝 普 隆 。 它 的 台 座 前 满 挂 各 种 大 小 不 同 , 新 旧 不 等 的 原 额 ， 
香 案 上 点 着 煌 烛 的 长 蜡烛， 香炉 里 有 弛 绢 的 香烟 ， 在 烟 烛 之 间 
放 着 一 只 等 诗 简 , 显然 是 一 刻 以 前 有 人 祈祷 过 的 。 于 是 他 也 想 : 
伽蓝 称 护法 之 神 ， 或 者 也 能 指示 他 的 迷途 ， 有 些 灵 验 。 于 是 他 
就 俏 了 别人 未 烧 完 的 香 烛 ， 卜 他 残破 的 人 生 的 去 处 的 机 运 ， 拿 
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了 签 诗 简 米 ， 也 不 足下， 也 不 摇 ， 就 从 许多 竹 签 里 面 抽出 一 支 
竹 等 来 ， 他 看 签 上 写 着 : 


第 九 十 九 签 ”中 平 。 


于 是 他 再 到 签 诗 堆 里 去 对 ， 寻 出 一 张 第 九 十 九 签 的 等 诗 纸 
来 。 他 一 读 ， 知 道 是 一 首 八 句 的 七 言 律诗 。 后 四 句 是 : 


大 鹏 有 翅 和 狂风 日 ， 野 稚 无 量 朗 月 时 。 
一 片 茫 茫 随 君 意 ， 车 可 东 行 马 可 西 。 


他 念 了 几 遍 ， 也 觉得 里 面 含有 一 种 玄妙 的 隐 机 。 他 向 伽蓝 
微微 一 笑 ， 似 称 装 它 值得 悬挂 “ 耕 显 哉 ”的 原 额 一 般 。 再 看 签 
诗 的 小 注 ， 是 “行人 在 ” “婚姻 成 ”“ 功 名 第 ”等 ， 更 没什么 意 
义 了 。 于 是 走出 来 到 大 梭 宝 殿 。 也 没有 什么 心思 , 就 回 出 寺 门 。 

太阳 与 地 平 线 成 三 十 度 的 角度 。 他 觉得 没有 新 鲜 的 地 方 可 
玩 ， 仍 又 回 到 堤 上 来 。 

这 时 ， 他 望 见 城 门 内 跑 出 一 匹 肥 大 白马 ， 红 鞍 之 上 坐 着 一 
位 丰 姿 奕奕 的 美少年 。 他 一 手 挥 着 皮 鞭 ， 一 手 挠 着 吐 绳 。 汗 流 
地 飞 跑 过 他 堤 边 。 蹄 蹦 的 马蹄 翻 起 泥 尘 , 泥 竺 就 飞扬 于 湖上 ，, 雾 
一 阵地 。 随 后 蹄 声 渐 远 ， 飞 人生 渐 低 ， 人 与 马 也 悠悠 地 向 山坡 隐 
没 而 去 。 于 是 萧 彬 的 周身 的 血 流 又 快 起 来 。 他 想 ,“ 骑 着 白马 ， 
扬 鞠 于 美丽 的 湖山 间 , 侧目 道 劳 的 弱者 , 这 又 何等 可 针 慕 的 呵 ! 
念 气 香 声 地 在 人 间 丛 活着, 倒 不 如 自杀 了 干脆 罢 ! ”但 不 敢 用 花 
打 人 的 人 ， 又 已 么 会 有 自杀 的 勇气 呢 ? 他 终于 帐 帐 然 低 下 头 去 
ds 

一 边 他 慢 慢 地 走 到 水 边 ,就 将 他 手 里 的 第 九 十 九 签 的 签 诗 ， 
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平 放 在 水 上 。 纸 湿 透 了 水 ， 坦 查 地 问 湖 心 流 去 。 同 时 他 昂 头 高 
声 癌 天 道 : 

“车 可 东 行 马 可 西 ， 英 俊 仗 剑 正 当时 !” 

他 不 愿 再 留恋 山水 间 ， 正 似 赴 战 场 一 样 走 了 回来 。 


当晚 ， 他 又 坐 在 书桌 前 ， 眼 望 窗 外 黄昏 的 天 色 。 房 东 走 到 
他 的 房 外 叫 他 吃饭 ,他 说 :“ 我 此 刻 不 要 吃 。” 房 东 问 他 为 什么 。 
他 答 :“ 不 为 什么 ， 只 是 今天 是 我 特殊 的 日 子 。” 

约莫 果 坐 了 一 点 钟 ， 他 才 站 起 来 ， 走 出 去 ， 向 一 家 小 莱 馆 
里 踏 进 。 心 里 想 : 喝 点 酒 罢 , 喝 个 醉 黑 ， 送 过 今 前 之 一 切 陈 腐 ， 
换 得 今后 的 一 个 新 生 喷 ! 

他 喝 了 半 斤 黄 酒 ， 神 经 有 些 摇动 了 。 他 看 着 他 旁边 的 一 桌 
一 一 三 个 兵士 同 一 个 妇 人 。 她 用 极 丑 陋 的 笑脸 丢 给 兵士 ， 提 着 
酒杯 将 酒 灌 下 到 兵士 的 喉 号 里 ， 兵 士 用 手打 着 妇 人 的 面颊 ， 还 
用 脚 伸 放 在 她 的 腿 上 ， 互 相 戏 恋 着 ， 互 相 齐 吕 着。 菜 饶 摆 满 介 
上 ， 两 个 堂 信 ， 来 回 不 住地 跑 。 萧 彬 看 得 很 气 仿 ， 他 诅 沈 人间 
的 丑恶 。 忽 然 ， 堂 信 跑 来 低 声 说 ,“ 营 长 来 了 。” 于 是 妇 人 就 避 
入 别 室 ， 兵士 也 整理 一 下 他 们 的 衣 幅 ， 坐 着 。 可 是 他 不 愿 吃饭 
了 ， 不 知 怎样 ， 全 身 火焰 一 般 地 烧 着 。 就 愤愤 地 站 起 走 了 。 营 
长 上 梯 来 ， 跟 着 四 个 兵士 。 他 迎面 碰 着 ， 用 仔细 的 发 火 的 眼 向 
营 长 一 看 ， 营 长 也 奇怪 地 打量 了 他 一 下 。 他 跑 下 楼 很 快 ， 护 兵 
回头 看 着 他 ， 似 疑心 他 是 刺客 一 般 。 他 睹 不 觉得 ， 一 直 跑 到 付 
账 处 。 

掌柜 是 一 个 身躯 肥胖 的 矮子 ， 口 边 有 八字 胡须 。 这 时 却 正 
动 着 他 的 八字 胡须 ， 骂 一 个 十 三 四 岁 的 小 伙计 。 小 伙计 掩 着 脸 
在 门 边 哭 。 和 党 信 在 楼 上 高 声 叫 ,“ 三 角 五 分 呀 !” 萧 彬 就 递 一 块 
钱 给 他 找 。 人 掌柜 毫 不 理会 , 声势 测 测 地 继续 骂 着 。“ 请 找 给 我 钱 

522 


畦 。” 他 说 。 掌 柜 还 没有 听 到 , 甚至 要 伸手 去 打 那 位 小 伙计 。 于 
是 他 发 轻 地 问 :“ 你 们 不 做 生意 吗 ? 我 站 着 看 你 们 打 加 吗 ?” 这 
样 ， 掌柜 转 出 笑脸 向 他 说 :“ 先 生 , 这 小 家 伙 实 在 坏 极 ! 时 常 没 
心 做 事 , 打 碎 东西 .方才 又 跌 碎 一 只 盆子 ,还 说 是 我 碰 着 他 的 。” 
他 说 :“ 打 碎 盆子 总 有 的 ， 盆 子 也 值 几 个 钱 呢 ?” 掌 柜 转 一 转 他 
的 肚皮 答 :“ 二 角 二 分 大 洋 啊 !” 他 正 色 的 做 笑 说 :“ 那 让 我 赔偿 
你 器 ,不 要 打 他 了 。” 掌 柜 连忙 茶 敬 地 答 :“ 哪 里 , 哪里 ”可 是 
- 边 却 在 算盘 上 打 着 三 角 五 分 ， 一 边 又 加 上 二 角 二 分 ， 于 是 向 
他 说 :“ 那 末 ， 叫 光 ， 先 生 ， 一 共 五 角 七 分 。” 这 时 营 长 和 护 其 
已 下 楼 来 ， 围 着 付 账 处 看 。 看 到 这 里 才 冷 笑 一 声 ， 打 着 官话 去 
了 。 掌 柜 用 找 还 的 钱 递 给 他 说 :“ 这 里 ， 先 生 ， 四 和 角 三 分 。” 他 
没有 说 话 ， 受 了 钱 ， 一 径 走 出 来 。 

路 里 ， 他 又 悲哀 又 骄傲 地 叹息 一 声 说 : 

“ 唉 ， 我 的 无 聊 的 生日 总 算 过 去 了 。” 


1924 年 秋 作 于 慈 赂 
1929 年 1 月 修改 
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夜 的 怪 眼 


挟 着 神 声 鬼 势 的 海潮 ， 一 浪 浪 如 夏 午 之 雷 一 般 地 向 宝 城 的 
城墙 冲 激 。 大 块 的 疑 色 方 石 合 成 的 城墙 ， 泰山 一 般 坚 固 而 威严 
地 抵挡 着 ,简直 神色 不 变 的 ， 使 浪 涛 发 一 声 强 力 的 叹息 ， 吐 一 
口 白 沫 而 低头 回去 罢了 。 

这 时 的 城内 是 杀 然 无 声 ， 比 荒凉 的 原始 旷野 还 沉寂 。 乌 鸦 
也 不 知 飞 到 何 处 去 了 ; 往常 的 有 一 种 的 灰白 的 水 鸟 ， 每 当 太 阳 
落下 最 后 的 光 在 西山 之 丹 的 时 候 ,它们 总 飞 出 来 在 宝 城 的 城 上 ， 
回环 的 番 翔 三 圈 ， 落 它们 的 休息 之 影 在 夜 之 海岛 的 上 面 ， 今 晚 
呢 , 也 不 知 它们 飞 到 何 处 去 了 ! 也 没有 一 家 犬 只 。 一 一 这 样 , 莱 托 娜 
(Latona)% 用 同一 种 深 黑色 的 车 衣 , 没 界限 地 披 着 城内 城 外 ， 一 一 披 
在 她 号 不 平 的 海潮 上 ， 也 披 上 人 心性 栗 而 不 敢 做 声 的 宝 城 。 

在 隐约 的 一 个 城 脚 , 站 着 几 个 兵士 。 东 方 的 半圆 的 月 亮 , 慢 
慢 地 升 上 地 平 线 来 ， 照 清 他 们 的 面貌 ， 服 装 ， 并 动作 。 但 月 亮 
是 含 着 泪 光 如 天 妇 之 看 着 她 的 孤儿 去 远征 一 样 。 

相距 他 们 约 两 百 步 的 地 方 ， 有 一 座 小 小 石刻 的 神 侈 ， 甚 出 
的 靠 着 城墙 ， 二 方 尺 那 么 大 小 。 神 永远 不 笑 也 不 怒 地 守望 着 宝 
城 ， 似 计数 着 宝 城 里 的 生命 而 不 愿 他 们 有 一 个 无 境地 放 到 海外 


@ 上古 希腊 神话 中 的 女神 ， 太 阳 之 神 阿 波 罗 的 母 亲 。 
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去 。 这 时 在 神 使 的 前 面 ， 却 跪 着 两 位 不 幸 的 女人 ， 一 位 头发 苑 
白 的 约 五 十 余年 纪 的 老 妇 ， 一 位 是 十 四 五 岁 的 小 姑娘 ， 她 们 的 
心 简直 被 锁 在 铁 之 门 内 般 绝望 ， 脸 灰白 和 死人 一 样 。 

“那儿 是 谁 ? 叫 她 们 小 开 !” 兵 士 中 的 一 个 说 。 

“让 她 会 一 会 她 的 儿 , 也 让 她 会 一 会 她 的 姊 罢 。 我 认识 的 。” 
另 一 个 兵士 远 远 地 对 她 们 挥 一 挥手 。 

“长 官 有 命令 ， 不 准 谁 瞧 着 的 ! 谁 瞧 着 就 连 谁 死 在 该 地 !” 

“ 那 让 她 们 也 死 在 一 块 罢 。 

他 们 对 着 月 光 冷 笑 了 一 冷笑 。 

海潮 继续 怒 号 地 ; 夜光 与 冷气 继续 凝固 地 。 

就 在 远 处 ， 风 风 似 的 来 了 另 几 个 兵士 ,簇拥 着 一 位 青年 与 一 位 女 
子 。 他 们 没有 光 也 没有 火 ， 只 烟 一 般 的， 魔鬼 一 般 的 向 城 边 来 。 

老 妇 人 与 小 姑娘 继续 跪 着 。 

八 个 兵士 迎 着 ， 青 年 与 女子 就 如 绵羊 一 般 地 绑 在 两 条 木 桩 
上 。 人 惨淡 的 月 光照 见 他 们 的 脸 上 已 没有 一 分 的 血色 ， 两 堆 密 长 
的 乌 头发 ， 遮 了 他 俩 全 个 额 。 

离 他 俩 二 十 步 外 ， 两 个 兵士 举 起 步枪 瞄准 ， 枪 水 平地 在 两 
个 兵士 的 肩 臂 上 。 

“让 她 会 一 会 她 的 儿 , 也 让 她 会 一 会 她 的 姊 罢 。 我 认识 的 。” 
那个 兵士 又 远 远 地 对 她 们 挥 一 挥手 。 

“ 放 1” 

接着 就 是 这 一 个 口令 。 天 呀 ! 在 这 夜色 苍茫 当中 ， 只 见 两 
道 火 光 ， 好 象 怪 神 的 眼睛 的 一 内 ， 随 着 枪 的 声音 射出 来 。 四 位 
不 幸 者 ， 青 年 与 女子 ， 老 妇 人 与 小 姑娘 ， 就 同时 倒 在 地 上 了 ! 

一 分 钟 后 ， 老 妇 人 与 小 姑娘 就 从 吓 碎 的 灵魂 中 醒 回 来 ， 生 
命 的 全 力 支 不 住 战 拌 的 肢体 。 她 们 挣扎 , 颠 仆 , 奔跑 ， 咀 泣 ， 向 
着 青年 与 女子 的 尸体 。 
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“你 们 是 谁 ? 不 准 跑 近 !” 兵 十 中 一 个 说 。 
“让 她 会 一 会 她 的 儿 , 也 让 她 会 一 会 她 的 姊 罢 。 我 认识 的 。” 
那 位 兵士 仍 向 她 们 挥 一 挥手 。 
“赶快 ! 吊 上 城 ， 放 下 小 船 ， 运 到 海中 药 了 !” 男 一 个 兵士 
说 ， 猫 头 应 一般 的 眼 ， 注 视 着 老 妇 人 与 小 姑娘 ， 绿 色 的 。 
“还 我 儿子 的 尸 里 ! 其 和 苑 !” 
“还 我 姊 姊 的 尸 罢 ! 兵 和 爷 !” 
“不 准 声张 !” 兵 士 喝 。 
同时 四 五 个 兵士 ， 就 用 两 根 粗大 的 麻 绳 ， 一 端 缚 着 两 具 死 
尸 的 胸膛 上 ， 一端 丢 给 半分 钟 前 候 上 城 头 的 几 个 兵士 ,预备 将 
尸 郧 上 城 上 了 。 
“修好 黑 ! 兵 和 爷 ! 还 我 儿子 的 尸 1” 
“修好 黑 ! 兵 答 ! 还 我 姊 姊 的 尸 !” 
“给 你 们 也 死 在 一 块 !” 兵 士 喝 。 
一 个 兵士 抓 开 老 妇 人 紧 紧 地 抱 住 她 的 儿子 的 颈 的 两 手 ， 一 
个 兵士 竟 将 枪 柄 插 在 小 姑娘 的 胸 上 。 老 妇 人 与 小 姑娘 又 昏倒 在 
青年 与 女子 的 血泊 中 ， 简 直 要 和 醋 完 那 与 她 们 自己 有 关系 的 将 凝 
结 的 污 血 似 的 。 
尸 慢 慢 地 吊 上 城 ， 又 慢 慢 地 向 城 外 放下 ， 到 泊 在 城 脚 的 激 
浪 里 的 小 舟 中 。 两 具 尸 似 两 条 古木 一 般 横 卧 船 板 上 ， 在 摇篮 里 
睡 熟 着 似 的 荡 向 海中 。 
海潮 继续 地 怒 号 着 向 宝 城 冲 激 ， 夜 光 与 冷 气 继续 地 凝固 在 
一 切 之 上 。 几 个 兵士 仍 严肃 地 站 立 在 城墙 边 , 膀胱 的 月 光 中 , 待 
望 着 那 第 二 次 第 三 次 来 给 他 们 开 夜 之 怪 神 的 眼睛 的 死囚 。 
距 他 们 两 百 步 的 地 方 ， 神 金 的 前 面 ， 虹 臣 着 讨 不 回 尸 首 的 
也 将 死去 的 老 妇 人 与 小 姑娘 。 
1929 年 4 月 6 日 夜 
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夜 未 央 ; 人 声 密 政 ; 深 春 的 寒 雨 ， 雾 一 般 纤 细 的 落 着 。 

隐约 地 在 篇 管 的 后 面 ， 狗 呈 了 二 三 声 ， 好 象 远 处 有 行人 走 
过 。 狗 的 也 是 姜 恰 的 ， 在 这 蒙蒙 的 夜 十 中， 声音 如 和 电 在 钢 钟 底 
下 一 样 ， 传 播 不 到 前 山 后 山 而 作 悠 扬 响亮 的 回音 。 于 是 狗 回 到 
前 面 天 井 里 来 ， 狗 似 性 性 不 安 ， 好 象 职务 刚 开 始 ;， 拌 着 全 身 淋 
湿 的 毛 , 蹲 在 一 间 房 外 的 草 堆 中 , 鸣 鸣 的 咽 了 两 声 。 但 接着 , 房 
内 点 上 灯 了 ， 光 闪 烁 的 照 着 清凉 的 四 壁 ， 又 从 壁 缝 透 到 房 外 来 ， 
细 雨 如 金 丝 地 烟 了 几 烟 。 

一 位 青年 妇 人 ， 坐 在 一 张 旧 大 的 床 沿 上 ， 拿 起 床 前 桌 上 的 
一 只 钢 表 瞧 了 一 瞧 ， 悉 着 眉 向 床上 正 浓 睡 着 的 青年 男子 低 声 叫 
道 : 

“ 醒 来 愤 ， 醒 来 时， 你 要 赶不上 轮船 了 。” 

青年 梦 梦 地 翻 了 一 身 , 女 的 又 拨 一 拨 他 的 眼皮 , 摇 他 身子 : 

“ 醒 来 罢 ， 醒 来 罢 ， 你 不 想 去 了 人 么 ?” 

于 是 青年 叫 了 一 叫 , .含糊 地 问 : 

“什么 时 候 ?” 

“十 一 点 四 十 五 分 ， 离 半夜 只 差 一 刻 。” 

“ 那 末 还 有 一 点 钟 好 睡 罢 ， 我 爱 !” 

“ 船 岂 不 是 七 点 钟 开 么 ?” 
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“是 的 ， 七 十 里 路 我 只 消 六 点 钟 走 就 够 了 。?” 

说 着 ， 似 又 睡 去 了 。 

“你 也 还 该 起 来 吃 些 东 西 ; 天 下 雨 ， 泥 路 很 滑 ， 走 不 快 的 ; 
该 起 来 了 。” 

可 是 一 边 看 看 她 的 丈夫 又 睡 去 了 ,于 是 她 更 拢 近 他 的 身 , 头 
俯 在 他 的 脸 上 : 

“ 那 末 延 一 天 去 圈 , 今 晚 不 要 动身 喷 ! 我 也 熄 了 灯 睡 了 ，, 坐 
着 冷 冷 的 。” 

忽然 ， 青 年 却 昂 起 半身 ， 拌 捕 精 神 ， 吻 着 她 脸 上 说 : 

“不 能 再 延 了 ， 不 能 再 延 了 1” 

“ 今 晚 不 要 动身 嗣 ， 再 延 一 天 黑 。” 

“不 好 ， 已 经 延 了 二 次 了 。” 

“还 不 过 三 次 就 是 。” 

“ 照 时 机 算 ， 今 夜 必得 走 了 。” 

“ 雨 很 大 ， 有 理由 的 ， 你 听 外 面 。” 

他 悍 愉 地 坐 在 床上 ， 向 她 微笑 一 笑 : 

“我 爱 ，“ 小 ”十 很 大 罢 ? 还 有 什么 理由 呢 ?” 

这 样 ， 他 就 将 他 的 衣服 扣 好 ， 站 在 她 的 面前 了 。 

“ 延 一 天 去 罢 ， 我 不 愿 你 此 刻 走 。” 

她 将 她 的 头 假 在 他 的 臂膀 上 ， 眼 泪 沙沙 地 流出 来 了 。 

“ 放 我 走 黑 ， 我 爱 ， 我 还 会 回来 的 。” 

一 边 ， 他 吻 着 她 的 莲 医 的 乱 发 上 。 

“ 延 一 天 去 罢 ， 延 一 天 去 罢 ， 我 求 你 !” 

她 竟 将 全 个 脸 伏 在 他 的 胸膛 上 ， 小 女孩 一 般 撒娇 着 。 

“ 放 我 走 罢 , 我 爱 , 明 天 的 此 刻 还 是 要 走 的 。 方才 不 醒 倒 也 
便 了 ， 现 在 我 已 清醒 ， 你 已 冻 过 一 阵 ， 还 让 我 立刻 就 走 罢 ! 延 
一 天 ， 当 他 已 延 过 一 天 一 一 事实 也 延 过 二 天 了 ， 所 以 明天 此 刻 
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还 是 和 此 刻 一 样 的 ， 而 且 外 边 的 事情 待 的 紧 ， 再 不 去 ， 要 被 朋 
友 们 大 加 了 ! 放 我 走光 ,我 立刻 要 去 了。” 

“ 那 末 去 香 过 妈妈 一 声 。” 

青年 妇 人 这 才 正 经 地 走 到 壁 边 ， 收 拾 他 的 一 只 小 皮 箱 ， 一 
边 又 说 : 

“我 希望 你 一 到 就 有 信和 来 ， 以 后 也 常常 有 信和 来 。” 

“的 这 

“我 知道 你 对 面 是 悉 诚 ; 背后 却 丙 诚 到 事务 上 去 了 。” 

于 是 他 向 她 笑 了 一 笑 ， 俩 人 同 走 出 房 外 。 

母亲 没有 起 来 ， 他 也 坚 嘱 母 亲 不 要 起 来 。 母 亲 老 卫 ， 又 有 
病 ， 所 以 也 就 没有 起 来 ， 就 在 房 内 向 房 外 站 立 着 的 他 说 ， 一 一 
老年 的 声音 在 沉寂 的 深夜 中 更 见 破 碎 ; 

“ 吃 吃 饱 些 走 , 来 得 及 的 ,不 要 走 太 快 , 路 多 滑 , 灯笼 点 亮 
些 。 到 了 那 边 ， 就 要 信 来 ， 你 妻 是 时 刻 记念 你 的 。 要 勤 笔 ， 不 
要 如 断 了 线 的 纸 昔 一 般 。 身 体 要 保重 ， 这 无 用 我 说 了 。 你 吃饭 
去 愤 。” 

儿子 站 着 呆 呆 地 听 过 了 ， 似 并 没 十 分 听 进 去 。 这 时 妇 人 就 
提 着 灯 去 开 了 外 门 ， 她 似 要 瞧 瞧 屋外 的 春雨 ， 究 竞 落 到 怎样 地 
步 ， 但 春雨 粉 一 阵地 吹 到 她 脸 上 ， 身 上 ， 她 打 一 寒战 ， 手 上 的 
灯光 摇 了 几 摇 。 狗 同时 跑 进来 ， 摇 播 它 的 尾 ， 向 青年 妇 人 绕 了 
一 转 ， 又 对 着 青年 鸣 鸣 的 咽 了 两 声 ， 妇 人 的 心 实在 妨 不 住 ， 可 
是 她 却 几 次 咽 下 她 不 愿 她 的 丈夫 即刻 就 离别 的 情绪 。 以 后 是 渺 
藻 的 ， 夜 一 般 渺 茫 ， 梦 一 般 渺 茫 ， 但 她 却 除 出 返 身 投 进 到 夜 与 
梦 的 渺茫 里 以 外 ， 没 有 别 的 虹 留 她 丈夫 的 理由 与 方法 了 。 

妻 是 无 心地 将 冷 饭 烧 热 ， 在 冷 饭 上 和 下 两 只 鸡蛋 。 盛 满 整 
整 一 大 碗 ， 端 在 她 丈夫 的 桌 上 。 一 一 桌 下 是 卧 着 那 只 狗 。 

青年 一 边 看 表 , 一 边 吃 的 很 快 。 他 妻 三 四 次 说 :“ 慢 吃 , 来 
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得 及 的 。” 可 是 青年 笑 着 没有 听 受 , 不 消 五 分 钟 , 餐 事 就 完毕 了 。 

俩 人 又 回 到 房 内 ， 房 内 显然 是 异样 地 凄凉 冷 寂 ， 连 灯光 都 
更 黯淡 更 黯淡 下 来 了 。 青 年 想 挑 一 挑灯 带 ， 妇 人 说 : 

“ 油 将 干 了 。” 

“为 什么 不 河上 一 些 呢 ?” 

“你 就 走 了 ， 我 就 睡 了 。” 

“ 那 末 我 走 罢 。” 青 年 伸 一 伸 他 的 背 ， 一 边 又 说 : 

“ 那 末 你 睡 罢 。” 

“等 一 息 ， 送 你 去 后 。” 

“你 睡 罢 ， 你 睡 罢 ， 门 由 我 向 外 关上 好 了 。?” 

他 紧 紧 地 将 他 的 妻 拥抱 着 ， 不 住地 在 她 颊 上 吻 。 一 个 却 无 
力 地 默然 倒 在 他 怀 内 ， 眼 角 莹 莹 的 上 了 泪珠 。 

“时 常 寄 信 我 。” 

“ 毋 用 记念 。 

“ 早 些 回来 ?” 

“我 爱 ， 总 不 能 明天 就 回来 的 。” 

一 边 又 吻 着 她 的 手 。 

“假如 明 早 趁 不 上 轮船 ?” 

“在 埠头 留 一 天 。” 

“ 登 怕 已 经 要 趁 不 上 了 ! 窗外 的 雨 声 似 更 大 了 !” 

“ 那 末 只 好 在 家 里 留 一 天 ?” 

他 微笑 ， 她 默然 。 

“你 睡 下 喷 ， 让 我 走 。” 

“你 好 去 了 ， 停 一 息 我 来 关门 。” 

她 的 泪 是 滴 下 了 。 

“你 睡 下 ， 我 求 你 睡 下 ， 狗 会 守 着 门 的 。” 

他 易 着 她 的 泪 ， 一 个 慢 慢 地 将 泪 拭 去 了 ; 

530 


“你 去 好 了 1!1” 

“你 这 样 ， 我 是 去 不 了 的 。” 

“我 什么 呢 ? 我 很 快乐 送 你 去 。” 

“不 要 你 送 , 不要; 你 睡 下 ， 好 好 地 睡 下 ， 你 睡 下 后 我 还 有 
话 对 你 说 。 你 再 不 睡 下 ， 我 真 的 明天 要 在 埠头 留 一 天 了 。” 

“ 那 末 我 睡 下 ， 你 去 黑 。” 

妻 掀 开 了 棉 被 ， 将 身 进 被 帘 内 。 他 伏 在 她 的 胸 上 ， 两 手 
抱 住 她 的 头 ， 许久， 他 说 ， 

“我 去 了 。” 

“你 不 是 说 还 有 话 么 ?” 妻 又 下 意识 的 想 勾 留 他 一 下 说 ， 

“是 咱 ， 最 后 的 一 个 约 还 没有 订 好 。” 

“什么 呢 ?” 

他 脸 对 她 脸 问 : 

“万 一 我 这 次 一 去 了 不 回来 ， 你 怎样 ?” 

“ 随 你 的 良心 黑 ! 你 要 丢掉 一 个 爱 一 个 , 我 有 什么 法 子 呢 1” 

“不 是 这 个 意思 , 我 是 问 你 你 要 怎样 , 我 决 不 会 爱 第 二 个 人 
的 ， 你 还 不 明了 我 的 心 么 ? 可 是 在 外 边 , 死 的 机 会 比 家 里 多 ,万 
一 我 在 外 边 忽 然 死 了 ， 你 将 怎样 2” 

“不 要 说 这 不 吉利 的 话 里 。” 

“我 知道 你 不 能 回答 了 ! 但 我 这 个 约 不 能 不 和 你 订 好 。” 

“你 去 黑 ， 你 可 去 了 ， 你 不 想 去 么 ?” 

“我 一 定 去 的 ， 但 你 必得 回答 我 1” 

他 拨 投 她 的 脸 ， 一 个 苦笑 说 ; 

“ 叫 我 怎样 答 呢 ? 我 总 是 永远 守 着 你 的 1” 

一 个 急忙 说 : 

“你 错 了 ! 你 错 了 ! 你 为 什么 要 永远 守 着 我 ?” 

“不 要 说 了 ， 怎 样 呢 ?” 
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“万 一 我 死 了 ， 一 一 船 沉 了 ,或 被 人 杀 了 ， 你 不 必 翡 伤 ,就 
转嫁 罢 ! 人 是 没有 什么 “大 ”意义 的 ， 你 必得 牢记 。” 

“你 越 来 越 糊 涂 了 ， 快 些 走 轩 1” 

“你 记 牢 么 ? 我 真 的 要 走 了 。?” 

“你 去 黑 1” 

可 是 他 却 还 是 假 在 她 脸 上 ， 叫 一 声 “ 妻 呀 !” 

别离 的 滋味 是 凄凉 的 ， 何 况 又 是 深夜 ， 微 雨 ! 不 过 俩 人 的 
不 知 次 数 的 接吻 ， 终 给 俩 人 以 情意 的 难 舍 ， 又 怎 能 系 留 得 住 俩 
人 的 形 影 的 不 能 分 离 呢 ! 他 , 青年 , 终于 一 手提 着 小 箱 , 一 手 执 
着 雨伞 ， 在 雨伞 下 挂 着 一 草 灯 笼 ， 光 鸭 黯 的 只 照 着 他 个 人 周 号 
和 一 步 以 前 的 路 。 他 自己 向 外 掩 好 门 ， 似 听 着 门 内 有 他 妻 的 泣 
声 ， 可 是 他 没有 话 。 狗 要 跟着 他 走 ， 他 又 和 狗 盘 桓 了 一 县 ， 抚 
抚 狗 的 耳 , 叫 狗 蹲 在 门 的 旁边 。 这 样 ， 他 投向 村 外 的 夜 与 雨中 ， 
带 着 光伏 河 边 草丛 中 的 董 火 一 般 ， 走 了 。 

路 里 没有 一 个 行人 ， 他 心头 酸楚 地 ， 翌 账 地 ， 清 荡 着 一 种 
说 不 出 的 静寂 。 虽 则 他 勇敢 地 向 前 走 ， 他 自己 听 着 他 自己 有 力 
的 脚步 声 ， 一 脚 脚 向 前 踏 去 ; 可 是 他 的 家 庭 的 情形 , 妻 的 动作 ， 
层出不穷 地 涌现 在 他 心头 。 过 去 的 不 再 来 ， 爱 的 滋味 ， 使 他 这 
时 真切 地 回忆 到 了 。 春 雨 仍旧 纷纷 地 在 他 四 周 落 着 ， 夜 之 冷气 
仍 包围 着 他 ， 而 他 ， 他 的 心 ， 却 火 一 般 ， 前 烧 着 向 前 运行 。 

“我 为 什么 呢 ? 为 个 人 ?为 社会 ? 一 一 但 我 不 能 带 得 我 妻 走 ， 
不 过 这 也 不 是 我 该 有 的 想念 ， 事业 在 前 面 ， 我 是 社会 的 青 
年 ，“ 别 *"， 算 得 什么 一 回 事 !1” 

这 样 ， 他 脚步 更 走 快 起 来 ， 没 有 顾 到 细 雨 吹 湿 他 的 外 衣 。 


1929 年 5 月 1 日 
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中 曲 

在 一 间 简 陋 幽 暗 的 房 内 ， 睡 着 一 位 喘 和 县 着 她 最 后 的 微弱 的 
呼吸 的 老母 亲 。 这 时 她 向 一 位 青年 与 一 位 少妇 无 力 地 问 道 : 

“ 儿 呀 ， 此 刻 是 什么 时 候 呢 ?” 

站 在 她 床 前 的 采 采 守候 着 她 的 青年 与 少妇 ， 含 着 几乎 要 滴 
下 来 的 眼泪 ， 低 低 哀 咽 地 答 道 ; 

“ 夜 了 ， 妈 妈 , 已 点 上 灯 了 1!1” 

老母 亲 沉 寂 着 ， 深 陷 在 她 枯 瘦 而 这 时 稍稍 红学 的 脸颊 上 边 
的 眼球 ， 带 着 四 圈 的 黑色 皱 痕 转 了 一 转 。 床 前 内 着 灯光 ， 房 内 
是 浓密 地 排列 着 死神 的 严肃 的 影 ， 一 种 生命 的 末路 的 苦味 震撼 
着 青年 夫妇 的 舌头 。 一 时 ， 老 母亲 微 动 一 动身 ， 似 她 的 全 副 精 
神 被 远 处 的 二 三 声 犬 员 所 激发 , 所 吸收 。 屋 之 四 周 是 萧条 的 , 姜 
愉 的 ， 犬 之 辽 声 似 从 夜 的 辽 远 的 边疆 上 一 一 男 一 个 世界 传 来 一 
样 。 她 ， 喉 晓 破 塞 地 又 向 他 俩 问 : 

“ 狗 在 哪里 叫 呢 ?” 

“妈妈 ， 没 有 狗 叫 …… 多 

“我 知道 ， 我 知道 soooee 2 

她 又 力 弱 地 止 住 了 房 内 沉寂 一 息 ， 媳 妇 低 声 地 问 ， 

“妈妈 ， 你 要 喝 一 口 茶 么 ? 茶 内 放 着 姜 的 。” 
i 533 


她 又 摇 一 摇头 : 

“让 我 闭 团 眼 罢 ， 我 的 眼 已 看 不 清 你 们 两 人 了 !” 

于 是 青年 就 流下 泪 ， 而 且 低 声 地 吸 泣 起 来 。 她 却 又 说 : 

“你 器 什么 呢 ? 不 要 避 罢 ,我 还 有 话 对 你 讲 。 你 一 呈 ， 可 以 
使 我 的 心 立 时 失去 的 。” 

“妈妈 ， 我 没有 器。” 

青年 又 将 泪 收 止 住 。 他 受 着 时 光 老 人 的 拖拉 ， 气 都 不 敢 喘 
地 。 夜 之 芋 追 在 四 周 ， 远 处 又 送 来 犬 的 电 。 母 亲 又 急 跨 的 低 弱 
地 说 了 一 句 ， 

“ 狗 好 象 叫 在 我 的 心 上 一 样 呢 ! 儿 呀 。” 

“妈妈 ， 我 给 你 掩 住 耳 条 罢 。” 媳 妇 说 。 


“ 那 末 你 想到 什么 呢 ? 妈妈 !” 青 年 问 。 

老母 亲 却 又 含笑 了 一 笑 ， 昂 一 昂 头 ， 管 : 

“第 一 , 想到 你 过 去 的 爸爸 ; 第 二 ,想到 你 现在 的 妹妹 ; 第 

想到 我 以 后 的 自己 !1” 

“你 还 想 这 些 做 什么 呢 ?” 

“因为 我 记念 着 这 三 件 事 。” 

“我 会 代 你 记念 着 的 ， 妈 妈 ， 你 安心 1” 

老母 亲 又 静默 着 ， 她 的 脑海 中 掀 翻 着 许多 风 涛 险恶 的 往事 

一 一 她 自己 是 在 动荡 颠 复 着 : 前 面 是 做 人 的 碧绿 的 眼睛 在 暗中 

闪光 , 明 晃 晃 的 刀 在 空中 乱舞 , 狼 一 般 的 心 呈 着 他 父亲 的 骸骨 

血 花 高 高 地 飞 沾 ， 好 似 巨 浪 泼 到 孤岛 的 岩石 边 一 样 ; 犀利 的 扑 

牙 就 一 齐 屏息 地 向 她 家 中 投掷 进来 。“ 天 地 的 变色 呀 !” 她 叱 语 

似 的 说 了 一 句 ， 又 沉默 着 。 一 回 ， 她 瞧见 她 亲生 的 女儿 的 影子 

在 门 后 流泪 ， 莲 首 垢 面 的 ， 一 个 十 二 三 岁 的 弱小 的 女孩 ; 她 又 

裸露 地 跪 在 半夜 的 天 井中 ,风霜 之 下 哀 呼 她 自己 的 哥哥 与 母亲 ， 
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她 的 心 已 如 秋天 的 黄 叶 ， 身 子 寸 寸 地 被 虫 盘 咀 嚼 着 ;她 难于 拓 
过 一 时 一 刻 的 光阴 ， 竟 和 小 舟 渡 过 波涛 测 涌 的 海洋 一 样 。 于 是 
她 又 轻 轻 地 叫 了 一 声 “女儿 呀 !” 可 是 青年 与 少妇 不 曾 听 到 。 但 
忽然 ， 她 却 明 了 她 自己 的 前 面 ， 有 一 位 牛头 ， 有 一 位 马 面 ， 独 
狩 可 怕 的 死 之 吏 役 ， 用 铁 索 挂 在 她 的 头颈 中 ， 铁 钳 穿 在 她 的 手 
上 ,向 前 面 ， 是 有 无 数 毒 蛇 的 山谷 。 人 们 的 头 是 颗 颗 的 被 蛇 嘻 
去 带 到 大 树 的 项 上 。 这 时 ， 老 母亲 狂 呼 了 一 声 ， 好 似 她 已 陡 入 
了 万 丈 的 深谷 。 青 年 立时 摇 着 她 ， 不 住地 叫 : 

“妈妈 ! 妈妈 !” 

“ 呀 ， 儿 呀 ， 我 还 清楚 的 1” 

她 的 枯燥 的 眼眶 润 湿 了 1! 

“你 又 觉得 怎样 呢 ， 妈 妈 ?” 

老母 亲 揪 一 摇头 ， 


“没有 什么 ， 不 过 自己 懂得 很 ……” 
“有 你 亲爱 的 儿子 站 在 你 面前 ， 妈 妈 !1” 
“还 有 你 亲爱 的 媳妇 ……” 


老母 亲 又 苦笑 了 一 笑 , 无 光 之 眼 向 青年 俩 望 了 一 望 。 同 时 ， 
她 伸 出 她 枯 枝 似 的 手 ， 向 空中 颤抖 地 摸索 。 青 年 立刻 问 : 

“妈妈 ， 你 要 什么 呢 ?” 

“ 拿 你 们 的 手 来 。” 

一 边 ， 她 声音 稍稍 用 力 地 : 

“我 此 刻 怎 样 ?” 

“妈妈 的 精神 是 很 清 朗 。” 

“不 ， 不 ,不 过 我 此 刻 死 不 去 ,我 很 慌 !” 她 气 跨 地 停 一 忽 ， 
“你 们 也 知道 狗 为 什么 叫 么 ? 它 是 叫 铁 索 的 声响 和 无 常 的 影子 
呢 !1” 

“妈妈 ， 不 要 说 这 话 ; 妈妈 是 还 会 健 起 来 的 !1” 
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媳妇 流泪 地 。 老 母亲 又 气喘 地 接 下 说 : 

“不 会 了 ! 死 亦 没 有 什么 ， 人 总 有 一 次 要 死 的 ! 不 过 带 着 她 
生前 的 不 甘心 ， 到 阴 司 去 受罪 , 真是 一 件 最 苦痛 的 事 ……” 

青年 次 近 她 ， 低 声 问 : 

“妈妈 ， 我 会 做 的 ， 你 说 什么 呢 ?” 

老母 亲 点 一 点 头 。 

“是 的 ， 可 是 在 我 死 后 ， 你 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

青年 凄凉 地 低头 说 : 

“ 领 回 妹妹 来 ， 你 记念 着 的 ; 而 且 领 回 以 后 , 不 再 放 她 回 那 
家 去 了 ， 我 永远 保护 她 !1” 

老母 亲 仍 点 一 点 头 。 

“是 的 ， 可 是 在 我 死 后 。 你 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

青年 采 着 一 忽 ， 同 时 房 内 杀 静 一 忽 ， 于 是 激昂 地 : 


可 是 老母 亲 还 是 点 一 点 头 ， 隐 星 而 悲伤 地 说 : 

“是 的 ， 你 爸爸 是 枉 死 去 了 ， 你 妹妹 是 受 着 苗 的 …… 不 过 ， 
不 过 ……” 她 枯燥 的 眼眶 内 的 渔 湿 是 凝结 成 泪 了 ! 继续 说 :“ 不 
过 我 还 记念 着 自己 的 死 后 1” 

“妈妈 为 什么 要 记念 着 这 个 呢 ?” 青 年 鸣 咽 地 。 

“因为 我 折 有 罪 !1” 

她 带 着 泪 的 眼 向 青年 射 一 射 绝 望 的 祈求 的 光 。 

“ 那 末 妈妈 要 我 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

“你 听 我 这 话 做 么 ?” 

“一 定 的 ! 妈妈 !” 青 年 几乎 跪 下 去 了 ! 

“请 和 尚 同道 士 来 ， 给 我 超度 一 场 罢 !” 

同时 ， 她 的 泪 是 掉 下 了 ! 她 闭 着 眼 继续 说 : 

“了 昕 我 的 话 罢 ! 你 爸爸 的 仇 , 仇人 是 道 遥 复 遂 遥 , 逃 在 海港 
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以 外 ， 谁 能 立刻 找 出 他 的 影子 ， 让 你 去 嚼 着 他 的 肉 ! 你 的 妹妹 
呢 ， 她 当 受 苗 不 入， 因为 她 的 内 声 是 立刻 能 奋起 你 的 臂力 的 ! 
ss 只 有 我 闭 去 两 眼 的 一 刻 ， 儿 呀 ， 是 我 最 难过 的 关卡 ! 我 心 
伤 雄 ， 我 将 被 碾 压 在 铁 轮 底下 ……” 

她 的 话 继 续 不 上 了 ， 她 的 气 低 弱 了 ， 她 几乎 没有 声音 地 最 
后 说 : 

“ 记 着 办 ， 让 我 假 睡 一 回 ……” 

永久 的 安息 之 神 扬 起 他 的 旗子 ， 青 年 与 少妇 号 器 了 。 在 他 
俩 的 心 上 感 到 重重 地 压迫 ， 一 种 难于 自制 的 情绪 似乎 不 能 分 析 
他 母亲 的 最 后 的 几 句 话 。 他 昏 沉 地 ， 伏 他 的 头 在 他 母亲 的 尸体 
上 ， 念 想 着 此 后 第 一 件 放 在 他 眼前 所 要 做 的 事 。 


1929 年 5 月 16 日 


537 


摧 葡 


一 个 寒 风 疗 疯 的 冬天 上 晚上， 是 这 位 可 怜 的 妇 人 产 下 她 第 一 
个 儿子 后 的 第 三 夜 。 青 白 的 脸色 对 着 青白 的 灯光 ， 她 坐 在 一 堆 
破 棉 架 内 ， 无 力 地 对 一 位 中 年 男子 一 一 她 的 丈夫 说 道 : 

“ 照 我 的 意思 做 去 罢 ， 这 样 决定 好 了 。?” 

宽松 的 两 眼 向 她 怀 内 的 小 动物 一 看 ， 一 一 婴儿 露出 一 头 黄 
发 在 被 外 。 妇 人 继续 说 : 

“现在 ， 你 抱 他 去 罢 。 时 候 怕 也 不 早 了 ， 天 又 冷 ， 路 又 长 ， 
早 些 去 黑 。” 

可 是 婴儿 仍 留 在 妇 人 的 怀 中 ， 她 上 身 向 前 偿 一 些 ， 要 抱 紧 
一 些 似 的 。 男 子 低头 丧气 地 说 道 ; 

“不 能 到 明天 么 ? 明天 ， 明 天 ， 等 风 发 发 小 些 的 时 候 。” 

“ 趁 今夜 轴 !” 妇 人 又 吻 了 一 吻 婴 儿 说 。 

“再 商量 i 我 想 。” 

“没有 办 法 了 ; 米 一 粒 也 没有 了 ， 柴 一 束 也 没有 了 ，, 没有 办 
法 下 好 

妇 人 阁 痴 地 摇 摇 头 。 


男子 简直 不 自 知 沉 地 抱 去 婴儿 ， 眼 圈 红 红 地 器 出 门 外 。 妇 
人 在 他 后 面 吗 泣 地 说 道 : 
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“ 走 走 快 些 ， 抱 抱 紧 些 ， 莫 忘记 了 拉 铃 。” 

男子 没有 答 话 ， 就 乘 着 门 外 的 冷风 跑 走 了 。 

他 一 口气 跑 了 七 八里 路 ， 就 在 一 座 山岭 上 坐 着 。 朔 风 更 暴 
猛 地 ， 鼓 着 两 面 的 树林 ， 简 直 使 他 器 不 出 气 。 婴 儿 是 没 头 没 脚 
里 着 的 ， 有 如 一 只 袋 ， 他 这 时 却 解 开 袋 口 ， 似 要 再 看 看 里 面 的 
将 失去 的 宝物 ， 可 是 这 一 看 竟 使 他 伤 破 胆 了 ! 婴儿 的 小 眼 已 紧 
闭 ， 气 没有 了 ， 他 闽 死 了 ! 

“ 唉 !” 他 大 喊 了 一 声 ， 几 从 坐 着 的 石头 上 滚 下 去 ， 可 是 一 
点 方法 也 没有 。 

“ 抱 回 家 去 ? 怎样 对 妻 说 ?” 他 想 ， 他 决定 : 送 到 育 婴 院 以 
后 的 孩子 是 和 死相 差 无 几 的 .他 还 是 就 莫 这 个 小 尸 在 这 山上 罢 ! 

他 疾 痴 坐 着 ， 死 观 在 他 的 膝 上 。 他 一 点 勇气 也 没有 ， 只 泪 
不 住地 流 。 一 时 ， 他 竟 号 器 起 来 。 山 岭 上 管 山 的 人 家 奇怪 地 走 
出 来 了 ,他 就 向 他 们 借 了 钢 。 他 们 同 声 的 说 , 安奈 他 :“ 穷 人 原 
不 配 有 儿子 ， 不 要 伤心 ! 何况 你 年 青 ， 将 来 也 不 患 没 有 儿子 。” 
说 完 ， 他 们 也 就 进去 了 。 一 位 年 老 的 婆婆 ， 还 烧 了 一 气 纸 钱 在 
门口 。 

他 不 能 立刻 就 回 家 ， 为 的 要 使 他 妻 不 疑心 ， 他 可 以 将 这 发 
生 瞒 过 。 他 坐 着 ， 他 坐 着 ， 夜 过 的 非常 慢 ; 风声 ， 水 声 ， 树 木 
的 动摇 声 ， 他 都 听 得 非常 清楚 ， 他 镇 静 着 他 自己 抵御 一 切 可 怕 
的 夜 声 的 侵 柳 。 


他 慢 慢 地 推进 他 家 的 门 . 妇 人 仍 在 床上 坐 着 一 动 没 有 动 。 她 
冉 过 了 ， 眼 之 四 周 红肿 地 。 这 时 他 懒 懒 地 走 近 问 : 
“你 为 什么 不 睡 呢 ?” 
“等 你 回来 。” 
妇 人 轻声 地 答 。 他 站 在 她 前 面 ， 几 乎 失声 丹 起 来 ， 可 是 他 
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用 他 全 力 制 止 住 。 于 是 妇 人 问 : 
“你 已 送 去 了 么 ?” 
“ 送 去 了 。” 
“ 送 到 育 婴 院 了 么 ?” 
“ 送 到 了 。” 
声音 同 回 音 似 的 ， 妇 人 了 妈 一 瞬 眼 ， 又 问 : 
“你 拉 过 铃 么 ?” 
“ 拉 过 了 。” 
“你 听 到 先生 们 出 来 抱 去 的 么 ?” 
“ 昕 到 的 。” 
“你 也 听 到 这 时 娃娃 与 么 ??” 
“ 鳞 的 ， 可 是 你 不 要 多 问 了 1!1” 
男子 不 耐烦 地 ， 妇 人 却 苦笑 一 笑 , 说 : 
“这 样 》 我 放心 了 ! 
“你 可 以 放心 。” 
“ 那 末 ， 我 还 是 明天 去 呢 ， 后 天 去 ?” 
“哪里 去 ?” 
男子 稍稍 奇异 的 。 
“到 育 婴 院 做 乳母 去 。” 
“到 育 婴 院 做 乳母 去 ?” 
“是 呀 ， 我 早 这 样 对 你 说 的 ， 忘记 了 么 ?” 
男子 却 几 乎 要 昏 去 一 样 : 
“你 仍旧 要 看 护 你 自己 的 儿子 么 ?” 
“是 的 。” 
“不 行 罢 !” 
“因为 这 样 是 好 方法 ， 一 边 我 有 饭 吃 ， 又 有 钱 赚 。” 
“你 定 要 这 样 做 ?” 
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“不 是 么 ?你 怎么 失落 了 魂 在 山岭 上 似 的 ?” 
男子 悲伤 的 呼喊 起 来 ， 同 时 坐 下 椅 上 。 

“ 聊 ! 唉 ! 这 是 不 成 功 的 ， 明 天 不 要 去 圈 !” 
妇 人 独断 地 苦笑 说 ， 

“ 那 末 后 天 去 黑 。” 


第 三 天 ， 妇 人 终于 进 了 城内 的 育 婴 院 。 

她 开始 一 个 一 个 的 将 婴儿 认 过 去 ， 可 是 在 这 数 十 个 婴儿 中 
没有 她 自己 的 婴儿 。 于 是 再 向 各 乳母 询问 哪 几 个 是 男孩 ， 结 果 
男孩 只 有 两 个 , 而 且 这 两 个 都 有 四 个 月 以 上 了 。 她 非常 地 奇怪 ， 
她 旦 旦 缩 缩 地 跑 到 事务 室 的 门 外 , 探 头 向 一 位 事务 员 做 笑 地 问 : 

“先生 ， 前 天 夜里 没有 人 丢 婴 儿 到 这 里 过 人 么 ??” 

事务 员 向 壁 上 挂 着 的 婴儿 出 入 表 一 瞧 ， 说 : 

“有 的 ， 你 问 这 个 做 什么 ?” 

妇 人 更 做 笑 地 答 : 

“我 不 过 想 询 问 一 问 ,因为 邻 舍 …… 一 位 姑娘 私产 下 了 一 个 
孩子 …… 和 先生， 你 能 告诉 我 这 孩子 是 男 的 ， 还 是 女 的 么 ?? 

那 位 事务 员 又 向 壁 上 一 瞧 ， 也 微笑 的 说 : 

“ 男 的 。” 

“ 真 的 么 ? 那 真是 有 趣 的 事 ! 我 还 可 以 将 这 个 笑话 告诉 先生 ， 
假如 先生 肯 告 诉 我 现在 这 个 婴儿 在 哪里 ， 让 我 见 一 见面 的 话 。?” 
那 位 事务 员 却 摇 一 摇头 ， 带 着 阴险 的 恶毒 的 脸色 说 : 

“你 真 见鬼 ! 告诉 你 ， 我 是 骗 你 的 ， 前 夜 哪里 有 什么 孩子 ! 
男 的 ， 女 的 ， 私 生 的 ， 恰 恰 前 夜 ， 一 个 都 没有 。 此 外 是 每 夜 都 
有 的 。” 

妇 人 一 时 酸软 了 两 腿 。 她 极力 忍 制 住 她 从 内 心 所 爆发 的 悲 
伤 。 而 那 位 事务 员 继续 问 : 
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“你 有 没 记 错 日 子 呢 ? 那 你 还 能 告诉 我 你 的 邻 舍 姑娘 私 生 孩 
子 的 故事 么 ?” 

妇 人 低下 头 ， 一 边 移动 脚步 ， 一 边 说 : 

“不 必 告 诉 了 ， 那 她 所 生 的 孩子 一 定 死 了 !” 

她 坐 在 育 婴 室内 ， 两 手 抱 着 两 个 不 知 是 谁 的 两 个 初生 的 女 
孩 , 发 着 呆 。 她 简直 无 从 着 想 , 似 陷 在 山洞 中 望 着 落日 一 样 , 她 
恨不得 立刻 就 回 家 ， 询 问 她 的 丈夫 ; 但 事实 不 能 使 她 就 走 。 

第 三 天 ， 她 丈夫 来 探望 她 ， 她 却 拉 了 她 丈夫 到 一 阴 角 询问 
道 ， 

“我 们 自己 的 孩子 呢 ?” 

她 丈夫 慢 慢 地 答 : 

“没有 在 院 里 么 ?” 

“没有 , 我 简直 将 近 数 天 丢 来 的 孩子 都 认 过 了 , 没有 一 个 是 
的 。” 

“ 那 我 不 知道 。” 

“你 怎么 不 知道 呢 ?” 

男子 低下 头 说 : 

“恐怕 死去 了 !” 

“没有 ! 没有 !” 妇 人 张 声 的 说 ,“ 就 是 死 了 ,这 里 也 有 收 帐 
的 ， 那 一 夜 简直 没有 !” 

男子 呆 着 ， 妇 人 又 盘 他 道 ， 

“你 说 ， 怎 么 一 回 事 ， 将 娃娃 藏 到 哪里 去 了 呢 ?” 

许久 ， 他 记 起 那 夜 别人 劝 他 的 一 句 话 ， 他 说 : 

“穷人 原 不 配 有 儿子 的 ， 不 要 伤心 !” 

“什么 呀 ?” 

他 极力 想 忍 制 住 不 说 ， 可 是 声音 冲 出 口 边 来 : 

“ 那 夜 在 路 里 就 死 了 ! 我 给 他 茸 在 那 山 边 !” 
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“怎么 是? 你 说 ……” 

同时 她 放声 器 了 。 

那 位 事务 员 与 乳母 们 跑 拢 来 ， 事 务 员 知道 了 这 秘密 ， 就 高 
声 地 向 男子 和 妇 人 说 : 

“你 们 犯法 了 ! 将 自己 的 孩子 丢 到 这 里 来 , 而 自己 又 来 做 乳 
母 ， 这 是 犯法 的 。 叫 警察 ， 送 你 们 到 警察 所 里 去 罢 !1” 

妇 人 一 边 收 止 泪 ,一 边 说 : 

“先生 , 我 已 经 没有 儿子 了 ,我 的 孩子 已 经 死 了 ! 这 里 哪个 
是 我 的 儿子 呢 ?” 

那 位 事务 员 说 : 

“不 管 的 ， 你 们 要 想 这 样 做 ， 就 送 你 们 到 警察 所 里 去 !1” 

妇 人 几乎 跪 下 的 哀求 道 : . 

“莫非 我 生 了 一 个 儿子 还 犯法 么 ? 先生 , 我 现在 也 终究 没有 
儿子 了 ! 先生 ,饶恕 我 们 罢 !” 

事务 员 耸 怒 地 向 事务 室 走 去 ， 妇 人 却 尝 倒 在 她 丈夫 的 臂 上 
了 。 
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名 望 


李 静 文 吃 过 了 了 晚饭, 觉得 非常 无 聊 , 阴 闷 的 秋天 一 般 的 , 走 
了 两 图 天 井 又 回 到 书桌 前 坐 着 。 点 着 一 支 卷 烟 ， 撕 臭 的 青 烟 是 
引 他 思想 的 ， 爱情 ， 幸 福 ， 美 丽 ， 家 庭 ， 他 回 念 了 一 周 ， 于 是 
又 站 起 , 轻 轻 地 自 说 了 一 句 :“ 还 是 到 密 司 脱 刘 夫 妇 那 里 去 坐 一 
趟 黑 ,” 就 走 着 出 去 了 。 

密 司 脱 刘 的 妻 有 美丽 的 眼睛 和 头发 ,这 是 他 时 常 记 着 的 ; 眼 
睛 不 在 笑 的 时 候 也 迷 媚 的 ， 头 发 却 细 卷 地 披 在 头 后 ， 他 常 对 刘 
说 :“ 要 是 我 的 妻 有 你 的 妻 的 这 两 样 , 无 论 她 不 识字 , 脚 小 , 尽 
够 抵 得 过 了 1!” 

这 时 他 站 在 他 们 的 门 外 ， 他 所 谓 幸 福 的 家 庭 的 门 外 。 门 是 
开 着 的 ， 他 却 没有 一 直 走 进去 ， 只 拣 了 阴暗 的 榴 下 ， 侦 探 似 的 
暗 看 门 内 刘 与 他 妻 的 行动 。 两 人 正在 吃饭 , “真是 一 对 铬 嘎 呀 ,” 
他 摇 首 。 可 是 一 个 却 更 显 出 快乐 ， 一 个 却 更 显 出 妩 美 ， 刘 用 五 
香 烧 肉 拓 在 他 妻 的 碗 上 ， 他 妻 却 用 这 个 措 到 刘 的 口中 ， 两 人 推 
让 着 ， 作 客 一 般 地 。 一 时 ,， 刘 妻 又 奔 到 厨 间 ， 不 知 拿 来 了 什么 ， 
放 在 刘 的 面前 ; 又 不 知 讲 了 什么 , 刘 “ 哈 ”的 一 声 大 笑 了 ; 
他 几乎 也 跟着 失声 大 笑 了 一 一 饭 喷 上 了 菜 和 桌 , 刘 妻 拿 出 帕 , 稍 
稍 慢 奴 地 说 ;“ 三 岁 的 小 孩子 一 般 ， 不 好 转 过 头 去 的 么 ?” 刘 应 
声 轻 笑 说 : “我 要 嚼 糊 喂 在 你 口子 里 ， 看 你 怎样 ?” 简 直 看 影 戏 
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一 般 ， 使 他 忍 不 住 了 ， 就 在 门 外 , 用 掌 呆 ， 哟 ， 哨 的 拍 了 三 声 。 

“哪个 ? 门 外 ， 吓 死人 。?” 

刘 妻 吃惊 地 探头 向 外 。 李 静 文 却 气 馒 地 走 进去 ， 一 面 说 : 

“还 不 是 白眼 看 看 人 的 我 么 ?” 

“ 李 先 生 ， 你 怎么 啦 ， 不 走 进来 。” 

“ 白 铝 样 一 对 ， 我 要 赏 鉴 你 们 的 幸福 。” 

“笑话 ， 笑 话 ， 幸 亏 我 们 没有 秘密 呢 !1” 

他 却 不 待 他 们 “请 ”就坐 下 一 把 摇椅 上 ， 一 边 说 :; 

“ 除 刻 斯 外 ， 都 表现 着 了 。” 

可 是 他 们 没有 说 ， 匆 匆 吃 完 饭 。 女 用 人 在 旁 收拾 。 

这 时 刘 递 烟 卷 给 他 ， 刘 妻 就 擦 洋 火 给 他 点 上 火 。 他 一 边 在 
点 火 的 时 候 ， 一 边 眼 睛 看 着 她 的 眼 ， 还 横 上 看 了 她 的 头发 。 刘 
吸 了 一 口 烟 ， 就 向 他 问 : 

“你 的 夫人 怎样 ? 消息 一 一 ” 

“一 点 也 没有 ， 一 点 也 没有 。” 

他 喷 着 青 烟 ， 摇 摇头 。 

刘 妻 笑 了 一 笑 ， 接 着 说 : 

“应 当 有 一 点 了 ， 李 先生 ， 你 不 肯 告 诉 我 们 么 ?” 

“为 什么 不 肯 告 诉 你 们 ?孩子 生出 来 是 不 会 同 他 母亲 一 样 黄 
头发 ， 缠 过 脚 的 。” 

“冤枉 ,” 刘 说 ,，“ 你 总 说 她 黄 头 发 ， 我 看 来 是 非常 黑 的 。” 

“就 是 黄 头发 也 没有 什么 ,外 国 女人 的 头发 岂 不 是 比 中 国 女 
人 的 美丽 么 ?” 刘 妻 不 自足 地 接着 说 。 

屋内 稍稍 静 一 息 ， 烟 气 缕缕 地 轻 擦 着 各 人 的 鼻 管 。 李 静 文 
忽然 叹息 说 : ; 

“ 算 了 算 了 ， 黄 也 算 了 ， 白 也 算 了 。” 

刘 却 暗 笑 地 兴奋 地 说 : 
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“不 会 算 了 的 , 静 文 ， 人 的 运 命 说 不 定 ,， 转变 是 非常 快 的 。” 
同时 他 向 他 妻 盯 了 一 眼 ,。“ 你 的 父亲 真 的 到 现在 还 没有 给 你 一 封 
信 必 ?” 

“ 真 的 , 三 个 月 了 。 三 个 月 前 的 来 信 , 他 明说 不 久 怀 爱 夫 要 
生产 了 。” 又 吸 了 一 口 烟 ,“ 可 是 到 现在 还 没有 消息 。?” 

“你 自己 计算 计算 月 数 怎样 呢 ?” 

“十 四 个 月 了 ,十 四 个 月 了 ， 去 年 七 月 离 家 …… " 

刘 却 没有 等 他 说 完 ， 接 着 说 : 

“一 定 有 了 意外 了 。” 

“什么 呢 ?” 

“难产 也 说 不 定 。” 

“难产 ?” 他 兴奋 起 来 ,“ 怎 样 难产 ? 莫非 我 妻 死 了 么 ?” 

“说 不 定 。” 刘 冷 冷 的 。 

“就 是 难产 ， 父 亲 也 应 该 有 信 来 。” 

“难产 了 ， 当 然 没 有 信 ; 空 使 你 器 一 场 ， 什 么 用 ?” 稍 停 一 
忽 ,“ 否 则 怎么 会 没有 信 ? 就 是 生 下 一 个 女儿 , 也 是 你 的 第 一 个 
女儿 , 你 父亲 断 不 会 忘记 告诉 你 消息 的 。 只 有 , 只 有 难产 了 ,你 
夫人 不 幸 牺牲 了 , 那 你 再 等 一 个 月 ,消息 还 是 不 会 自动 传 来 的 。” 

“是 呀 ,” 他 的 眼睛 睁 的 大 大 的 ， 从 摇椅 上 站 起 来 , 又 坐 下 。 
“莫非 真 的 有 什么 不 测 么 ?” 

“事情 有 些 可 疑 了 ， 生 理学 上 断 没有 十 四 个 月 还 不 生 孩 子 
的 .” 刘 补充 理由 说 。 

李 静 文 微 感 着 慎 ， 静 默 一 息 ， 瘘 凉 的 说 : 

“假如 真 的 难产 了 ， 这 怎么 办 ?” 

刘 又 向 他 妻 晒 一 眼 ， 一 一 她 只 是 笑 着 坐 着 ， 没 有 说 一 句 
冷淡 地 训 笑 般 说 : 

“假如 真 的 难产 了 ， 那 只 好 另 求 别 爱 办 。” 
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话 。 


这 样 , 李 静 文 却 又 跳 起 来 , 好 似 无 聊 到 这 时 是 完全 没有 了 。 
提高 声音 说 : 

“我 虽 不 希望 她 死 , 可 是 她 却 真 的 死 了 ， 那 我 未 来 的 爱 的 幸 
福 ， 还 有 偿 补 的 机 会 罢 ! 爱情 的 滋味 怎么 样 ， 我 一 些 没有 尝 到 
过 ; 恋爱 的 滋味 ， 新 婚 的 滋味 ， 我 真 梦 似 的 将 自己 的 青春 送 过 
了 。 一 个 完全 不 识字 的 她 ， 上 字 会 掉头 读 作 下 字 的 ， 不 ， 简 直 
掉头 也 读 不 出 来 ! 使 我 何等 苦痛 呢 ? 即 如 现在 ， 生 了 孩子 也 不 
晓得 ， 不 生 孩 子 也 不 晓得 ， 刘 ， 你 看 ， 只 要 她 能 够 写 一 个 
“ 生 ” 字 , 或 生字 上 再 写 一 个 已” 字 ， 幸福 就 增加 不 少 了 ! 我 
读 读 只 有 “已 生 ” 两 个 字 的 一 张 信 纸 ,也 必 不 如 现在 这 人 么 无 聊 ， 
这 么 和 寂寞 。 所 以 她 由 难产 而 死 了 我 是 不 希望 的 ;万 一 她 由 难产 
而 死 了 ， 刘 ， 你 想 ， 那 我 ……? 

他 没有 说 完 ， 刘 的 妻 却 客 客 的 笑 个 不 住 了 。 这 时 她 问 : 

“ 依 你 怎样 呢 ? 李 先生 ， 你 们 男人 的 心理 ?” 

“ 依 我 ,” 李 怡然 地 说 。 同 时 他 向 壁 上 虑 了 一 眼 ， 好 和 象 在 这 
壁 上 他 看 出 他 理想 的 妻 的 美丽 的 影子 。 他 就 照 着 这 影子 ， 描 摹 
出 来 地 说 道 :“ 至 少 认 得 几 个 字 , 会 写 流畅 的 信 的 。 也 不 要 缠 过 
足 ， 穿 上 一 双 高 跟 皮鞋 。” 

“头发 黄 不 要 紧 么 ?” 刘 妻 笑 着 问 。 

“给 她 梁 一 梁 ; 总 之 , 头发 黄 是 有 个 数 的 , 我 不 知道 怎样 亚 
运 星 ， 恰 恰 碰 着 鬼 打 脸 。” 

刘 妻 又 问 道 :“ 还 是 怎样 呢 ? 李 先生 。” 

“自然 和 我 住 在 一 道 。 我 的 收入 是 可 以 供给 一 个 爱 妻 过 活 
的 ， 只 要 她 不 浪费 ， 不 买 销 石 戒指 ， 不 买 金 链 条 ， 其 余 ， 做 件 
绸 的 粉红 色 的 衣服 ， 都 可 以 ; 那 穿 起 来 ， 我 们 同 到 影 戏院 去 看 
看 影 戏 ， 也 使 得 别人 眩 眼 ， 我 也 分 沾 着 光辉 的 。” 

“但 是 看 了 影 戏 回来 , 她 却 对 你 发 起 脾气 来 , 你 怎么 样 ?” 同 
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时 她 向 她 默 笑 的 丈夫 看 一 眼 , “我 是 常常 和 他 看 了 影 戏 回来 要 疗 
的 。” 

“ 刘 ? 闹 ? 你 们 要 病 ?” 他 惊 骇 地 向 刘 ,“ 我 假如 有 象 你 这 样 
的 夫人 ， 是 会 跪 下 去 求 她 笑 起 来 的 。” 

这 样 ， 三 人 统统 大 笑 了 。 

“ 那 末 ,” 刘 说 , “你 祷告 喷 ,祷告 你 的 夫人 已 经 难产 死去 了 。” 

“这 也 不 忍 。 不 过 她 真 的 死 了 , 我 也 不 悲伤 的 , 她 太 给 我 不 
满意 了 。” 
“你 们 男人 的 心理 ， 我 现在 懂得 了 。” 刘 妻 转 过 头 说 。 
“你 不 要 说 这 样 话 ,” 他 起 劲 地 ,“ 假 如 我 的 妻 是 和 你 姊妹 ， 

一 定 会 所 百 
二 坟 -人 二 般 地 侍奉 她 么 ?” 
“上 帝 一 般 的 侍奉 她 。” 李 静 文 应 声 说 。 
“ 那 做 你 的 夫人 真有 幸福 。” 
“不 过 描写 在 天 国 中 ! 刘 , 你 以 为 是 么 ? 虽 则 人 间 也 存在 着 
的 ; 有 时 跑马 路 ， 洋 车 上 ,汽车 上 ， 见 到 不 少 的 天 仙 似 的 寻 
娘 ， 一 一 活 泌 , 妩媚, 动人, 妖艳 , 轻 表 的 微笑 , 迷 魂 的 眼色 ， 
可 是 谁 的 妻 呢 ? 谁 的 幸福 与 谁 的 极乐 园 ? 我 ， 我 ， 一 个 结 过 旧 
式 的 女子 的 婚 的 人 ， 妻 又 是 小 脚 而 不 识字 的 ， 简 直 不 能 同 她 在 
街 上 玩 ， 真 悲伤 ， 一 想到 这 里 ，…… 刘 ， 你 为 什么 不 响 呢 ? 你 
笑 什么 ?? 

李 静 文 竟 嘴 路 功 曙 地 说 了 。 这 时 ， 刘 答 : 

“此 后 你 不 悲伤 了 ， 和 希望 来 了 。” 

“还 有 什么 希望 。” 他 仰 睡 在 摇椅 上 , 摇 着 , 叹息 的 。 刘 说 : 

“因为 你 不 满意 的 人 上 帝 带 她 回去 了 , 在 这 次 的 难产 , 一 定 
的 。” 

他 继续 着 摇 ， 同 时 向 刘 的 妻 看 一 眼 ， 叫 道 : 
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“ 梦 ， 梦 。” 

“你 写 封 信 去 间接 的 打听 一 下 罢 ,假如 真 的 起 变故 ,可 以 积 
极 进行 以 后 的 。” 

同时 刘 妻 说 : 

“假如 真 的 起 变故 ， 你 一 滴 泪 也 不 流 么 ?” 

“流泪 是 假 的 .” 

“ 那 你 为 什么 和 她 生 着 孩子 呢 ?” 

三 人 的 目光 互相 关照 了 一 下 。 

“ 谁 知道 ， 问 造化 去 罢 .” 

刘 妻 又 笑 说 : 

“所 以 做 你 的 夫人 真 冤 枉 !1” 

“同时 我 也 冤枉 了 ， 你 们 女人 总 是 帮 着 女人 说 话 的 。” 

“因此 ,” 刘 笑 说 , “男人 还 是 帮 着 男人 , 我 劝 你 赶紧 祷告 圈 。 
祷告 你 旧 的 夫人 难产 死 了 ,希望 在 你 新 的 来 , 走 近 你 , 假 近 你 ， 
洗 雪 你 的 冤枉 。” 

“完了 完了 ， 不 说 空话 了 ,” 同 时 他 向 门 外 望 了 一 望 ， 似 有 
他 新 的 美丽 姑娘 进来 一 般 , 但 门 外 的 阴影 仍 留 住 他 的 眼光 ,“ 我 
要 回去 了 ， 写 封 信 ， 切 实 去 问 个 明白 。” 

他 站 起 来 , 虽 则 刘 和 刘 的 妻 再 三 要 他 再 坐 一 息 , 再 谈 一 息 ， 
而 他 终于 开 步 走 了 。 

路 相隔 是 近 的 ， 可 是 他 思想 却 奔 跑 的 很 远 很 还 。 他 一 回 愁 
着 , 一 回 又 笑 了 ; 一 回 追 想起 旧式 婚姻 的 习 恨 ， 一 回 又 演 现 出 
新 的 夫人 的 美 艳 了 ; 生活 的 单调 , 幸福 的 失落 , 他 轻 轻 叹 息 说 : 
“希望 ， 希 望 ， 转 机 就 在 这 一 着 了 。” 同 时 他 跨 进 富 里 他 自己 的 
房 门 ， 向 桌 上 一 看 ， 红 色 的 长 方 的 信 ， 箭 一 般 射 入 他 眼 内 ， 他 
急忙 拿 起 一 看 ， 不 错 的 ! 是 家 书 ， 他 父亲 的 亲笔 ! 他 急忙 拿 前 
裁 了 封口 ， 一 边 心里 想 愿 一 一 在 这 封 信 内 所 封 藏 着 的 : 
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“ 涩 妻 不 幸 ， 一 产 病 故 !” 

唉 ， 没 有 人 知道 他 那 时 的 心境 和 急促 ! 他 抽出 信纸 来 ， 目 
光 如 电 办 似 地 读 : 

“ 吾 儿 静 文 : 三 月 前 涩 妻 安然 养 下 一 子 ， 肥 和 白 可 爱 ……?” 

“ 唉 !” 他 极乐 地 叹息 了 ， 又 极 翡 地 笑 起 了 。 他 不 愿 读 下 去 
了 ， 抢 着 这 封 信 ， 卧 倒 在 床上 ， 自 语 的 ， 空 虚 而 失望 。 

“ 算 了 算 了 ， 恋 爱 ， 幸 福 ， 美 丽 ， 梦 想 ， 一 切 完 了 !? 


1929 年 6 月 21 日夜 
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怪 母亲 


六 十 年 的 风 吹 ， 六 十 年 的 雨 打 ， 她 的 头发 白 了 ， 她 的 脸 孔 
皱 了 。 

她 一 一 我 们 这 位 老母 亲 ， 辛 勤 艰苦 了 六 十 年 ， 谁 说 不 应 该 
给 她 做 一 次 热闹 的 寿 日 。 四 个 儿子 孝敬 她 ， 在 半月 以 前 。 

现在 , 这 究竟 为 什么 呢 ? 她 病 了 , 唉 , 她 自己 寻 出 病 了 .。 一 
天 不 吃饭 ， 两 天 不 吃饭 ， 第 三 天 稀 稀 地 吃 半 碗 粥 。 懒 懒 地 睡 在 
床上 ,活活 地 流出 泪 来 ， 她 要 慢 慢 地 饿 死 她 自己 了 。 

四 个 儿子 急忙 地 ， 四 个 媳妇 惊 情 地 ， 可 是 各 人 低 着 头 ， 垂 
着 手 ， 走 进 房 内 ， 又 走出 房 外 。 医 生来 了 ， 一个， 两 个 ,三 个 ， 
都 是 按 着 脉搏, 问 过 症候 , 异口同声 这 么 说 :“ 没 有 病 , 没有 病 。” 

可 是 老母 亲 一 天 一 天 地 更 着 了 一 一 一 天 一 天 地 少 吃 东西 ， 
一 天 一 天 地 悲伤 起 来 。 

大 儿子 流泪 的 站 在 她 床 前 ， 简 直 对 断气 的 人 一 般 说 : 

“妈妈 , 你 为 什么 呢 ?我 对 你 有 错 处 吗 ? 我 妻 对 你 有 错 处 么 ? 
你 打 我 几 下 罢 ! 你 器 她 一 顿 罢 ! 妈妈 ,你 为 什么 要 饿 着 不 吃饭 ， 
病 倒 你 自己 呢 ?” 

老母 亲 摇 摇头 ， 低 声 说 : 

“ 儿 呀 ,不 是; 你 俩 是 我 满意 的 一 对 。 可 是 我 自己 不 愿 活 了 ， 
活 到 无 可 如 何 处 ， 儿 呀 ， 我 只 有 希望 死 了 1!1” 
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“ 那 末 ,” 儿 说 ,“ 你 不 吃 东 西 ， 叫 我 们 怎样 安心 呢 ??” 

“是 ， 我 已 吃 过 多 年 了 。” 

大 儿子 没有 别 的 话 ， 仍 悲哀 地 走出 房 门 ， 忙 着 去 请 医生 。 

可 是 老母 亲 的 病 一 天 一 天 地 厉害 了 ， 已 经 不 能 起 床 了 。 

第 二 个 儿子 哭泣 地 站 在 她 床 前 ， 求 她 的 宽恕 ， 说 道 : 

“妈妈 ， 你 这 样 ， 我 们 的 罪孽 深重 了 ! 你 养 了 我 们 四 兄弟 ， 
我 们 都 被 养 大 了 。 现 在 ， 你 要 狐 死 你 自己 ， 不 是 我 和 妻 等 对 你 
不 好 ， 你 会 这 样 么 ? 但 你 送 我 到 监狱 去 罢 ! 送 我 妻 回 娘家 去 圈 ! 
你 仍 吃饭 ， 减 轻 我 们 的 罪孽 !” 

老母 亲 无 力 地 摇 摇 头 , 眼 也 无 光 地 上 刀 一 瞬 , 表示 不 以 为 然 ， 
说 : 

“不 是 ,不 是 ， 儿 呀 ， 我 有 你 俩 ， 我 是 可 以 眠 目 了 ! 病 是 我 
自己 找到 的 ， 我 不 愿 吃 东西 ! 我 只 有 等 待 死 了 !” 

“ 那 末 ,” 儿 说 ,“ 你 为 什么 不 愿 吃 东 西 呢 ? 告诉 我 们 这 理由 
里 3” 

“是 ， 但 我 不 能 告诉 的 ， 因 为 我 老 了 !” 

第 二 个 儿子 没有 别 的 话 ， 措 着 眼泪 走出 门 ， 仍 忙 着 去 请 医 


可 是 老母 亲 的 病 已 经 气息 太 态 了 。 

第 三 个 儿子 跪 在 她 床 前 ， 几 乎 咽 不 成 声 地 说 : 

“妈妈 , 告诉 我 们 这 理由 罢 ! 使 我 们 慎 悔 罢 ! 连 弟弟 也 结 了 
婚 ， 正 是 你 老 该 享福 的 时 候 。 你 劳苦 了 六 十 年 ， 不 该 再 享受 四 
十 年 的 快乐 么 ?你 百 岁 归 天 ， 我 们 是 愿意 的 ， 现 在 ， 你 要 饿 死 
你 自己 ， 叫 我 们 怎么 忍受 呢 ? 妈妈， 告诉 我 们 这 理由 ， 使 我 们 
性 悔 罢 !” 

老母 亲 微微 地 摇 一 摇头 ， 极 轻 的 说 : 

“不 是 ， 儿 呀 ， 我 是 要 找 你们 的 爸爸 去 的 。” 
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于 是 第 三 个 儿子 荷 荷 大 器 了 。 

“ 儿 呀 ， 你 为 什么 哑 呢 ?” 

“我 也 想到 死 了 几 十 年 的 爸爸 了 。” 

“你 为 什么 想 他 呢 ?” 

儿 亦 咽 着 说 : 

“爸爸 活 了 几 十 年 , 是 毫 无 办 法 地 离 我 们 去 了 ! 留 一 个 妈妈 
给 我 们 ， 又 苦 得 几 十 年 ， 现 在 偏 要 这 样 ， 所 以 我 器 了 ! 

老母 亲 伸 出 她 枯 枝 似 的 手 , 摸 一 摸 她 三 儿 的 头发 , 苦笑 说 : 

“你 无 用 册 ， 我 还 不 会 就 死 的 。 

第 三 个 儿子 呆 着 没有 别 的话 ; 一 时 ， 又 走出 门 ， 忙 着 去 请 
医生 ， 可 是 医生 个 个 推辞 说 : 

“没有 病 ; 就 病 也 不 能 医 了 。 这 是 你 们 的 奇怪 母亲 , 我 们 的 
药 无 用 的 。” 

四 个 儿子 没有 办 法 ， 大 家 团 坐 着 愁 起来， 好 象 筹备 爽 事 一 
样 。 于 是 第 四 个 儿子 慢 慢 走 到 她 床 前 ， 许 久 许久 ， 向 他 垂死 的 
老母 叫 : 

“妈妈 !1” 

“什么 ?” 她 似乎 这 样 问 。 

“也 带 我 去 见 爸 和 爸 罢 1” 

“为 什么 ?” 她 稍稍 吃惊 的 样子 。 

“我 活 了 十 九 岁 , 还 没有 见 过 和 爸爸 呢 !1” 

“可 是 你 已 有 妻 了 !” 她 声音 极 低微 的 说 。 

“ 妻 能 使 妈妈 回复 健康 么 ? 我 不 要 妻 了 。” 

“你 错误 ， 不 要 说 这 呆 话 罢 。” 她 摇头 不 清楚 地 说 ，。 

“ 那 妈妈 究竟 为 什么 ? 妈妈 要 自己 饿 死去 找 爸 爸 呢 ?” 

“没有 办 法 。” 她 微微 叹息 了 一 声 。 

第 四 个 儿子 发 果 了 ， 一时， 又 叫 : 
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“妈妈 !” 

“什么 ?” 她 又 似 这 样 问 。 

“没有 一 点 办 法 了 么 ? 假如 爸爸 知道 , 他 也 愿 你 这 样 饿 死去 
找 他 么 ?” 

老母 亲 沉 思 了 一 下 ， 轻 轻 说 : 

“方法 是 有 的 。” 

“有 方法 ?” 

第 四 个 儿子 大 惊 了 。 简 直 似 跳 地 跑 出 房 外 ， 一 齐 叫 了 他 的 
三 个 哥哥 来 ,在 他 三 个 哥哥 的 后 面 还 跟着 他 的 三 位 嫂嫂 和 他 妻 ， 
个 个 手脚 失措 一 般 。 

“妈妈 ， 快 说 罢 ， 你 要 我 们 怎样 才 肯 吃饭 呢 ??” 

“你 们 肯 做 么 ?” 她 苦笑 地 轻 轻 的 问 。 

“无 论 怎样 都 肯 做 ， 卖 了 身子 都 愿意 !” 个 个 勇敢 地 答 。 

老母 亲 又 沉 想 了 一 息 ， 眼 向 他 们 八 人 望 了 一 圈 ， 他 们 围绕 
在 她 前 面 。 她 说 : 

“还 让 我 这 样 死 去 罢 ! 让 我 死去 去 找 你 们 的 爸爸 黑 !” 

一 边 ， 她 两 眶 润 池 似 的 眼 ， 充 上 泪 了 。 

儿媳 们 一 齐 衣 泣 起 来 。 

第 四 个 儿子 逼近 她 母亲 问 道 : 

“妈妈 没有 对 我 说 还 有 方法 么 ?” 

“实在 有 的 ， 儿 呀 。” 

“ 那 末 ， 妈 妈 说 办!1” 

“让 我 死 在 你 们 四 人 的 手 里 好 些 。” 

“不 能 说 的 吗 ? 妈妈 ,你 忘记 我 们 是 你 的 儿子 了 ! 你 竟 一 点 
也 不 爱 我 们 ， 使 我 们 的 终身 ， 带 着 你 临 死 未 说 出 来 的 镶 链 么 ?” 

老母 亲 闭 着 眼 又 沉思 了 一 忽 ， 说 : 

“ 那 先 给 我 喝 一 口水 罢 。” 
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四 位 媳妇 急忙 用 炉 边 的 参 汤 ， 提 在 她 的 口 边 。 

“你 们 记 着 黑 ,” 老 母亲 说 了 ,“ 孤 独 是 人 生 最 悲 衣 的 ! 你 个 
少时 ,我 虽 早 死 了 你 们 的 爸爸 ， 可 是 仍 留 你 们 ， 我 扶养 ， 我 教 
导 ， 我 是 不 感到 寂寞 的 。 以 后 ， 你 们 一 个 事 妻 了 ， 又 一 个 事 妻 
了 ; 到 四 儿 结 婚 的 时 候 , 我 虽 表 面 快乐 一 一 去 年 的 非常 的 快乐 ， 
而 我 心 ， 谁 知道 难受 到 怎样 呢 ? 娶 进 了 一 位 媳妇 ， 就 夺 去 了 我 
的 一 个 亲吻 ;我 想到 你 们 都 有 了 妻 以 后 的 自己 的 孤独 ， 农 宽 将 
使 我 如 何 度 日 呀 ! 而 你 们 终究 都 成 对 了 , 一 对 一 对 在 我 眼前 ; 你 
们 也 无 用 讳言 ， 有 了 妻 以 后 的 人 的 笑 声 ， 对 母亲 是 假 的 ， 对 妻 
是 真 的 。 因 此 ， 我 勉强 的 做 过 了 六 十 岁 的 生辰 ， 光 粹 过 自己 的 
脸 孔 ， 我 决 计 自 求 永 决 了 ! 此 后 的 活 是 累 袭 的， 剩余 的 ， 也 无 
聊 的 ， 你 们 知道 。” 

四 个 儿子 与 四 位 媳妇 默然 了 。 个 个 低下 头 ， 屏 着 呼吸 ， 没 
有 声响 。 老 母亲 接着 说 : 

“现在 ， 你 们 想 救 我 么 ? 方法 就 在 这 里 了 。” 

各 人 的 眼 都 关照 着 各 人 自己 的 妻 或 夫 ， 似 要 看 他 或 她 说 出 
什么 话 。 十 九 岁 的 第 四 个 儿子 正 要 喊 出 , “ 那 让 我 妻 回 娘家 去 
办 1” 而 老母 亲 却 先 开口 了 : 

“ 呆 子 们 , 听 罢 , 你 们 快 给 我 去 找 一 个 丈夫 来 , 我 要 转嫁 了 ! 
你 们 既 如 此 爱 你 们 的 妈妈 ， 那 照 我 这 一 条 方法 救 我 时， 我 要 转 
嫁 了 。” 稍 稍 停 一 忽 ,，“ 假 如 你 们 认为 不 可 那 就 让 我 去 找 你 们 
已 死 的 父亲 去 黑 ! 没有 别 的 话 了 ， 一 一 ” 

六 十 年 的 风 吹 ， 六 十 年 的 雨 打 ; 她 的 头发 白 了 ， 她 的 脸 孔 
皱 了 ! 


1929 年 7 月 14 日 夜 
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全。 箱 


有 一 年 冬天 ， 我 和 二 位 朋友 从 三 台中 学 回 里 。 时 候 已 经 黄 
型 ， 我 们 走 错 了 山路 。 山 路 是 到 处 一 样 荒 茫 的 ， 落 日 也 自傲 地 
径 自 下 山 去 了 。 我 们 坐 在 一 株 苍 需 的 大 树 下 预备 将 大 树 当 作 寄 
宿舍 ， 拾 拢 枯 枝 来 ， 烧 它 一 夜 的 野火 。 

人 影 是 还 能 辨别 的 ， 却 辨别 出 人 影 来 了 .。“ 狼 么 ?” 一 位 朋 
友 玩 笑 说 。 开 始 是 草丛 中 繁 籁 地 响 ， 终 于 一 位 约 六 十 岁 以 上 的 
老婆 婆 走 近 我 们 。 她 手 里 提 着 一 只 空 篮 ， 粗 布衣 服 ， 又 不 象 叫 
化 子 的 样子 。 两 眼 似乎 哑 过 ， 可 看 不 清 眼 泪 在 她 眼 上 。 不 知 怎 
的 , 却 将 她 这 惫 疲 的 眼 盯 住 我 们 一 一 不 , 还 是 我 一 一 不 瞬 地 看 。 
我 们 本 轻 轻 议论 将 问 她 出 路 的 ， 可 是 被 吓 住 了 。 一 位 朋友 有 意 
玩笑 地 自 语 说 :“ 怎 么 呢 ? 东边 ? 西边 ?” 可 是 老婆 婆 却 不 及 料 
地 战 拌 的 走 近 我 身边 ， 几 乎 叫喊 般 问 : 

“你 们 都 是 人 么 ?” 

我 奇怪 极 了 1! 我 想 她 定 是 疯 婆 子 , 在 这 落日 后 的 荒山 上 。 可 
是 她 又 说 : 

“你 们 都 是 先生 么 ?” 

于 是 我 答 : 

“ 迷 了 路 的 青年 !” 

“先生 们 往 哪里 ?” 
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“ 海 城 。” 

她 呆 着 一 息 ， 却 异常 和 善 地 说 : 

“ 错 得 远 了 ， 离 这 里 还 有 三 十 五 里 ， 先生 ,” 她 简直 对 我 一 
人 说 :“ 你 到 我 的 家 里 住 一 宵 罢 ! 夜 已 有 寒 霜 , 山里 的 夜 更 有 野 
兽 的 。” 

当然 , 我 们 是 跳 起 来 地 欣 从 了 。 我 们 稍稍 怀疑 :“ 这 老婆 婆 
是 怎样 的 人 呢 ?” 但 我 们 互 说 :“ 茅 舍 比 树 下 总 要 安全 一 点 。” 何 
况 各 人 的 肚子 饿 ， 她 也 总 得 有 法 想 ，- 一 麦 面 或 蕃 昔 汤 ， 医 我 
们 的 胃 叫 。 

可 是 奇怪 的 老婆 婆 ， 她 叫 我 们 足 足 走 了 五 里 路 ， 还 不 曾 到 
她 家 。 我 们 只 记得 在 山上 弯 来 弯 去 ， 绕 过 一 从 林 ， 又 绕 过 一 从 
林 ， 而 且 走 上 山头 ， 又 走 下 山头 ;我 们 的 腿 本 来 已 酸软 ， 哪 还 
经 得 起 莫 玲 的 刺 长 呢 ? 老婆 婆 飞 也 似 的 在 前 面 引 路 跑 ， 口 里 过 
一 分 钟 说 一 句 ,“ 近 了 ， 先 生 。” 可 是 谁 相信 呢 ? 简直 要 疑心 她 
要 卖 了 我 们 了 。 幸 得 那 时 土匪 不 和 现在 这 么 多 ， 所 以 无 论 如 何 
还 不 说 她 是 个 土匪 的 奸 细 。 

终于 到 了 ， 大 家 安心 ; 非但 稍 可 安心 ， 简 直 使 我 们 非常 舍 
适 了 。 似 小 康 的 农家 ， 五 六 间 房 子 ， 修 萌 的 整洁 的 ， 长 工 模样 
的 男子 两 三 位 招待 我 们 进去 ， 他 们 个 个 和 善 的 。 灯 并 不 亮 ， 可 
是 空气 异常 温暖 。 我 们 喝 过 热 茶 ， 各 人 坐 着 ， 到 了 自己 的 家 一 
:， 思 想 也 凝固 了 。 

老婆 婆 却 非 常 忙碌 ， 从 这 门 进去 ， 从 那 门 出 来 ， 一 息 叫 这 
长 工 到 园 里 去 拔 菜 ， 一 息 又 叫 那 长 工 往 酒店 去 买 酒 ; 总之， 和 
女婿 到 了 一 样 。 但 我 们 这 位 好 探 消息 的 朋友 却 轻 向 我 涪 :“ 为 什 
么 没有 一 位 妇 人 帮 她 的 忙 呢 ? 饭 烧 的 慢 极 了 。” 我 微笑 没有 答 。 

菜 蔬 异 常 丰满 ， 热 而 适口 ， 虽 则 是 素菜 一 类 ， 却 使 得 我 们 
狼吞虎咽 般 吃 。 她 并 且 坚 要 我 们 喝酒 ， 虽 则 父亲 告诫 我 ， 旅 路 
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上 不 可 贪 酒 ， 可 是 我 为 兴奋 自己 的 精神 一 下 ， 终 于 从 老婆 小手 
里 得 了 解放 了 。 我 们 都 是 陶然 了 ， 脸 微微 发 烧 ， 时 候 怕 也 半夜 
了 ， 长 工 们 都 已 睡 了 。 老 婆婆 收拾 了 我 们 的 饭碗 以 后 ， 就 叫 我 
们 去 睡 ， 可 是 不 知 什么 缘故 ， 送 我 两 位 朋友 到 了 左边 一 间 ， 却 
坚 要 我 独自 睡 在 右边 的 一 间 ; 我 再 三 说 ,我 们 三 人 可 以 同 在 一 
床 睡 ， 而 她 竟 流 出 眼泪 地 说 :“ 先 生 ， 我 不 会 害 了 你 的 !” 

天 知道 ， 右 边 的 一 间 ， 是 她 自己 睡 的 一 间 ! 

我 就 跟 这 位 慈爱 的 老婆 疱 ， 睡 在 和 她 的 床 成 直角 的 靠 窗 下 
的 一 张 床 上 。 我 非常 狐疑 一 一 这 床 往常 是 谁 睡 的 呢 ? 可 是 老婆 
婆 并 不 睡 ， 呆 坐 在 床上 ， 一 忽 ， 向 我 问 : 

“先生 在 哪里 读书 的 ?” 

“三 台 ,” 我 没 精 打 采 地 答 。 

一 息 ， 她 又 问 : 

“先生 的 家 里 ?” 

我 不 耐烦 地 ,“ 父 母 兄弟 姊妹 都 好 的 。” 

简直 不 知 她 想起 了 什么 ， 又 问 : 

“先生 明天 就 要 走 的 么 ?? 

“一 早 就 要 走 。” 我 似乎 发 奴 了 。 

这 样 ， 她 睡 下。 我 在 青 布 棉 被 中 ， 几 乎 力 转 反 侧 了 有 两 点 
钟 不 曾 睡 着 。 鸡 叫 了 ， 远 处 鸡 叫 了 ， 一 一 也 听 得 老婆 婆 睡 在 她 
自己 床上 一 点 声音 也 没有 一 一 我 这 才 懂 忱 愧 愧 地 从 鸡 叫 声 里 睡 
去 。 

可 是 一 忽 , 我 醒 来 , 我 疑心 我 的 额 上 满 是 汗 , 我 用 手 去 措 ， 
怪 了 ， 几 乎 跳 起 了 ， 这 是 谁 落 在 我 脸 上 的 泪 ， 我 非常 惊异 地 曲 
起 半身 ， 从 和 萤 火 的 光 差 不 多 的 灯火 中 看 那 老婆 婆 ， 而 老婆 婆 
已 不 在 她 自己 的 床上 了 ! 我 惊 怪 了 ， 简 直 要 叫喊 出 声音 来 ; 可 
是 在 窗 下 的 一 角 , 暗 得 辨别 不 出 她 的 影子 , 她 翡 哀 地 向 我 说 道 : 
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“先生 ， 宝 贝 ， 你 安睡 罢 !” 

我 听 她 的 声音 ， 不 知 怎 的 也 似 心 内 要 涌 器 的 样子 ， 我 问 : 

“妈妈 ， 你 为 什么 ?” 

“宝贝 ， 你 睡 罢 ! 你 疲倦 了 。” 

“妈妈 心里 藏 着 什么 呢 ?? 

她 却 不 说 ， 向 我 走 近 来 了 。 天 呀 ， 我 衰弱 的 神经 又 疑心 这 
老婆 婆 是 真 的 有 些 发 疯 的 了 ! 

“妈妈 ， 你 为 什么 ?” 我 稍 重 的 又 同样 问 一 句 。 可 是 这 时 我 
瞧见 她 的 眼泪 是 和 冰冻 一 般 挂 在 她 眼 上 。 于 是 我 坐 起 , 垂下 头 。 

“宝贝 ， 你 睡 下 轩 !” 

我 不 答 ， 似 有 意 要 她 知道 我 在 悉 闽 的。 

“宝贝 ， 你 要 受 寒 的 呢 !1” 

她 的 声音 富 动 地 。 我 问 : 

“你 为 什么 这 样 叫 我 ?” 

她 一 时 没有 答 。 我 心里 是 胡思乱想 , 可 是 找 不 到 一 点 头绪 。 
许久 ， 听 她 说 道 : 

“让 我 这 样 叫 你 一 回 罢 ! 我 失去 我 永久 的 宝贝 了 1! 我 是 曾经 
有 过 一 个 宝贝 ， 似 你 一 样 的 !” 

我 这 才 明 白 了 ! 从 最 初 路 里 注意 看 我 起 ， 一 直到 那 时 ， 我 
明白 她 全 部 待 我 的 意义 了 。 这 时 ， 我 才 伸 出 手 ， 怜 习 地 执着 她 
的 。 我 没有 话 ， 她 却 不 叫 我 睡 ， 况 鸣 咽 地 拥抱 起 我 ， 紧 紧 地 拥 
抱 起 我 ， 恰 似 我 是 她 失去 的 宝贝 的 获得 ， 将 头 伏 在 我 肩 上 ， 许 
久 许久 。 她 不 器 了 ， 她 对 我 温和 地 ， 简 直 似 母亲 般 地 说 : 

“孩子 ， 睡 下 去 罢 ， 我 要 使 你 受凉 了 。” 

我 仍 没有 话 ， 因 我 不 知道 说 句 什么 安慰 她 好 。 于 是 我 给 她 
扶 着 睡 下 了 。 

我 一 时 睡 不 着 ; 终于 以 走 了 一 天 旅 路 的 疲倦 关系 ， 或 者 也 
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因为 她 究竟 不 是 我 自己 的 母亲 ， 所 以 亦 不 知 什么 时 候 ， 仍 睡 去 
加 

天 大 亮 ， 醒 来 。 朋 友 们 在 窗外 讲话 ， 讲 的 是 山里 的 竹 和 小 
鸟 。 我 擦 一 擦 眼 ， 就 先 看 床上 的 老婆 婆 ， 可 是 床 空 着 ， 她 不 在 
了 。 亦 不 知 她 什么 时 候 出 去 ， 昨 夜 一 夜 ， 她 有 否 睡 过 。 我 急忙 
起 来 ， 扣 好 衣服 ， 开 出 门 ， 迎 着 朋友 ， 问 好 了 一 下 。 于 是 朋友 
们 去 找 老婆 婆 ， 要 告别 ， 可 是 老婆 婆 不 见 了 。 一 位 长 工 对 我 们 
说 ， 同 时 眼睛 瞧 着 我 ， 我 难以 为 情 地 转 过 脸 了 。 他 说 : 

“她 大 概 到 她 儿子 那里 去 了 。 她 有 过 一 个 儿子 , 很 好 的 , 今 
年 十 六 岁 , 春 间 , 死去 了 。 现在 , 她 时 常 到 她 儿子 坟 上 那里 去 ， 
器 一 场 。 昨 晚 遇见 你 们 ， 她 就 从 那里 回来 。 此 刻 怕 又 到 那里 去 
了 ， 先 生 们 随便 走 罢 !” 

两 位 朋友 播 摇头， 表示 翡 哀 。 一 边 就 拿 出 八角 钱 ， 送 给 他 
们 ， 算 当 昨 夜 的 饭 费 。 长 工 们 再 三 不 肯 受 ， 我 们 终于 放 着 ， 走 
出 来 了 。 

我 心里 记念 着 老婆 婆 , 想 对 她 告别 一 声 , 可 是 没 处 找 她 了 。 

一 路 走 ， 我 没有 话 ， 虽 则 朋友 逗 我 说 ， 我 仍 没有 话 。 

一 年 后 , 我 偶然 遇 着 一 位 住 这 山村 的 乡 人 , 打听 她 的 消息 ， 
可 是 据说 她 早已 死 了 ,简直 和 死 在 我 这 经 过 以 前 一 样 。 


1929 年 7 月 18 日 夜 
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为 奴隶 的 母亲 


她 的 丈夫 是 一 个 皮 贩 ,就 是 收集 乡间 各 猎户 的 兽 皮 和 和 牛皮， 
贩 到 大 埠 上 出 卖 的 人 。 但 有 时 也 兼 做 点 农 作 ， 芒 种 的 时 节 ， 便 
帮 人 家 插秧 ， 他 能 将 每 行 插 得 非常 直 ， 假 如 有 五 人 同 在 一 个 水 
田 内 , 他 们 一 定 叫 他 站 在 第 一 个 做 标准 。 然 而 境况 总 是 不 佳 , 债 
是 年 年 积 起 来 了 。 他 大 约 就 因为 境况 的 不 佳 ， 烟 也 吸 了 ， 酒 也 
喝 了 ， 钱 也 赌 起 来 了 。 这 样 ， 竟 使 他 变 做 一 个 非常 凶狠 而 暴躁 
的 男子 ， 但 也 就 更 贫穷 下 去 ， 连 小 小 的 移 借 ， 别 人 也 不 敢 答应 
于 总 

在 穷 的 结果 的 病 以 后 ， 全 身 便 变 成 枯黄 色 ， 脸 孔 黄 的 和 小 
铜鼓 一 样 ， 连 眼 白 也 黄 了 。 别 人 说 他 是 黄 胆 病 ， 孩 子 们 也 就 叫 
他 “ 黄 胖 ”了 。 有 一 天 ， 他 向 他 的 妻 说 ， 

“再 也 没有 办 法 了 , 这 样 下 去 , 连 小 锅子 也 都 卖 去 了 。 我 想 ， 
还 是 从 你 的 身上 设法 罢 。 你 跟着 我 挨 饿 ， 有 什么 办 法 呢 ?” 

“我 的 身上 ? 四 2 

他 的 妻 坐 在 灶 后 ， 怀 里 抱 着 她 的 刚 满 三 周 的 男 小 孩 一 一 护 
子 还 在 吸着 奶 ， 她 讷 讷 地 低 声 地 问 。 

“你 , 是 呀 ,” 她 的 丈夫 病 后 的 无 力 的 声音 ,“ 我 已 经 将 你 出 


“什么 呀 ?” 他 的 妻 几乎 氏 去 似 的 。 
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屋内 是 稍稍 静寂 了 一 息 。 他 气喘 着 说 : 

“三 天 前 , 王 狼 来 坐 讨 了 半天 的 债 回去 以 后 ,我 也 跟着 他 去 ， 
走 到 了 九 亩 潭 边 ， 我 很 不 想 要 做 人 了 。 但 是 坐 在 那 株 息 上 去 一 
纵身 就 可 落 在 潭 里 的 树 下 ， 想 来 想 去 ， 总 没有 力气 跳 了 。 猫 头 
认 在 耳 末 边 不 住地 轮 , 我 的 心 被 它 叫 寒 起 来 , 我 只 得 回转 身 , 但 
在 路 上 ， 和 遇见 了 沈 家 疲 ， 她 问 我 ， 晚 也 晚 了 ， 在 外 做 什么 。 我 
就 告诉 她 ， 请 她 代 我 借 一 笔 款 ， 或 向 什么 人 家 的 小 姐 借 些 衣服 
或 首饰 去 暂时 当 一 当 ， 免 得 王 狼 的 狼 一 般 的 绿 眼睛 天 天 在 家 里 
闪烁 。 可 是 沈 家 效 向 我 笑 道 : 

““ 你 还 将 妻 养 在 家 里 做 什么 呢 , 你 自己 黄 也 黄 到 这 个 地 步 
J 

“我 低 着 头 站 在 她 面前 没有 答 ， 她 又 说 : 

“ “儿子 呢 ， 你 只 有 一 个 了 ， 售 不 得 。 但 妻 一 一 ? 

“我 当时 想 : “ 黄 非 叫 我 卖 去 妻 了 人 么 ?? 

“而 她 继续 道 : 

““ 但 妻 一 一 虽然 是 结 发 的 , 穷 了 , 也 没有 法 。 还 养 在 家 里 
做 什么 呢 ?? 

“这 样 ， 她 就 直 说 出 : “有 一 个 秀才 ， 因 为 没有 儿子 ， 年 纪 
已 五 十 岁 了 ， 想 买 一 个 妾 ;又 因 他 的 大 妻 不 允许 ， 只 准 他 典 一 
个 , 典 三 年 或 五 年 , 叫 我 物色 相当 的 女人 : 年 纪 约 三 十 岁 左右 ， 
养 过 两 三 个 儿子 的 ， 人 要 沉默 老实 ， 又 肯 做 事 ， 还 要 对 他 的 大 
妻 肯 低 眉 下 首 。 这 次 是 秀才 娘子 向 我 说 的 ， 假 如 条 件 合 ， 肯 出 
八 十 元 或 一 百 元 的 身价 。 我 代 她 寻 了 好 几 天 ， 总 没有 相当 的 女 
人 。 她 说 : 现在 碰 到 我 ， 想 起 了 你 来 ， 样 样 都 对 的 。 当 时 问 我 
的 意见 怎样 ， 我 一 边 掉 了 几 滴 泪 ， 一边 却 被 她 催 的 答应 她 了 。” 

说 到 这 里 ， 他 垂下 头 ， 声 音 很 低 弱 ,停止 了 。 他 的 妻 简直 
痴 似 的 ， 话 一 句 没 有 。 又 静寂 了 一 息 ， 他 继续 说 : 
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“昨天 ,， 沈 家 汛 到 过 秀才 的 家 里 ,她 说 秀才 很 高 兴 ， 秀 才 娘 
子 也 喜欢 ， 钱 是 一 百 元 ， 年 数 呢 ， 假 如 三 年 养 不 出 儿子 ， 是 五 
年 。 沈 家 婆 并 将 日 子 也 拣 定 了 本 月 十 八 , 五 天 后 。 今 天 , 她 
写 典 契 去 了 。?” 

这 时 ， 他 的 妻 简 直 连 脏 脏 都 颤 拌 ， 吞 吐 着 问 : 

“你 为 什么 早 不 对 我 说 ?” 

“昨天 在 你 的 面前 旋 了 三 个 圈子 , 可 是 对 你 说 不 出 。 不 过 我 
仔细 想 ， 除 出 将 你 的 身子 设法 外 ， 再 也 没有 办 法 了。” 

“决定 了 么 ?” 妇 人 战 着 牙齿 问 。 

“只 待 典 契 写 好 。?” 

“倒霉 的 事情 呀 , 我 ! 一 一 一 点 也 没有 别 的 方法 了 么 ? 春 宝 
的 和 爸 呀 !1” 

春 宝 是 她 怀 里 的 孩子 的 名 字 。 

“倒霉 ， 我 也 想到 过 ， 可 是 穷 了 ,我们 又 不 肯 死 ， 有 什么 办 
法 ? 今年 ， 我 怕 连 插秧 也 不 能 插 了 。?” 

“你 也 想到 过 春 宝 么 ? 春 宝 还 只 有 五 岁 , 没有 娘 , 他 怎么 好 
呢 ?” 

“我 领 他 便 了 。 本 来 是 断 了 奶 的 孩子 。” 

他 似乎 渐渐 发 她 了 。 也 就 走出 门 外 去 了 。 她 ， 却 鸣 鸣 咽 咽 
地 身 起 来 。 

这 时 ， 在 她 过 去 的 回忆 里 ， 却 想起 恰恰 一 年 前 的 事 : 那 时 
她 生 下 了 一 个 女儿 ， 她 简直 如 死去 一 般 地 卧 在 床上 。 死 还 是 整 
个 的 ， 她 却 肢体 分 作 四 碎 与 五 裂 。 刚 落地 的 女 婴 ， 在 地 上 的 干 
草 堆 上 叫 :“ 咀 川 ， 哌 呀 ”声音 很 重 的 ， 手 脚 揪 缩 。 脐 带 绕 在 她 
的 身上 ， 胎 盘 落 在 一 边 ， 她 很 想 挣扎 起 来 给 她 洗 好 ， 可 是 她 的 
头 昂 起 来 ， 身 子 凝 沾 在 床上 。 这 样 ， 她 看 见 她 的 丈夫 ， 这 个 邮 
狠 的 男子 ， 飞 红 着 脸 ， 提 了 一 桶 沸水 到 女 婴 的 旁边 。 她 简直 用 
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了 她 一 生 的 最 后 的 力 向 他 喊 :“ 慢 ! 慢 ……” 但 这 个 病 前 极 凶 狠 
的 男子 , 没有 一 分 钟 商量 的 余地 ， 也 不 答 半 句 话 ， 就 将 “ 哌 呀 ， 
嘎 呀 ,” 声 音 很 重地 在 叫 着 的 女儿 , 刚 出 世 的 新 生命 , 用 他 的 粗 
暴 的 两 手 捧 起 来 ， 如 履 户 捧 将 杀 的 小 羊 一 般 ， 扑 通 ， 投 下 在 沸 
水 里 了 ! 除 出 沸水 的 溅 声 和 皮肉 吸收 沸水 的 电 声 以 外 ， 女 孩 一 
声 也 不 喊 一 一 她 疑问 地 想 ， 为 什么 也 不 重重 地 器 一 声 呢 ? 竟 这 
样 不 响 地 愿意 冤枉 死去 么 ? 啊 ! 一 一 她 转念 ， 那 是 因为 她 自己 
当时 四 过 去 的 缘故 ， 她 当时 逢 去 了 心 一 般 地 苷 去 了 。 

想到 这 里 ， 似 乎 泪 竟 干 润 了 。“ 唉 ! 苦命 呀 !” 她 低 低地 叹 
息 了 一 声 。 这 时 春 宝 拔 去 了 奶头 ， 向 他 的 母亲 的 脸 上 看 ， 一 边 
叫 : 

“妈妈 ! 妈妈 !” 


在 她 将 离别 的 前 一 晚 ， 她 拣 了 房子 的 最 黑暗 处 坐 着 。 一 过 
油灯 点 在 灶 前 ， 萤 火 那么 的 光亮 。 她 ， 手 里 抱 着 春 宝 ， 将 她 的 
头 贴 在 他 的 头发 上 。 她 的 思想 似乎 浮漂 在 极 远 ， 可 是 她 自己 捉 
摸 不 定 远 在 哪里 。 于 是 慢 慢 地 跑 回 来 ， 跑 到 眼前 ， 跑 到 她 的 孩 
子 的 身上 。 她 向 她 的 孩子 低 声 叫 : 

“ 春 宝 ， 宝 宝 !” 

“妈妈 , ”孩子 含 着 奶头 管 。 

“妈妈 明天 要 去 了 ……” 

“ 唔 , ”孩子 似 不 十 分 人 懂得, 本 能 地 将 头 钻 进 他 母亲 的 胸膛 。 

“妈妈 不 回来 了 ， 三 年 内 不 能 回来 了 !? 

她 擦 一 擦 眼 睛 ， 孩 子 放松 口子 问 : 

“妈妈 哪里 去 呢 ? 庙 里 么 ?” 

“不 是 ， 三 十 里 路 外 ， 一 家 姓 李 的 。” 

“我 也 去 。” 
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“宝宝 去 不 得 的 。” 

“ 呢 !” 孩 子 反 抗 地 ， 又 吸着 并 不 多 的 奶 。 

“你 跟 和 爸爸 在 家 里 ， 和 爸爸 会 照料 宝宝 的 : 同 宝宝 睡 , 也 带 宝 
宝 玩 ， 你 听 和 爸爸 的 话 好 了 。 过 三 年 ……?” 

.她 没有 说 完 ， 孩 子 要 淆 似 地 说 : 

“爸爸 要 打 我 的 1” 

“爸爸 不 再 打 你 了 ,同时 用 她 的 左手 抚摸 着 孩子 的 右 额 ,在 
这 上 ,有 他 父亲 在 杀 死 他 刚 生 下 的 妹妹 后 第 三 天 , 用 铀 柄 殴 他 ， 
肿 起 而 又 平复 了 的 伤痕 。 

她 似 要 还 想 对 孩子 说 话 ， 她 的 丈夫 踏 进门 了 。 他 走 到 她 的 
面前 ， 一 只 手 放 在 袋 里 ， 掏 取 着 什么 ， 一 边 说 : 

“ 钱 已 经 拿 来 七 十 元 了 .还 有 三 十 元 要 等 你 到 了 后 十 天 付 。 

停 了 一 息 说 :“ 也 答应 轿子 来 接 。 

又 停 了 一 息 :“ 也 答应 轿 夫 一 早 吃 好 早饭 来 。” 

这 样 ， 他 离开 了 她 ， 又 向 门 外 走 出 去 了 。 

这 一 晚 ， 她 和 她 的 丈夫 都 没有 吃 晚饭 。 





第 二 天 ， 春 雨 竟 滴 滴 浙 浙 地 落 着 。 
轿 是 一 早 就 到 了 。 可 是 这 妇 人 ， 她 却 一 夜 不 曾 睡 。 她 先 将 
春 宝 的 几 件 破 衣服 都 修补 好 ; 春 将 完了 ，, 夏 将 到 了 ，, 可 是 她 , 连 
孩子 冬天 用 的 破烂 棉 只 都 拿 出 来 ,移交 给 他 的 父亲 一 一 实在 ,他 
已 经 在 床上 睡 去 了 。 以 后 ,她 坐 在 他 的 旁边 ， 想 对 他 说 几 句 话 ， 
可 是 长 夜 是 迟延 着 过 去 ， 她 的 话 一 句 也 说 不 出 ， 而 且 ， 她 大 着 
胆 向 他 叫 了 几 声 , 发 了 几 个 听 不 清楚 的 音 , 声音 在 他 的 耳 外 , 她 
也 就 睡 下 不 说 了 。 
等 她 膀 腊 胱 胱 地 刚 离开 思索 将 要 睡 去 ， 春 宝 又 醒 了 。 他 就 
推 叫 他 的 母亲 , 要 起 来 。 以 后 当 她 给 他 穿 衣服 的 时 候 , 向 他 说 : 
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“宝宝 好 好 地 在 家 里 ， 不 要 器 ,免得 你 爸爸 打 你 。 以 后 妈妈 
常 买 糖果 来 ， 买 给 宝宝 吃 ， 宝 宝 不 要 回 。” 

而 小 孩子 竟 不 知道 悲哀 是 什么 一 回 事 , 张大 口子 “ 唉 , 唉 ,” 
地 唱 起 来 了 。 她 在 他 的 唇 边 吻 了 一 吻 ， 又 说 : 

“不 要 唱 ， 你 爸爸 被 你 唱 醒 了 。” 

轿 夫 坐 在 门 首 的 板 但 上 ， 抽 着 旱 烟 ， 说 着 他 们 自己 要 听 的 
话 。 一 息 ， 邻 村 的 沈 家 效 也 赶 到 了 。 一 个 老 妇 人 ， 熟 悉 世 故 的 
媒 婆 ,一 进门 ， 就 拍 拍 她 身上 的 雨点 ， 向 他 们 说 : 

“下 雨 了 ， 下 雨 了 ， 这 是 你 们 家 里 此 后 会 有 滋长 的 预兆 。” 

老 妇 人 忙碌 似 地 在 屋内 旋 了 几 个 圈 ， 对 孩子 的 父亲 说 了 几 
句 话 , 意思 是 讨 酬 报 。 因 为 这 件 契 约 之 能 订 的 如 此 顺利 而 合算 ， 
实在 是 她 的 力量 。 

“说 实在 话 ,， 春 宝 的 爸 呀 , 再 加 五 十 元 , 那 老 头子 可 以 买 一 
房 妆 了 。” 她 说 。 

于 是 又 转向 催促 她 一 一 妇 人 却 抱 着 春 宝 ,这 时 坐 着 不 动 。 老 
妇 人 声音 很 高 地 : 

“ 轿 夫 要 赶 到 他 们 家 里 吃 中 饭 的 ， 你 快 些 预备 走 呀 !” 

可 是 妇 人 向 她 瞧 了 一 瞧 ， 似 乎 说 : 

“我 实在 不 愿 离开 呢 ! 让 我 狐 死 在 这 里 罢 !” 

声音 是 在 她 的 喉 下 ， 可 是 媒 婆 懂得 了 ， 走 近 到 她 前 面 ， 睐 
上 地 向 她 笑 说 : 

“你 真是 一 个 不 懂事 的 丫头 , 黄 胖 还 有 什么 东西 给 你 呢 ? 那 
边 真 是 一 份 有 吃 有 剩 的 人 家 ， 两 百 多 亩 田 ， 经 济 很 宽裕 ， 房 子 
是 自己 的 ， 也 雇 着 长 工 养 着 牛 。 大 娘 的 性 子 是 极 好 的 ， 对 人 非 
常客 气 ， 每 次 看 见 人 总 给 人 一 些 吃 的 东西 。 那 老头 子 一 一 实在 
并 不 老 ， 脸 是 很 白白 的 ， 也 没有 留 胡 子 ， 因 为 读 了 书 ， 背 有 些 
偿 偿 的 , 斯 文 的 模样 。 可 是 也 不 必 多 说 ,你 一 走 下 轿 就 看 见 的 ， 
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我 是 一 个 从 不 说 谎 的 媒 匹 。 

妇 人 拭 一 拭 泪 ， 极 轻 地 : 

“ 春 宝 …… 我 怎么 能 抛 开 他 呢 !” 

“不 用 想到 春 宝 了 ,” 老 妇 人 一 手 放 在 她 的 肩 上 ， 脸 凑 近 她 
和 春 宝 。“ 有 五 岁 了 ,古人 说 :“ 三 周 四 岁 离 娘 身 ,” 可 以 离开 你 
了 。 只 要 你 的 肚子 争气 些 ， 到 那 边 ， 也 养 下 一 二 个 来 ， 万 事 都 
好 了 。” 

轿 夫 也 在 门 首 催 起 身 了 ， 他 们 噜 苏 着 说 : 

“又 不 是 新 娘子 ， 啼 啼 问 峰 的 。” 

这 样 ， 老 妇 人 将 春 宝 从 她 的 怀 里 拉 去 ， 一 边 说 : 

“ 春 宝 让 我 带 去 圈 。” 

小 小 的 孩子 也 器 了 ,手脚 乱 舞 的 , 可 是 老 妇 人 终于 给 他 拉 
到 小 门 外 去 。 当 妇 人 走 进 轿 门 的 时 候 ， 向 他 们 说 : 

“ 带 进 屋 里 来 罢 ， 外 边 有 雨 虽 。?” 

她 的 丈夫 用 手 支 着 头 坐 着 ,一 动 没 有 动 ， 而 且 也 没有 话 。 


两 村 的 相隔 有 三 十 里 路 ,可 是 轿 夫 的 第 二 次 将 轿子 放下 肩 ， 
就 到 了 。 春 天 的 细 雨 , 从 轿子 的 布 壬 里 飘 进 , 吹 湿 了 她 的 衣衫 。 
一 个 脸 孔 肥 肥 的 ， 两 眼 很 有 心计 的 约 摸 五 十 四 五 岁 的 老 妇 人 来 
迎 她 , 她 想 : 这 当然 是 大 娘 了 。 可 是 只 向 她 满面 羞 涩 地 看 一 看 ， 
并 没有 叫 。 她 很 亲昵 似 地 将 她 牵 上 阶 沿 ， 一 个 长 长 的 瘦 瘦 的 而 
面孔 圆 细 的 男子 就 从 房 里 走出 来 。 他 向 新 来 的 少妇 ， 人 和 仔细 地 有 瞧 
了 瞧 ， 堆 出 满 脸 的 笑容 来 ， 向 她 问 : 

“这 么 早 就 到 了 么 ?可 是 打 湿 你 的 衣 党 了。” 

而 那 位 老 妇 人 ， 却 简直 没有 顾 到 他 的 说 话 ， 也 向 她 问 : 

“还 有 什么 在 轿 里 么 ?” 

“没有 什么 了 ,” 少 妇 答 。 
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几 位 邻 舍 的 妇 人 站 在 大 门 外 ， 探 头 张望 的 ， 可 是 她 们 走 进 
屋 里 面 了 。 

她 自己 也 不 知道 这 究竟 为 什么 ， 她 的 心 老 是 挂念 着 她 的 旧 
的 家 ， 掉 不 下 她 的 春 宝 。 这 是 真实 而 明显 的 ， 她 应 庆祝 这 将 开 
始 的 三 年 的 生活 一 一 这 个 家 庭 ， 和 她 所 典 给 他 的 丈夫 ， 都 比 曾 
经 过 去 的 要 好 ， 秀 才 确 是 一 个 温 良和 善 的 人 ， 讲 话 是 那么 地 低 
声 ， 连 大 娘 ， 实 在 也 是 一 个 出 乎 意料 之 外 的 妇 人 ， 她 的 态度 之 
殷勤 , 和 滔滔 的 一 席 话 : 说 她 和 她 丈夫 的 过 去 的 生活 之 经 过 , 从 
美满 而 漂亮 的 结婚 生活 起 ， 一 直到 现在 ， 中 间 的 三 十 年 。 她 曾 
做 过 一 次 的 产 , 十 五 六 年 以 前 了 , 养 下 一 个 男孩 子 , 据 她 说 , 是 
一 个 极 美丽 又 极 聪明 的 婴儿 ， 可 是 不 到 十 个 月 ， 况 患 了 天 花 死 
去 了 。 这 样 ， 以 后 就 没有 再 养 过 第 二 个 。 在 她 的 意思 中 ， 似 乎 
一 一 似乎 一 一 早 就 叫 她 的 丈夫 妄 一 房 妆 。 可 是 他 ， 不知 是 爱 她 
呢 ， 还 是 没有 相当 的 人 一 一 这 一 层 她 并 没有 说 清楚 ; 于 是 ， 就 
一 直到 现在 。 这 样 , 况 说 得 这 个 具 着 朴素 的 心地 的 她 , 一 时 酸 ， 
一 会 苦 ， 一 时 甜 上 心头 ， 一 时 又 咸 的 压 下 去 了 。 最 后 ， 这 个 老 
妇 人 并 将 她 的 希望 也 向 她 说 出 来 了 。 她 的 脸 是 娇 红 的 ， 可 是 老 
妇 人 说 : 

“你 是 养 过 三 四 个 孩子 的 女人 了 ， 当 然 ， 你 是 知道 什么 的 ， 
你 一 定 知道 的 还 比 我 多 。” 

这 样 ， 她 说 着 走 开 了 。 

当晚 ， 秀 才 也 将 家 里 的 种 种 情形 告诉 她 ， 实 际 ， 不 过 是 向 
她 夸耀 或 求 媚 罢 了 。 她 坐 在 一 张 枉 子 的 旁边 , 这 样 的 红 的 木 橱 ， 
是 她 旧 的 家 所 没有 的 ， 她 眼睛 白 晃 冕 地 瞧 着 它 。 秀 才 也 就 坐 到 
橱 子 的 面前 来 ， 问 她 : 

“你 叫 什么 名 字 呢 ?” 

她 没有 答 ， 也 并 不 笑 ， 站 起 来 ， 走 到 床 的 前 面 ， 秀 才 也 跟 
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到 床 的 旁边 ， 更 笑 地 问 她 

“ 怕 羞 么 ? 哈 ， 你 想 你 的 丈夫 么 ? 哈 ,， 哈 ,现在 我 是 你 的 丈 
夫 了 。” 声 音 是 轻 轻 的 , 又 用 手 去 牵 着 她 的 袖子 。“ 不 要 悉 罢 ! 你 
也 想 你 的 孩子 的 ， 是 不 是 ? 不 过 一 一 ” 

他 没有 说 完 ， 却 又 哈 的 笑 了 一 声 ， 他 自己 脱 去 他 外 面 的 长 


她 可 以 听见 房 外 的 大 娘 的 声音 在 高 声 地 骂 着 什么 人 ， 她 一 
时 听 不 出 在 骂 谁 ， 史 烧 饭 的 女仆 ， 又 好 象 骂 她 自己 ， 可 是 因为 
她 的 怨恨 ， 仿 佛 又 是 为 她 而 发 的 。 秀 才 在 床上 叫 道 : 

“ 睡 罢 , 她 常 是 这 么 噜 噜 苏 苏 的 。 她 以 前 很 爱 那个 长 工 , 因 
为 长 工 要 和 烧 饭 的 黄 妈 多 说 话 ， 她 却 常 要 器 黄 妈 的 。” 


日 子 是 一 天 天 地 过 去 了 。 旧 的 家 ， 渐 渐 地 在 她 的 脑子 里 朴 

远 了 ， 而 眼前 ， 却 一 步 步 地 亲近 她 使 她 熟悉 。 虽 则 ， 春 宝 的 器 
声 有 时 竟 在 她 的 耳 打 边 响 ， 梦 中 ， 她 也 几 次 地 遇 到 过 他 了 。 可 
是 梦 是 一 个 比 一 个 绿 绑 ， 了 眼前 的 事务 是 一 天 比 一 天 繁多 。 她 知 
道 这 个 老 妇 人 是 猜忌 多 心 的 ， 外 表 虽 则 对 她 还 算 大 方 ， 可 是 她 
的 嫉妒 的 心 是 和 侦探 一 样 , 监视 着 秀才 对 她 的 一 举 一 动 。 有 时 ， 
秀才 从 外 面 回来 ， 先 遇见 了 她 而 同 她 说 话 ， 老 妇 人 就 疑心 有 什 
么 特别 的 东西 买 给 她 了 ， 非 在 当晚 ， 将 秀才 叫 到 她 自己 的 房 内 
去 ， 狠 狠 地 训斥 一 番 不 可 。“ 你 给 狐狸 迷 着 了 么 ?”“ 你 应 该 称 一 
称 你 自己 的 老 骨头 是 多 少 重 !” 象 这 样 的 话 , 她 耳闻 到 不 止 一 次 
了 。 这 样 以 后 ， 她 望 见 秀才 从 外 面 回 来 而 旁边 没有 她 坐 着 的 时 
候 , 就 非得 急忙 避 开 不 可 。 即 使 她 在 劳 边 , 有 时 也 该 让 开 一 些 ， 
但 这 种 动作 , 她 要 做 的 非常 自然 , 而 且 不 能 让 旁人 看 出 , 否则 ， 
她 又 要 向 她 发 把 ,说 是 她 有 意 要 在 旁人 的 前 面 暴 圳 她 大 娘 的 于 
恶 。 而 且 以 后 ， 况 将 家 里 的 许多 杂 务 都 堆积 在 她 的 身上 ， 同 一 
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个 女仆 那么 样 。 她 还 算是 聪明 的 ， 有 时 老 妇 人 的 换 下 来 的 衣服 
放 着 ， 她 也 给 她 拿 去 洗 了 ， 虽 然 她 说 ， 

“我 的 衣服 怎么 要 你 洗 呢 ? 就 是 你 自己 的 衣服 , 也 可 叫 黄 妈 
洗 的 ”。 可 是 接着 说 : 

“妹妹 呀 , 你 最 好 到 猪 栏 里 去 看 一 看 , 那 两 只 猪 为 什么 这 样 
喝 喝 叫 的 ,或 者 因为 没有 吃 饱 罢 , 黄 妈 总 是 不 肯 给 它们 吃 饱 的 。” 

八 个 月 了 ， 那 年 冬天 , 她 的 胃 却 起 了 变化 : 老 是 不 想 吃 饭 ， 
想 吃 新 鲜 的 面 ， 番 暮 等 。 但 番薯 或 面 吃 了 两 餐 ， 又 不 想 吃 ， 又 
想 吃 蚀 钝 ， 多 吃 又 要 哎 。 而 且 还 想 吃 南瓜 和 梅子 一 一 这 是 六 月 
里 的 东西 ， 真 稀奇 ， 向 哪里 去 找 呢 ? 秀才 是 知道 在 这 个 变化 中 
所 带 来 的 预告 了 。 他 镇 日 地 笑 微微 ， 能 找到 的 东西 ， 总 忙 着 给 
她 找 来 。 他 亲身 给 她 到 街 上 去 买 橘子 , 又 托 便 人 买 了 金 柑 来 。 他 
在 廊 沿 下 走 来 走 去 ， 口 里 念 含有 词 的 ， 不 知 说 什么 。 他 看 她 和 
黄 妈 磨 过 年 的 粉 ， 但 还 没有 磨 了 三 升 ， 就 向 她 叫 :“ 欣 一 吹 罢 ， 
长 工 也 好 磨 的 ,年糕 是 人 人 要 吃 的 。” 

有 时 在 夜里 ， 人 家 谈 着 话 ， 他 却 独自 拿 了 一 草 灯 , 在 灯 下 ， 
读 起 《诗经 》 来 了 : 


关 关 只 妇 ， 
在 河 之 洲 ， 
窃 穹 淑女 ， 
君子 好 还 





这 是 长 工 向 他 问 ; 

“先生 ， 你 又 不 去 考 举 人 ， 还 读 它 做 什么 呢 ?” 

他 却 摸 一 摸 没 有 胡子 的 口 边 ， 怡 悦 地 说 道 : 

“是 呀 ， 你 也 知道 人 生 的 快乐 么 ? 所谓 : “洞房 花烛 夜 ， 金 
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榜 挂 名 时 。 你 也 知道 这 两 向 话 的 意思 么 ? 这 是 人 生 的 最 快乐 的 
两 件 事 呀 ! 可 是 我 对 于 这 两 件 事 都 过 去 了 ， 我 却 还 有 比 这 两 件 
更 快乐 的 事 呢 ?” 

这 样 ， 除 出 他 的 两 个 妻 以 外 ， 其 余 的 人 们 都 大 笑 了 。 

这 些 事 ， 在 老 妇 人 眼睛 里 是 看 得 非常 气 恼 了 。 她 起 初 闻 到 
她 的 受孕 也 欢喜 ， 以 后 看 见 秀才 的 这 样 奉承 她 ， 她 却 怨恨 她 自 
己 肚子 的 不 会 还 债 了 。 有 一 次 ， 次 年 三 月 了 ， 这 妇 人 因为 身体 
感觉 不 舒服 ， 头 有 些 痛 , 睡 了 三 天 。 秀 才 呢 ,也 愿 她 软 息 吹 息 ， 
更 不 时 地 问 她 要 什么 , 而 老 妇 人 却 着 实地 发 怒 了 。 她 说 她 装 娇 ， 
噜 噜 苏 苏 地 也 说 了 三 天 。 她 先是 恶意 地 读 嘲 她 : 说 是 一 到 秀才 
的 家 里 就 高 贵 起 来 了 ， 什 么 腰酸 呀 ， 头 痛 呀 ， 姨 太太 的 架子 也 
都 摆 出 来 了 ; 以 前 在 她 自己 的 家 里 , 她 不 相信 她 有 这 样 的 娇 养 ， 
念 怕 竟 和 街头 的 母狗 一 样 , 肚子 里 有 着 一 肚皮 的 小 狗 , 临产 了 ， 
还 要 到 处 地 奔 求 着 食物 。 现 在 呢 ， 因为 “ 老 东 西 ” 一 一 这 是 秀 
才 的 妻 叫 秀才 的 名 字 一 -- 趋 奉 了 她 ， 就 装着 娇 滴 滴 的 样子 了 。 

“儿子 ,” 她 有 一 次 在 厨房 里 对 黄 妈 说 ,“ 谁 没有 养 过 呀 ? 我 
也 曾 怀 过 十 个 月 的 孕 ， 不 相信 有 这 么 的 难受 。 而 且 ， 此 刻 的 儿 
子 , 还 在 “ 痿 罗 王 的 簿 里 ”, 谁 保 的 定 生 出 来 不 是 一 只 闯 凡 蜡 呢 ? 
也 等 到 真 的 “ 鸟 儿 ” 从 洞 里 钻 出 来 看 见 了 ， 才 可 在 我 的 面前 显 
威风 ， 摆 架子 , 此 刻 , 不 过 是 一 块 血 的 猫头鹰， 就 这 么 的 装 腔 ， 
也 显得 太 早 一 点 !” 

当晚 这 妇 人 没有 吃 晚饭 ， 这 时 她 已 经 睡 了 ， 听 了 这 一 番 婉 
转 的 冷 哮 与 热 名 ， 她 鸣 鸣 咽 咽 地 低 声 冉 江 了。 秀才 也 带 衣服 坐 
在 床上 ， 听 到 浑身 透 着 冷汗 ， 发 起 拌 来 。 他 很 想 扣 好 衣服 ， 重 
新 走 起 来 ， 去 打 她 一 顿 ， 抓 住 她 的 头发 狠 狠 地 打 她 一 顿 ， 泄 泄 
他 一 肚皮 的 气 。 但 不 知 怎样 ， 似 乎 没有 力量 ， 连 指 也 颤动 ， 辟 
也 酸软 了 ， 一边 轻 轻 地 叹息 着 说 : 
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“ 唉 , 一 向 实在 太 对 她 好 了 。 结婚 了 三 十 年 , 没有 打 过 她 一 
掌 ， 简 直 连 指甲 都 没有 弹 到 她 的 皮肤 上 过 ， 所 以 今日 ， 竟 和 娘 
娘 一 般 地 难 营 了。?” 

同时 ， 他 扑 过 到 床 的 那 端 ， 她 的 身边 ， 向 她 耳语 说 : 

“不 下 句 轩 ， 不 要 句 轩 ， 随 她 电 去 好 了 ! 她 是 阔 过 的 母 鸡 ， 
看 见 别人 的 孵 卵 是 难受 的 。 假 如 你 这 一 次 真能 养 出 一 个 男孩 子 
来 ， 我 当 送 你 两 样 宝贝 一 一 我 有 一 只 青玉 的 戒指 ， 一 只 白玉 的 

他 没有 说 完 ， 可 是 他 忍 不 住 听 下 门 外 的 他 的 大 妻 的 唆 喉 的 
训 笑 的 声音 ， 他 急忙 地 脱 去 衣服 ， 将 头 钻 进 被 窝 里 去 ， 凑 向 她 
的 胸膛 ， 一 边 说 : 


肚子 一 天 天 地 膨胀 的 如 斗 那么 大 ， 老 妇 人 终究 也 将 产 婆 雇 
定 了 ， 而 且 在 别人 的 面前 ， 竟 拿 起 花 布 来 做 婴儿 用 的 衣服 。 

酷热 的 暑 天 到 了 尽头 ， 旧 历 的 六 月 ， 他 们 在 希望 的 眼中 过 
去 了 。 秋 开始 ， 凉 风 也 拂 拂 地 在 乡镇 上 吹 送 。 于 是 有 一 天 ， 这 
全 家 的 人 们 都 到 了 希望 的 最 高 潮 , 屋 里 的 空气 完全 地 骚动 起 来 。 
秀才 的 心 更 是 异常 地 紧张 ， 他 在 天 井上 不 断 地 徘徊 ， 手 里 捧 着 
一 本 历 书 ， 好 似 要 读 它 背 诵 那 么 地 念 去 一 一 “成 展 ”，“ 甲 成 ”， 
“和 王 寅 之 年 >， 老 是 反复 地 轻 轻 地 说 着 。 有 时 他 的 焦急 的 眼光 向 
一 间 关 了 窗 的 房子 望 去 一 一 在 这 间 房 子 内 是 有 产 母 的 低 声 串 叭 
的 声音 ， 有 时 他 向 天 上 望 一 望 被 云 笼 曾 着 的 太阳 ， 于 是 又 走向 
房 门 口 ， 向 站 在 房 门 内 的 黄 妈 问 : 

“此 刻 如 何 ?” 

黄 妈 不 住地 点 着 头 不 做 声响 ， 一 息 ， 答 : 

“ 快 下 来 了 ， 快 下 来 了 。?” 

于 是 他 又 捧 了 那 本 历 书 ， 在 廊下 徘徊 起 来 。 
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这 样 的 情形 ， 一 直 继 续 到 黄昏 的 青 烟 在 地 面 起 来 ， 灯 火 一 
蔓草 的 如 春天 的 野花 般 在 屋内 开 起 ， 婴 儿 才 落地 了 ， 是 一 个 男 
的 。 婴 儿 的 声音 是 很 重地 在 屋内 叫 ， 秀 才 却 坐 在 屋 角 里 ， 几 乎 
快乐 到 流出 眼泪 来 了 。 全 家 的 人 都 没有 心思 吃 晚饭 ， 在 平淡 的 
晚餐 席 上 ， 秀 才 的 大 妻 向 用 人 们 说 道 

“暂时 上 螨 一 上 螨 黑 , 给 小 猫 头 避 避 隐 气 ; 假如 别人 问 起 , 也 答 
养 一 个 女 的 好 了 。” 

他 们 都 微笑 地 点 点 头 。 


一 个 月 以 后 ， 婴 儿 的 白嫩 的 小 脸 孔 ,已 在 秋天 的 阳光 里 照 
灼 了 。 这 个 少妇 给 他 哺 着 奶 ， 邻 售 的 妇 人 围 着 他 们 瞧 ， 有 的 称 
先 婴 儿 的 鼻子 好 ， 有 的 称赞 婴儿 的 口子 好 ， 有 的 称赞 婴儿 的 两 
耳 好 ; 更 有 的 称赞 婴儿 的 母亲 ， 也 比 以 前 好 ， 白 而 且 壮 了 。 老 
妇 人 却 正和 老 祖母 那么 地 吟 只 着 ,保护 着 ， 这 时 开始 说 : 
“ 够 了 ， 不 要 和 弄 他 峰 了 。” 
关于 孩子 的 名 字 ， 秀 才 是 煞费苦心 地 想 着 ， 但 总 想 不 出 一 
个 相当 的 字 来 。 据 老 妇 人 的 意见 ， 还 是 从 “长 命 富贵 ”或 “ 福 
禄 寿 喜 ”里 拣 一 个 字 ， 最 好 还 是 “ 寿 ” 字 或 与 “ 寿 ” 同 意义 的 
字 ， 如 “其 颐 ", “彭祖 ”等 。 但 秀才 不 同意 ， 以 为 太 通俗 ， 人 
云 亦 云 的 名 字 。 于 是 翻 开 了 《 易 经 》《 书 经 》， 向 这 里 面 找 ， 但 
找 了 半月 ， 一 月 ， 还 没有 恰 贴 的 字 。 在 他 的 意思 : 以 为 在 这 个 
名 字 内 , 一 边 要 祝福 孩子 , 一 边 要 包含 他 的 老 而 得 子 的 列 义 , 所 
以 竟 不 容易 找 。 这 一 天 ， 他 一 边 抱 着 三 个 月 的 婴儿 ， 一 边 又 向 
书 里 找 名 字 ， 戴 着 一 副 眼 镜 ， 将 书 递 到 灯 的 旁边 去 。 婴 儿 的 母 
亲 采 用地 坐 在 房 内 的 一 边 , 不 知 思想 着 什么 , 却 忽然 开口 说 道 ; 
“我 想 ， 还 是 叫 他 “ 秋 宝 ” 罢 .” 屋 内 的 人 们 的 几 对 眼睛 都 
转向 她 , 注意 地 静 听 着 :“ 他 不 是 生 在 秋天 吗 ? 秋天 的 宝贝 一 一 
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还 是 叫 他 “ 秋 宝 ” 罢 。? 

秀才 立刻 接着 说 道 : 

“是 呀 , 我 真 极 费 心思 了 。 我 年 过 半 百 , 实在 到 了 人 生 的 秋 
期 ; 孩子 也 正 养 在 秋天 ; “ 秋 ” 是 万 物 成 熟 的 季节 ， 秋 宝 , 实在 
是 一 个 很 好 的 名 字 呀 ! 而 且 《 书 经 》 里 没有 么 ?“ 乃 亦 有 秋 ”, 我 
真 乃 亦 有 “ 秋 ” 了 1!1” : 

接着 ,又 称赞 了 一 通 婴 儿 的 母亲 : 说 是 采 读 书 实在 无 用 , 联 
明 是 天 生 的 。 这 些 话 ， 说 的 这 妇 人 连坐 着 都 觉 着 偏 促 不 安 ， 季 
下 头 ， 苦 笑 地 又 含 泪 地 想 : 

“我 不 过 因 春 宝 想到 轩 了 。” 


秋 宝 是 天 天 成 长 的 非常 可 爱 地 离 不 开 他 的 母亲 了 。 他 有 出 
奇 的 大 的 眼睛 , 对 陌生 人 是 不 倦 地 注视 地 瞧 着 , 但 对 他 的 母亲 ， 
却 远近 地 一 眼 就 知道 了 。 他 整 天 地 抓 住 了 他 的 母亲 ， 虽 则 秀才 
是 比 她 还 爱 他 , 但 不 喜欢 父亲 ; 秀才 的 大 妻 呢 , 表面 也 爱 他 , 似 
爱 她 自己 亲生 的 儿子 一 样 ， 但 在 婴儿 的 大 眼睛 里 ， 却 看 她 似 陌 
生 人 , 也 用 奇怪 的 不 倦 的 视 法 。 可 是 他 的 执 住 他 的 母亲 愈 紧 , 而 
他 的 母亲 的 离开 这 家 的 日 子 也 愈 近 了 。 春 天 的 口子 咬 住 了 冬天 
的 尾巴 ; 而 夏天 的 脚 又 常 是 紧 随 着 在 春天 的 身后 的 ; 这 样 ， 谁 
都 将 孩子 的 母亲 的 三 年 快 到 的 问题 横 放 在 心头 上 。 

秀才 呢 ， 因 为 爱 子 的 关系 ， 首 先 向 他 的 大 妻 提出 来 了 : 他 
愿意 再 拿 出 一 百 元 钱 ， 将 她 永远 买 下 来 。 可 是 他 的 大 妻 的 回答 
是 : 

“你 要 买 她 ， 那 先 给 我 药 死 罢 !” 

秀才 听 到 这 句 话 ， 气 的 只 向 鼻孔 放出 气 ， 许 久 没 有 说 ;以 
后 ， 他 反而 做 着 笑脸 地 : 

“你 想 想 孩子 没有 娘 ……” 
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老 妇 人 也 尖 利 地 冷笑 地 说 : 

“我 不 好 算是 他 的 娘 么 ?” 

在 孩子 的 母亲 的 心 呢 , 却 正 矛 盾 着 这 两 种 的 冲突 了 : 一 边 ， 
她 的 脑 里 老 是 有 “三 年 ”这 两 个 字 ， 三 年 是 容易 过 去 的 ， 于 是 
她 的 生活 便 变 做 在 秀才 的 家 里 的 用 人 似 的 了 。 而 且 想 象 中 的 春 
宝 ， 也 同 眼 前 的 秋 宝 一 样 活泼 可 爱 ， 她 既 舍 不 得 秋 宝 ， 怎 么 就 
能 舍得 掉 春 宝 呢 ? 可 是 男 一 边 ， 她 实在 愿意 永远 在 这 新 的 家 里 
住 下 去 ， 她 想 ， 春 宝 的 爸爸 不 是 一 个 长 寿 的 人 ， 他 的 病 一 定 是 
在 三 五 年 之 内 要 将 他 带 走 到 不 可 知 的 异国 里 去 的 ， 于 是 ， 她 便 
要 求 她 的 第 二 个 丈夫 ， 将 春 宝 也 领 过 来 ， 这 样 ， 春 宝 也 在 她 的 
眼前 。 

有 时 ， 她 倦 坐 在 房 外 的 沿 廊下 ， 初 破 的 阳光 ， 蜡 常 地 能 令 
人 苷 膀 地 起 幻想 ， 秋 宝 睡 在 她 的 怀 里 ， 含 着 她 的 乳 ， 可 是 她 觉 
得 仿佛 春 宝 同时 也 站 在 她 的 旁边 ， 她 伸 出 手 去 也 想 将 春 宝 抱 近 
来 ， 她 还 要 对 他 们 兄弟 两 人 说 几 句 话 ， 可 是 身边 是 空空 也 

在 身边 的 较 远 的 门口 ， 却 站 着 这 位 脸 孔 慈善 而 眼睛 凶 毒 的 
老 妇 人 , 目光 注视 着 她 。 这样, 她 也 懂 懂 恤 恤 地 敏 悟 :“ 还 是 早 
些 脱离 黑 , 她 简直 探 子 一 样 地 监视 着 我 了 。” 可 是 忽然 怀 内 的 孩 
子 一 叫 ， 她 却 又 什么 也 没有 的 只 剩 着 眼前 的 事实 来 支配 她 了 。 

以 后 ， 秀 才 又 将 计划 修改 了 一 些 : 他 想 叫 沈 家 婆 来 ， 叫 她 
向 秋 宝 的 母亲 的 前 夫 去 说 ， 他 愿 否 再 拿 进 三 十 元 一 一 最 多 是 五 
十 元 ， 将 妻 续 典 三 年 给 秀才 。 秀 才 对 他 的 大 妻 说 : 

“要 是 秋 宁 到 五 岁 ， 是 可 以 离开 娘 了 。” 

他 的 大 妻 正 是 手 里 擒 着 念佛 珠 ， 一 边 在 念 着 “ 南 无 阿弥陀 
佛 ”， 一 边 答 : 

“她 家 里 也 还 有 前 儿 在 ,你 也 应 放 她 和 她 的 结 发 夫妇 团聚 一 
下 罢 。” 
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秀才 低 着 头 ， 断 断 续 续 地 仍然 这 样 说 : 

“你 想 想 秋 宝 两 岁 就 没有 娘 ……” 

可 是 老 妇 人 放下 念佛 珠 说 : 

“我 会 养 的 ， 我 会 管理 他 的 ， 你 怕 我 谋害 了 他 么 ?” 

秀才 一 听 到 末 一 句 话 , 就 拔 步 走 开 了 .。 老 妇 人 仍 在 后 面 说 : 

“这 个 儿子 是 帮 有 我 生 的 , 秋 宝 是 我 的 ; 绝种 虽然 是 绝 了 你 家 
的 种 , 可 是 我 却 仍然 吃 着 你 家 的 餐 饭 。 你 真 被 迷 了 , 老 弄 了, 一 
点 也 不 会 根 了 。 你 还 有 几 年 好 活 ， 却 要 失 命 拉 她 在 身边 ? 双 连 
牌位 ， 我 是 不 愿意 坐 的 1” 

老 妇 人 似乎 还 有 许多 刻 毒 的 锐利 的 话 ， 可 是 秀才 走 远 开 听 
不 见 了 。 
在 夏天 , 婴儿 的 头 上 生 了 一 个 疮 , 有 时 身体 稍稍 发 些 热 ， 于 
是 这 位 老 妇 人 就 到 处 地 问 蘑 萨 ， 求 佛 药 ， 给 婴儿 甫 在 疮 上 ,或 
灌 下 肚 里 ， 婴 儿 的 母亲 觉得 并 不 十 分 要 紧 ， 反 而 使 这 样 小 小 的 
生命 殿 成 一 身 的 汗 珠 ， 她 不 愿意 ， 或 将 吃 了 几 口 的 药 瞳 地 里 舍 
去 倒 掉 了 。 于 是 这 位 老 妇 人 就 高 声 叹 息 ， 向 秀才 说 : 

“你 看 , 她 竟 一 点 也 不 介意 他 的 病 , 还 说 孩子 是 并 不 怎样 瘦 
下 去 。 爱 在 心里 的 是 深 的 ; 专 疼 表面 是 假 的 。” 

这 样 ， 妇 人 只 有 暗自 挥 泪 ， 秀 才 也 不 说 什么 话 了 。 

秋 宝 一 周 纪念 的 时 候 ， 这 家 热闹 地 排 了 一 天 的 酒 篷 ， 客 人 
也 到 了 三 四 十 , 有 的 送 衣 服 , 有 的 送 面 , 有 的 送 银 制 的 狮 狂 , 给 
婴儿 挂 在 胸 前 的 ， 有 的 送 镀金 的 寿星 老头 儿 ， 给 孩子 钉 在 巾 上 
的 ， 许 多 礼物 ， 都 在 客人 的 袖子 里 带 来 了 。 他 们 祝福 着 婴儿 的 
飞黄腾达 ， 赞 颂 着 婴儿 的 长 寿 永生 ; 主人 的 脸 孔 ， 竞 是 这 光照 
炊 着 ， 有 如 落日 的 云霞 反映 着 在 他 的 颠 上 似 的 。 

可 是 在 这 天 , 正当 他 们 妖 席 将 举行 的 黄 异 时 , 来 -个 客 ， 
从 膀胱 的 装 光 中 向 他 们 的 天 井 走 进 ， 人 们 都 注意 他 : 一 个 恬 怪 
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异常 的 乡 人 ， 胡 服 补 宰 的 ， 头 发 很 长 ， 在 他 的 腋 下 ， 挟 着 一 个 
纸 包 。 主人 骇 异 地 迎 上 前 去 , 问 他 是 哪里 人 , 他 口吃 似 地 答 了 ， 
主人 一 时 糊涂 的 ， 但 立刻 明白 了 ， 就 是 那个 皮 贩 。 主 人 更 轻 轻 
地 说 ， 

“你 为 什么 也 送 东 西 来 呢 ? 你 真 不 必 的 呀 !” 

来 客 胆 性 地 向 四 周 看 看 ， 一 边 答 说 ; 

“要 ， 要 的 …… 我 来 祝 祝 这 个 宝贝 长 寿 千 ……” 

他 似 没有 说 完 ， 一 边 将 腋 下 的 纸 包 打开 来 了 ， 手 指 颜 动 地 
打开 了 两 三 重 的 纸 ， 于 是 拿 出 四 只 铜 制 镀 银 的 字 ， 一 方寸 那么 
大 ， 是 “ 寿 比 南山 ”四 字 。 

秀才 的 大 娘 走 来 了 ， 向 他 仔细 一 看 ， 似 乎 不 大 高 兴 。 秀 才 
却 将 他 招待 到 席 上 ， 客 人 们 互相 私语 着 。 

两 点 钟 的 酒 与 肉 ， 将 人 们 型 得 胡乱 与 狂热 了 : 他 们 高 声 猜 
着 拳 ， 用 大 碗 盛 着 酒 互相 比赛 ， 闹 得 似乎 房子 都 被 震动 了 。 只 
有 那个 皮 贩 ， 他 虽然 也 喝 了 两 杯 酒 ， 可 是 仍然 坐 着 不 动 ， 客 人 
们 也 不 招呼 他 。 等 到 兴 尽 了 ， 于 是 各 人 草草 地 吃 了 一 碗 饭 ， 互 
祝 着 好 话 ， 从 两 两 三 三 的 灯笼 光 影 中 ， 走 散 了 。 

而 皮 贩 , 却 吃 到 最 后 , 用 人 来 收拾 姜 碗 了 , 他 才 离 开 了 桌 ， 
走 到 廊下 的 黑暗 处 。 在 那里 ， 他 遇见 了 他 的 被 典 的 妻 。 

“你 也 来 做 什么 呢 ?” 妇 人 问 ， 语 气 是 非常 凄惨 的 。 

“我 哪里 又 愿意 来 ， 因 为 没有 法 子 。” 

“ 那 末 你 为 什么 来 的 这 样 晚 ?? 

“我 哪里 来 买 礼物 的 钱 呀 ? ! 奔跑 了 一 上 午 , 哀求 了 一 上 午 ， 
又 到 城 里 买 礼物 ， 走 得 乏 了 ， 狐 了 ， 也 迟 了 。” 

妇 人 接着 问 : 

“ 春 宝 呢 ?” 

男子 沉吟 了 一 息 答 ; 
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“所 以 ， 我 是 为 春 宝 来 的 。…… » 

“为 春 宝 来 的 ?” 妇 人 惊异 地 回音 似 地 问 。 

男人 慢 慢 地 说 : 

“从 夏天 来 ， 春 宝 是 瘦 的 异样 了 。 到 秋天 ， 竟 病 起 来 了 . 我 
又 哪里 有 钱 给 他 请 医生 吃 药 ， 所 以 现在 ， 病 是 更 厉害 了 ! 再 不 
想法 救 救 他 , 眼见 得 要 死 了 1!1” 静 寂 了 一 刻 , 继续 说 :“ 现 在 , 我 
是 向 你 来 借 钱 的 ……” 

这 时 妇 人 的 胸膛 内 ， 简 直 似 有 四 五 只 猪 在 抓 她 ， 咬 她 ， 咀 
嚼 着 她 的 心脏 一 样 。 她 恨不得 丑 出 来 ， 但 在 人 们 个 个 向 秋 宝 祝 
颂 的 日 子 ， 她 又 怎么 好 跟 在 人 们 的 声音 后 面 叫 吕 呢 ? 她 吞 下 她 
的 眼泪 ， 向 她 的 丈夫 说 : 

“我 又 哪里 有 钱 呢 ? 我 在 这 里 ， 每 月 只 给 我 两 角 钱 的 零用 ， 
我 自己 又 哪里 要 用 什么 ， 悉 数 补 在 孩子 的 身上 了 了。 现在， 怎么 
好 呢 ?” 

他 们 一 时 没有 话 ， 以 后 ， 妇 人 又 问 : 

“此 刻 有 什么 人 照顾 着 春 宝 呢 ?” 

“ 托 了 一 个 邻 舍 。 今 晚 ， 我 仍旧 想 回 家 ， 我 就 要 走 了 。?” 

他 一 边 说 着 ， 一 边 搭 着 泪 。 女 的 同时 号 咽 着 说 : 

“你 等 一 下 办 ， 我 向 他 去 借 借 看 。” 

她 就 走 开 了 。 

三 天 以 后 的 一 天 晚上 ， 秀 才 忽 然 问 这 妇 人 道 : 

“我 给 你 的 那 只 青玉 戒指 呢 ?” 

“在 那天 夜里 , 给 了 他 了 。 给 了 他 拿 去 当 了 。” 

“没有 借 你 五 块 钱 么 ?” 秀 才 愤 怒 地 。 

妇 人 低 着 头 停 了 一 息 答 ; 

“五 块 钱 怎么 够 呢 !1” 

秀才 接着 叹息 说 : 
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“总 是 前 夫 和 前 儿 好 , 无 论 我 对 你 怎么 样 ! 本 来 我 很 想 再 留 
你 两 年 的 ， 现 在 ， 你 还 是 到 明 春 就 走 罢 !” 

女人 简直 连 泪 也 没有 地 采 着 了 。 

几 天 后 ， 他 还 向 她 那么 地 说 : 

“ 那 只 戒指 是 宝贝 . 我 给 你 是 要 你 传 给 秋 宝 的 , 谁 知 你 一 下 
就 拿 去 当 了 ! 幸 得 她 不 知道 ， 要 是 知道 了 。 有 三 个 月 好 益 了 !” 


妇 人 是 一 天 天 地 黄 瘦 了 。 没 有 精采 的 光芒 在 她 的 眼睛 里 起 
来 ， 而 训 笑 与 冷 骂 的 声音 又 充 塞 在 她 的 耳 内 了 。 她 是 时 常 记念 
着 她 的 春 宝 的 病 的 ， 探 听 着 有 没有 从 她 的 本 乡 来 的 朋友 ， 也 探 
听 着 有 没有 向 她 的 本 乡 去 的 便 客 ， 她 很 想得到 一 个 关于 “ 春 宝 
的 身体 已 复原 ”的 消息 ， 可 是 消息 总 没有 ; 她 也 想 借 两 元 钱 或 
买 些 糖果 去 ， 方 便 的 客人 又 没有 ， 她 不 时 地 抱 着 秋 宝 在 门 首 过 
去 一 些 的 大 路 边 ， 眼 睛 望 着 来 和 去 的 路 。 这 种 情形 却 很 使 秀才 
的 大 妻 不 舒服 了 ， 她 时 常 对 秀才 说 : 

“她 哪里 愿意 在 这 里 呢 ， 她 是 极 想 早 些 飞 回去 的 。” 

有 几 夜 , 她 抱 着 秋 宝 在 睡梦 中 突然 喊 起 来 , 秋 宝 也 被 吓 醒 ， 
避 起 来 了 。 秀 才 就 妃 通 地 问 : 

“你 为 什么 ?你 为 什么 ?” 

可 是 女人 拍 着 秋 宝 ， 口 子 哼 哼 的 没有 答 。 秀 才 继 续 说 ， 

“ 梦 着 你 的 前 儿 死 了 么 ， 那 么 地 喊 ? 连 我 都 被 你 叫 醒 了。” 

女人 急忙 地 一 边 答 : 

TA 好 象 我 的 前 面 有 一 坊 坟 呢 !” 

秀才 没有 再 讲话 ,而 翡 哀 的 幻象 更 在 女人 的 前 面 展 现 开 来 ， 
她 要 走向 这 坟 去 。 

冬 未 了， 催 离别 的 小 鸟 ， 已 经 到 她 的 窗 前 不 住地 叫 了 。 先 
是 孩子 断 了 奶 ， 又 叫 道士 们 来 给 孩子 度 了 一 个 关 ， 于 是 孩子 和 
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他 亲生 的 母亲 的 别离 一 一 永远 的 别离 的 运 命 就 被 决定 了 。 

这 一 天 ， 黄 妈 先 悄悄 地 向 秀才 的 大 妻 说 : 

“ 叫 一 顶 轿 子 送 她 去 么 ?” 

秀才 的 大 妻 还 是 手 里 捡 着 念佛 珠 说 : 

“ 走 走 好 黑 , 到 那 边 轿 钱 是 那 边 付 的 , 她 又 哪里 有 钱 呢 ， 听 
说 她 的 亲 夫 连 饭 也 没 得 吃 ， 她 不 必 摆 阔 了 。 路 也 不 算 远 ， 我 也 
是 曾经 走 过 三 四 十 里 路 的 人 ， 她 的 脚 比 我 大 ， 半 天 可 以 到 了 。” 

这 天 早晨 当 她 给 秋 宝 穿 衣服 的 时 候 ， 她 的 泪 如 溪水 那么 地 
流下 ， 孩 子 向 她 叫 :“ 妨 妨 ， 围 寻 ,” 一 一 因为 老 妇 人 要 他 叫 她 
自己 是 “妈妈 ”， 只 准 叫 她 是 “ 妨 妨 ”一 一 她 向 他 咽 咽 地 答应 。 
她 很 想 对 他 说 几 句 话 ， 意 思 是 : 

“ 别 了 ， 我 的 亲爱 的 儿子 呀 ! 你 的 妈妈 待 你 是 好 的 ,你 将 来 
也 好 好 地 待 还 她 轴 ， 永 远 不 要 再 记念 我 了 !1” 

可 是 她 无 论 怎 样 也 说 不 出 。 她 也 知道 一 周 半 的 孩子 是 不 会 
了 解 的 。 

秀才 悄悄 地 走向 她 ， 从 她 背后 的 腋 下 伸 进 手 来 ， 在 他 的 手 
内 是 十 枚 双 佬 角子 ， 一 边 轻 轻 说 : 

“ 拿 去 黑 ， 这 两 块 钱 。” 

妇 人 扣 好 孩子 的 钮 扣 ， 就 将 角子 塞 在 怀 内 的 衣 袋 里 。 

老 妇 人 又 进来 了 , 注意 着 秀才 走出 去 的 背后 , 又 向 妇 人 说 : 

“ 秋 宝 给 我 抱 去 罢 ， 免 得 你 走时 他 器 。” 

妇 人 不 做 声响 ， 可 是 秋 宝 总 不 愿意 ， 用 手 不 住地 拍 在 老 妇 
人 的 脸 上 。 于 是 老 妇 人 生气 地 又 说 : 

“ 那 末 你 同 他 去 吃 早 饭 去 罢 ， 吃 了 早饭 交 给 我 。” 

黄 妈 拼命 地 劝 她 多 吃饭 ， 一 边 说 : 

“半月 来 你 就 这 样 了 , 你 真 比 来 的 时 候 还 瘦 了 。 你 没有 去 照 
照 镜子 。 今 天 ， 吃 一 碗 下 去 罢 ， 你 还 要 走 三 十 里 路 呢 。” 
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她 只 不 关 紧 要 地 说 了 一 句 : 

“你 对 我 真 好 !1” 

但 是 太阳 是 升 的 非常 高 了 ， 一 个 很 好 的 天 气 ， 秋 宝 还 是 不 
肯 离 天 他 的 母亲 ， 老 妇 人 便 狠 狠 地 将 他 从 她 的 怀 里 夺 去 ， 秋 宝 
用 小 小 的 脚 踢 在 老 妇 人 的 肚子 上 ,用 小 小 的 拳头 援 住 好 的 头发 ， 
高 声 呼喊 地 。 妇 人 在 后 面 说 : 

“让 我 吃 了 中 饭 去 时。” 

老 妇 人 却 转 过 头 ， 测 测 地 答 ; 

“赶快 打 起 你 的 包 裕 去 罢 ， 早 晚 总 有 一 次 的 !” 

孩子 的 禹 声 便 在 她 的 耳 内 渐渐 远 去 了 。 

打包 于 的 时 候 ， 耳 内 是 听 着 孩子 的 器 声 。 黄 妈 在 旁边 ， 一 
边 劝慰 着 她 ， 一 边 却 看 她 打 进 什么 去 。 终 于 ， 她 挟 着 一 只 旧 的 
包 诸 走 了 。 

她 离开 他 的 大 门 时 ， 听 见 她 的 秋 宝 的 句 声 ;可 是 慢 慢 地 远 
远 地 走 了 三 里 路 了 ， 还 听见 她 的 秋 宝 的 回声 。 

暖和 的 太阳 所 照耀 的 路 ， 在 她 的 面前 竟 和 天 一 样 无 穷 止 地 
长 。 当 她 走 到 一 条 河 边 的 时 候 ， 她 很 想 停止 她 的 那么 无 力 的 肢 
步 ， 向 明 澈 可 以 照 见 她 自己 的 身子 的 水 底 跳 下 去 了 。 但 在 水 边 
坐 了 一 会 之 后 ， 她 还 得 依 前 去 的 方向 ， 移 动 她 自己 的 影子 。 

太阳 已 经 过 午 了 ， 一 个 村 里 的 一 个 年 老 的 乡 人 告诉 她 ， 路 
还 有 十 五 里 ， 于 是 她 向 那个 老人 说 ; 

“伯伯 ， 请 你 代 我 就 近 叫 一 顶 轿 子 罢 ， 我 是 走 不 回去 了 1 

“你 是 有 病 的 么 ?” 老 人 问 。 

“是 的 。” 

她 那 时 坐 在 村 口 的 凉亭 里 面 。 

“你 从 哪里 来 ?” 

妇 人 静默 了 一 时 答 ; 
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“我 是 向 那里 去 的 ; 早晨 我 以 为 自己 会 走 的 。” 
老人 怜 收 地 也 没有 多 说 话 ， 就 给 她 找 了 两 位 轿 夫 ， 一 顶 没 
壬 的 轿 。 因 为 那 是 下 秧 的 时 节 。 
下 午 三 四 时 的 样子 ， 一 条 狭窄 而 污秽 的 乡村 小 街 上 ， 抬 过 
了 一 顶 没 篷 的 轿子 ， 轿 里 躺 着 一 个 脸色 枯萎 如 同一 张 干 瘙 的 黄 
菜 叶 那 么 的 中 年 妇 人 ， 两 眼 滕 胱 地 矣 唐 地 闭 着 。 嘴 里 的 呼吸 只 
有 微弱 地 吐出 。 街 上 的 人 们 个 个 睁 着 惊异 的 目光 ， 怜 习 地 凝视 
着 过 去 。 一 群 孩子 们 ， 争 噪 地 跟 在 轿 后 ， 好 象 一 件 奇 异 的 事情 
落 到 这 沉寂 的 小 村 镇 里 来 了 。 
春 宝 也 是 跟 在 轿 后 的 孩子 们 中 的 一 个 ， 他 还 在 似 赶 猪 那么 
地 哗 着 轿 走 , 可 是 当 轿 子 一 转 一 个 弯 , 却 是 向 他 的 家 里 去 的 路 ， 
他 却 伸 直 了 两 手 而 奇怪 了 ， 等 到 轿子 到 了 他 家 里 的 门口 ， 他 简 
直 呆 似 地 远 远 地 站 在 前 面 ， 背 靠 在 一 株 柱 子 上 ， 面 向 着 轿 ， 其 
余 的 孩子 们 胆 性 地 围 在 轿 的 两 边 。 妇 人 走出 来 了 ， 她 昏迷 的 眼 
睛 还 认 不 清 站 在 前 面 的 ， 穿 着 裤 衬 的 衣服 ， 头 发 于 乱 的 ， 身 子 
和 三 年 前 一 样 的 短小 ， 那 个 八 岁 的 孩子 是 她 的 春 宝 。 突 然 ， 她 
峰 出 来 地 高 叫 了 : 
“ 春 宝 呀 !” 
一 群 孩 子 们 ， 个 个 无 意 地 吃 了 一 惊 ， 而 春 宝 简直 吓 的 躲 进 
屋 里 他 父亲 那里 去 了 。 
妇 人 在 灰暗 的 屋内 坐 了 许久 许久 ， 她 和 她 的 丈夫 都 没有 一 
句 话 。 夜 色 降 落 了 ， 他 下 垂 的 头 昂 起 来 ， 向 她 说 : 
“ 烧 饭 吃 里 1” 
妇 人 就 不 得 已 地 站 起 来 ， 向 屋 角 上 旋转 了 一 周 ， 一 点 也 没 
有 气力 地 对 她 丈夫 说 : 
i 内 是 空空 es 
男人 冷笑 了 一 声 ， 答 说 : 
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“你 真 在 大 人 家 的 家 里 生活 过 了 ! 米 ， 盛 在 那 只 香烟 盒子 


内 。” 
当天 晚上 ， 男 子 向 他 的 儿子 说 : 
“ 春 宝 ， 跟 你 的 娘 去 睡 !1” 
而 春 宝 却 靠 在 灶 边 器 起 来 了 。 他 的 母亲 走 近 他 ， 一 边 叫 : 
“ 春 宝 ， 春 宝 ! 
可 是 当 她 的 手 去 抚摸 他 的 时 候 ， 他 又 躲 内 开 了 。 男 子 加 上 
说 : 


“会 生 朴 得 那么 快 ， 一 顿 打 呢 !” 

她 眼睁睁 地 睡 在 一 张 龌 龊 的 狭 板 床上 ， 春 宝 陌 生 似 地 睡 在 
她 的 身边 。 在 她 的 已 经 麻木 的 脑 内 ， 仿 佛 秋 宝 肥 白 可 爱 地 在 她 
身边 挣 动 着 ， 她 伸 出 两 手 想 去 抱 ， 可 是 身边 是 春 宝 。 这 时 ， 春 
宝 睡 着 了 ， 转 了 一 个 身 ， 他 的 母亲 紧 紧 地 将 他 抱 住 ， 而 孩子 却 
从 微弱 的 身 声 中 ， 脸 伏 在 她 的 胸膛 上 ， 两 手 抚摩 着 她 的 两 乳 。 

沉静 而 寒冷 的 死 一 般 的 长 夜 , 似 无 限 地 拖延 着 ,拖延 着 …… 


1930 年 1 月 20 日 
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